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El Catilogo de la XVII edicién del Certamen J6venes Creadores, acude
fielmente a su cita anual para mostrarnos la riqueza y la fuerza creativa de
jovenes valores. Sus paginas recogen las obras premiadas en el afio 2005 en
cada una de las modalidades del Certamen. En ellas se muestra la capacidad y
el talento de los jévenes para incorporar nuevas formas de expresion artistica
y nuevos recursos creativos de gran fuerza expresiva. Su destreza se une al
esfuerzo apasionado por crear para atestiguar, una vez mads, la pujanza de las
nuevas generaciones, su ambicién creativa y ofrecernos, al mismo tiempo, el
espléndido resultado que certifica este Catilogo.

Moda, video, artes pldsticas, narrativa, poesia, animacién digital, teatro y
musica forman una amplia representacién del arte actual y de las modalidades
a las cuales pueden concurrir los jévenes artistas. La edicion de 2005 ha
incorporado novedades que dan cabida a nuevas formas de expresién. Junto
con las modalidades ya cldsicas en el Certamen se han incorporado dos
nuevas: la de gastronomia, y la del “graffiti”’, una forma de expresién
genuinamente juvenil. El Certamen J6venes Creadores ha querido tender la
mano a esta realidad para que los mds jévenes nos puedan aportar su visién de
este nuevo “arte” gastronémico, mezcla de ciencia, artesania y creatividad. Al
mismo tiempo ha querido dar entrada a aquellos jovenes que utilizando con
sentido y previa autorizacién han convertido paredes y medianerias de la
ciudad, con el beneplicito de los vecinos y en muchas ocasiones impulsados
por ellos, en auténticos lienzos ciudadanos, llenando de color y expresividad
muchas zonas de nuestra ciudad.

La modalidad de disefio interactivo ha cambiado su denominacion y
contenido. En esta ocasion, la animacién digital ha sustituido a la anterior
para que los jovenes creadores que utilicen este nuevo recurso expresivo
puedan mostrarnos obras originales sobre temadtica juvenil.

La musica esta representada en el Certamen con la modalidad de cancién de
autor y este aio se ha ampliado a la musica “pop” y al “rock”. Con todo ello,
el Catilogo de la edicién del 2005 del Certamen Jévenes Creadores se llena
de nuevas propuestas que atestiguan su dinamismo en la incorporacién de
nuevas formas de expresion artistica que identifican al mundo juvenil.

A todos ellos les deseo un camino plagado de éxitos.

Ana M? Botella Serrano
Concejala de Gobierno
de Empleo y Servicios a la Ciudadania
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PRIMER PREMIO

MARIA FOLGUERA DE LA CAMARA

FORMACION:

- I° de Direccién de Escena en la Real Escuela Superior de Arte Dramdtico.
- 3° de Humanidades en la Universidad Carlos III de Madrid.
- Bachillerato de Humanidades en el Colegio Estudio.

ACTIVIDADES LITERARIAS Y ARTISTICAS:

2001:

- Premio Arte Joven de Novela de la Comunidad de Madrid por “Sin
Juicio”, publicada por Visor en 2003.

- Directora y actriz de la compafiia teatral Simburka. Montajes: “La casa de
Bernarda Alba” de Federico Garcia Lorca.

2004t

- Directora y actriz de la compaiia teatral Simburka. Montajes: “Dios” de
Woody Allen y “El ladrén del Dux”, cuento popular veneciano; todas
estrenadas en el Auditorio del Colegio Estudio.




EL NAUFRAGIO DEL BABILONIA

Artemisa odia enero. Lo odia por su humor imprevisible. Aqui, en Madrid,
algunas mafanas interrumpen bruscamente el suefio con una lluvia violenta, que
chorrea por las ventanas. Sin embargo otras, como ésta, la despiertan
atrapindola en una malla de sudor y rellendndole la garganta de estopa para que
no pida agua. A Kiko sin embargo nadie le ha puesto esa mordaza de aire seco, y
ademads se remueve libre, aunque incémodo, por la cama. Levanta la cabeza, mas
infantil que nunca por el desorden de su pelo corto, y gime. Artemisa entiende
que debe levantarse a encender el aire acondicionado. Un anzuelo invisible tira
de sus huesos, vapuleados por el calor. La sibana se adhiere a su cuerpo como si
se hubiera fundido sobre él, sobre esa cosita flaca, de articulaciones tan
prominentes como las de un titere. Artemisa tiene los brazos desmayados, las
claviculas como alambres; y sus caderas aletean como un pijaro preso, enfermo
sobre sus dos patas largas y peladas. Gracias a ese esqueleto tan generoso, que no
se reserva nada para si, sino que comparte con todos el aspecto de sus costillas,
su esterndén, sus cuencas y sus omoplatos, conocié a Kiko. Los presentd el
disefiador italiano en una fiesta. Ella llevaba un vestido de gasa azul, y Kiko
repitié su nombre sin poder apartar la vista de los mintsculos botones que
aquella chica tenfa en el térax. Sinti la urgencia de pintarla. ;Seria capaz de dar
dos pinceladas tan pequeias que lograsen dibujar sus pezones? Atropellado,
como los nifios cuando les retan, juré perseguirla. Pero no le harifa falta: su musa
ya sabia quién era él, y se dejé amar, siempre con languidez porque intuyé que
asi lo preferia el artista. Hay otros momentos, como éste, en que a Kiko la
languidez le exaspera. Por eso Artemisa se levanta de la cama y corre a encender
el aire acondicionado, que se despereza con un ronroneo, y que enseguida deja
caer su zumo helado. Se le ocurre, ademds, darle una sorpresa a su novio - mi
novio, mi novio, mi novio, como se repite a s{ misma para distinguirse de las
otras- y preparar un buen desayuno.

Una nevera vacia impide preparar un buen desayuno, asi que aqui tenemos
a nuestra heroina, vestida frente a la puerta del ascensor, con el monedero en la
mano. Pero por mds que apriete el bot6n, no se oye nada. Con esto no contaba.
Tampoco contaba con mantener una conversacion con el vecino de al lado, que
también quiere coger el ascensor, y estd a su lado, blasfemando. Siempre es un
fastidio coincidir con un desconocido en un espacio estrecho, y decir hola qué
tal sabiendo que son palabras como rulos de cartén, que caen al suelo con un
ligero ruido y ni siquiera sirven para resbalar, porque al pisarlas se aplastan. En
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realidad, a ella no le molesta tanto el hueco que atraviesa esas palabras como el
sonido que la obliga a salir de su ensimismamiento. A la conversacién insipida
estd acostumbrada, es un requisito indispensable en su trabajo; lo tnico que
desea es no tener que esforzarse también al acercarse a casa. Esta mafana el
sacrificio dura mds de lo habitual. Llevan diez minutos esperando. Es un edificio
moderno, inteligente, insisten. Alguien tiene que arreglarlo. Al fin, Artemisa
decide volver al apartamento. Ella lo siente como una renuncia, una cobardia.
Pero no se le ocurre ningin modo de bajar, como no sea en ascensor, y
evidentemente tampoco puede arreglarlo. Asi que entrard dentro y estard muy
atenta al ruido del descansillo. Deja sola al vecino, que maculla algo sobre los
doce pisos que tendrd que bajar.

-;Arte? - dice Kiko desde la cama al escuchar que se abre la puerta.
Artemisa le saluda amorosa, y €l pregunta qué hay de desayunar. Ella se acerca,
le besa la frente y le cuenta que queria comprarle ensaimadas y granizado de
café, pero el ascensor se ha averiado. Kiko dice:

-Ya; seguro que estd roto.

Y se levanta en calzoncillos, con su simpdtico pelo corto erizado, y camina
por el pasillo hasta la puerta. La abre, y se encuentra al vecino, que le confirma
que ahora va a llegar tarde o no sé qué; a Kiko no le interesa nada su historia y
cierra la puerta apresuradamente. Vuelve a la cama, donde Artemisa sigue
sentada, mirando al suelo con la boca fruncida en un mohin. Para que veas que
no tienes por qué desconfiar de mi, protesta. A Kiko no le gusta equivocarse, y
mucho menos delante de ella. Malhumorado, grufie que algo habra para comer.
Daremos otra oportunidad a la cocina, a ver si en este breve espacio de tiempo
ha podido inventar pan tostado, revuelto de huevos, tortitas con nata y caramelo,
café con leche o incluso un mayordomo.

Hace cinco minutos enero se agrietaba bajo el sol, y al sol lo veiamos a través
de la ventana hecho una esfera poderosa, estricta, sefior del hormiguero cobrizo
y proletario que es esta ciudad. Nosotros no le pagdbamos impuestos a esa,
;cémo nos atreviamos a llamarla?, pelota presuntuosa. Estibamos aislados en la
brisa refrigerada de nuestra atalaya, que se alzaba desafiante; nos negdbamos a
inclinar la cabeza como el resto de los mortales, y eso nos hacia sentir inmortales.
Pero hace cinco minutos el susurro ha parado. Una quietud aterradora se ha
aduefiado de todas las habitaciones.
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-;Y ahora qué?- ruge Kiko desde la cama.

Se ha estropeado el aire acondicionado. {Se ha estropeado el aire
acondicionado!

Desde hace cinco minutos las olas de aire fresco retroceden, se encogen en
cada esquina y se enrollan con timidez. Los rayos entran satisfechos, ansiosos por
denunciarnos y proclamar la justicia social. Pero sélo encuentran a Artemisa
sentada en el salén, tomando su cdpsula de ginseng, y un disco de arroz inflado
que encontr6 en un armario. Va a empezar a sudar de un momento a otro. A ella
le gusta sudar, pero en el gimnasio, y ducharse después alternando agua fria y
agua caliente. Sudar sentada en el salén es desconsolador. Quizd una voz amiga
sirva de alguna ayuda. Nuestra heroina coge el mévil y repasa su agenda entera.
Se decide por la primera de la jota, Jezabel.

- {Hola, Arte, pitusi! Estoy esperando para entrar a un casting. A lo mejor
tengo que colgarte de un momento a otro.

Esto si que duele. Artemisa siente que Jezabel estd en deuda con ella.
iCudntas veces la ha escuchado desmenuzar sus inquietudes! Y bien sabemos lo
que le cuesta mantener una charla sencilla, jcon mds razén dar consejos! Es
cierto que Jezabel siempre expone los mismos problemas, que se alternan
periédicamente: cree que nunca triunfard en esta profesion, cree que todos los
hombres son unos canallas, y cree que aunque no consiga reducir muslos es
demasiado joven para recurrir a la cirugfa. ;Debe o no debe escuchar por una vez
a su amiga? Definitivamente si. Artemisa hablard. Se lo cuenta: no veas qué
mafanita, me estoy muriendo de calor. Estas son la primera y la tltima frase de
su planto. En medio también le ha confesado que tampoco funcionan la tostadora
ni el microondas, ni el equipo de musica ni la televisién, y es cierto. Los enchufes
no responden.

- Pues si que tenéis ahi una buena - dice Jezabel, y la verdad es que no
parece contagiarse de la desesperacién-. ;Qué pasard, que no hay electrificacién
de ésa?

Su amiga titubea, humillada. No se le ocurria el motivo de tanto silencio.
Por primera vez en su vida apretaba un botén y sin recibir ninguna luz azulada
o verdosa, y eso bastaba para entender que todo saldria mal. No esperaba
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explicaciones. Pero Jezabel si parecia buscarlas. Era una chica muy culta, habia
viajado mucho y lefa revistas de moda extranjeras, por eso sabia qué era eso de
la electrificacién; ahora vefa claramente Artemisa que estaba en desventaja
frente a ella. Decide que se le da mejor ser su paiuelito, y asi ademds podria
aprender cosas. De ahora en adelante callari.

Pero a Kiko no le importa la resolucién que haya tomado su novia acerca de
la amistad. Entra en el salén, rascindose la cabeza, soioliento, y la encuentra
sentada en el sillén ergonémico, con las piernas cruzadas, recogiendo con el
dedo las migas del disco de arroz que han caido sobre la mesilla. Dice hola y va
ala cocina a buscar algo para comer, porque - jcémo disfrutamos silabeando estas
palabras! - tiene mucha hambre. Y Artemisa se queda en el sillén, atemorizada
pero convencida de su inocencia, intuyendo cémo va recorriendo toda la cocina,
tocando todos los botones, asombrado. De repente Artemisa recuerda algo que
vio, una vez que viajaba en coche, a un lado de la carretera. Era un desguace de
automoviles. Los cacharros se acumulaban unos contra otros, salpicados de
barro, abiertos; parecian ufias arrancadas. En la cima habia un chucho atado, que
ladraba sin descanso. Y Artemisa tiene que dejar de recordar porque la silueta de
Kiko reaparece en la puerta del salén. Ella dice, mi amor, que estarin a punto de
arreglarlo, y ni siquiera intenta creérselo. Cémo no recordar el desguace. Kiko

se dirige abatido hacia el sofd y se deja caer. Mira al techo durante unos minutos,
perplejo.

-;Has hablado con los vecinos, a ver si les pasa lo mismo?

Ella niega con la cabeza, y sus ojos se refugian rdpidamente en una esquina
del sofi. Kiko se indigna, la llama pusilinime - probablemente, algo menos
rebuscado-, y la envia en arriesgada expedicién al exterior, para hablar con los
vecinos. El no va porque se siente incapaz de afrontar la mediocridad ajena a
estas horas. Artemisa, que tampoco tiene vocacién de diplomdtica, va a
regafiadientes. Llega a la puerta del vecino y llama. Abre una sefiora menuda, de
grandes ojos negros. Nunca la habia encontrado en el ascensor. Se presenta como
la sefiora de la limpieza, y dice que los duefios no estdn.

-;Tienen ustedes electrificacién? - se aventura a balbucear nuestra heroina.
-No, no. Hoy hay que limpiar todo con escoba y trapo, nada de aspiradora.
-Y... ;los sefiores dénde estin? - dice desorientada.

-Han salido - repite, aténita. ;Qué le parecera tan divertido?
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-Pero, ;cémo han salido, si el ascensor estd roto? - otra mueca de
perplejidad,

y Artemisa querrd darle una bofetada, por grosera.

-Han bajado por las escaleras. Y para llegar hasta aqui yo he subido por ellas.

Hay que volver a casa. Se despida, se da la vuelta, entra y cierra la puerta.
Apoya la frente contra la madera, que a juzgar por la temperatura debe estar a
punto de chorrear barniz. Estamos perdidos en una jungla de pasillos, cables y
enchufes yertos. La escalera, una criatura legendaria. Nadie sabe cémo es
realmente ni dénde estd. Se dice que a su paso las paredes se derrumban, y las
batidoras giran, y los altavoces cantan, y las tostadoras brincan, y los microondas
tintinean. A lo mejor es sélo una fantasfa, que ayuda a sobrellevar la implacable
fuerza de esta prision.

-;Qué han dicho?

-Que ellos tampoco tienen electri... electri...
-Electridad - dice Kiko.

-Eso.

Han pasado dos dias desde que se averié el ascensor. Los méviles se
quedaron sin bateria, y no hemos podido comunicarnos con nadie en las tltimas
veinticuatro horas. Se estdn acabando las reservas de ginseng, de yogures de
cereales y de cereales con fibra. Kiko juré que morirfa antes de comerse esas
varitas de merluza congeladas. Digamos mejor varitas de merluza, porque el
congelador sufre el mismo abandono oxidado que el resto de electrodomésticos.
Por supuesto, tampoco hay luz, y ayer por la noche tuvimos que alumbrarnos con
el resplandor naranja de las farolas de la calle. Es decir, que estibamos a tientas
en el duodécimo piso. Kiko, cada hora que pasa, estd mas huraiio. Ha dicho que
esta intensa convivencia le hace percibir su propia hipocresia, que no soporta la
vida en pareja. Artemisa intentd apaciguarle preparando una cena romdntica a la
penumbra de las farolas, y colocé sobre dos platos unos ramitos de apio, unos
restos de sushi, y lo regé con salsa de soja. El vagaba por la casa, consolindose
con la idea de que por lo menos estaba sintiéndose un espiritu atormentado de
verdad, y entré al salén. La vio sentada sobre la mesa, con su vestido rojo de
Vinicio Pajarico. Se 1levé las manos a los ojos.

- Lo que me faltaba - farfullé. Cogié su plato de apio y sushi y se retiré a la
bafiera para devorarlo a solas. La bafiera, claro, tampoco se utiliza, porque no hay
agua caliente. Artemisa ha intentado ducharse, pero su piel se ponia morada, y
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al estar pegada al hueso su desnudo adquiria un aspecto demasiado cadavérico.
Siempre se ha buscado demacrada, pero esto ya es demasiada franqueza, que hoy
en dia nunca gusta.

Cuarto dia sin electrificacién. Ya no quedan viveres. Ayer por la noche
Artemisa iba al bafio y se cruzé con una sombra esquiva: Kiko. Fue la primera
noticia de él en doce horas. Ahora nuestra heroina estd sentada en el pasillo,
abrazada a sus rodillas, y va encajando en ellas las cuencas de sus ojos, una y otra,
una y otra. Si aprieta fuerte ve chiribitas rojas y verdes. Se le ha ocurrido que
quizd también tenga dotes para la pintura. Pero este pensamiento ha durado mas
bien poco. Quién puede reflexionar nada cuando el calor se cifie a la nuca y trepa
por las sienes, llega hasta la coronilla, y desde alli se desparrama hacia la frente,
bafiando toda la cara.

Se oyen unos pasos acercindose. Artemisa levanta la cara. Es ¢éL

- Sal fuera. Pide comida a los vecinos. Quiza tengan algo para compartir.
Diles que si nos dan, cuando todo esto acabe, les dejaremos usar el sillén para
masajes. jIncluso les daremos dinero!

;Dinero? Si, Kiko revela que tiene un cheque de su padre. Iba a ingresarlo
el dia en que se averié el ascensor. Artemisa obedece silenciosa. Se levanta
apoyandose en la pared, y camina despacio, encorvada y débil. Abre la puerta.
Kiko le recuerda que la espera, y su frase suena como el ladrido del perro del
desguace, Yo te espero aqui, Artemisa. Hacia mucho que no decia su nombre. Es
probable que nunca lo hubiera dicho completo, siempre lo habia dejado en Arte.
En cualquier caso Artemisa no se fija en este detalle. Asiente con la cabeza y
entorna la puerta al salir. Es temprano, porque no salié el sol hace mucho, asi que
encontrard a los vecinos. Aunque si topara con la asistenta tampoco le
molestaria, ya se ha comido la vergiienza: la puso de guarnicién con las tltimas
varitas de merluza. Llama a la puerta. Abre el sefior que queria bajar al garaje el
primer dia del desastre.

-Hola - dice, y su rostro se alarma cuando ve el estado de su vecina-. ;Se
encuentra bien?

-Oiga, usted conoce la manera de salir de aqui. Digamela. No tengo dinero
ni comida, pero si la voluntad de tumbarme sobre su felpudo hasta que me dé el
plano de esa famosa escalera. Dard muy mala impresion a su sefiora y su asistenta.
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Nuestra flaca tardé en unir todas las palabras, es cierto, y seguro que no se
expres6 asi. Pero al fin y al cabo oblig al aténito vecino a salir del umbral, a
acercarse a una puerta que habia al lado del ascensor, a abrirla y a invitar a aquel
rascayd a asomarse. Nuestra flaca se asomé y vio un entramado vertical de
escalones, que se trenzaba dejando un hueco alrededor. Miré abajo y arriba y
comprendié que al descender darfa con la salida. Dio las gracias y se despidio.
Le costé un par de horas aprender el mecanismo por el cual se baja una escalera.
Pero Artemisa, firmemente aferrada a la barandilla, lo consiguié. Un pie, otro
pie, un pie, otro pie. La calle la recibia al final. Era un murmullo de trifico, de
adoquines levantados, de nifios gritando, de paraguas abriéndose. Enero se
deshacia en una tormenta eléctrica y violeta.
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GUMERSINDO PUCHE ESTEVAN

- En 2005 cursa cuarto de Dramaturgia en la RESAD. Lugar por el que ya
pasé en 1992 en la disciplina de Interpretacion.

- Es productor y actor de la compania Atra Bilis Teatro, dirigida por
Angélica Liddell con la que colabora desde 1993.

- Publica en 2004 Mis al norte en la coleccion Teatro. Piezas Breves de
Espiral/Fundamentos.

- Ha tenido el privilegio de asistir en su carrera de dramaturgia a las clases
de Ignacio Amestoi, Ricardo Doménech, Juan Mayorga entre otros.

- En la actualidad Luis Landero es profesor en su ultimo curso, eso ya son
palabras mayores.




VIENA. ;DONDE DICES?

Tengo un defecto al hablar que me impide pronunciar el nombre
correctamente. Todos entienden Viena cuando nombro el lugar. Viena es el
principio y el fin de mi historia. Un pueblo entre el mediterrdneo y el piramo
que anuncia Castilla. Tierra de soberbia y frio. Sélo os contaré¢ el origen.

Empiezo con los dieciséis afios, el dia que mi padre ha decidido comprarse
un batin rosa. Un batin rosa de terciopelo. Mi madre y mis hermanos se han
negado. Pero mi padre lo ha traido esa misma tarde y se lo ha puesto. Anda por
la casa con un batin rosa de terciopelo y unas zapatillas de cuadros escoceses.
Imagino que cuando alguno de mis amigos vea a mi padre con el batin rosa creerd
que mi padre es maricén. Lo mirard aguantando la risa y pensard - este tio es
maricén de pies a cabeza- . A mi en realidad me la suda que mi padre vaya con
un batin rosa. Lo veo pasar por la cocina, feliz, con su nuevo batin, y no siento
ningun asco. Eso creo que ya es bastante, no sentir ningin asco por un padre que
va con un batin de ese podrido color. Sin embargo mi madre no le ha hablado en
toda la tarde. Lleva siete horas sin dirigirle la palabra. Es posible que sea una
indirecta, supongo que cuando alguien no sabe cémo mandar por el culo al
préjimo se compra un batin rosa y se lo pone. Supongo que mi padre no sabia
cémo mandar por el culo a mi madre y por eso va vestido como una maruja
cincuentona con pelos en los pies y sin tetas.

Yo a mi padre no le quiero. Cuando de pequefio me preguntaba si le queria
le contestaba siempre que si. Pero no le quiero. Me da un poco igual. Es como
un vecino, o como el conductor del autobus en el que voy al instituto; ese
hombre al que miro a los ojos cada mafana sin decir los buenos dias.

Sin embargo mis abuelos me encantan. Son la hostia. En la casa de mis
abuelos siempre hay un conejo congelado. Lo ponen sobre el brasero junto a los
pies y descongelan uno cada dia.

Mi abuela es gorda y estd paralitica, mds o menos paralitica. Podria caminar
pero su gordura se lo impide. A los dos dias de quedarse viuda de su primer
marido se fue a una fiesta de carnaval. Camuflada con un antifaz se cayé por las
escaleras y se partié la cadera. Tenfa veinticinco anos. El pueblo entero
consideré que fue un castigo de su difunto marido. Las mujeres coincidian en
que lo que le hacia falta a mi abuela era que le pusieran una brasa en sus
genitales, no bastaba con haberse quedado coja. Las mujeres son las primeras en
torturar a las mujeres con los asuntos del luto.

El conejo derrama agua y sangre a los pies de mi abuela. Mi abuelo se rie
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tensando los labios cuarteados por el frio. Con ochenta afnos sigue subiendo a
podar los olivos. Siempre va apoyado en su bicicleta. El frio adorna sus orejas con
pupas negras por los sabafiones, y con grietas en los labios que nunca terminan
de curarse porque siempre se estd riendo.

Mi abuela aplaude al ver saltar un conejo de cuerda que ha comprado mi
abuelo. El conejo salta y da volteretas. Mi abuela aplaude y rie haciendo bailar la
dentadura postiza que gira en su boca y se vuelve a encajar; asi que los dientes
aparecen y desaparecen produciendo un efecto mégico, mi abuela se convierte
sin saberlo en una maga que hace trucos para mi.

Mi abuela me cuenta que a los veinticinco aios dejé de ser guapa, que al
romperse la cadera se rompi6 su belleza. Ahora es fea. A pesar de que la quiero
me da bastante asco. No me gusta el olor de mis abuelos. Huelen a conejo
muerto. El olor es lo peor de los viejos. Si no olieran tan mal seria agradable estar
con ellos todo el dia. Por eso siempre estin solos, porque nadie aguanta su olor.
Te cruzas con un viejo simpdtico y a al sonreirte exhala un bufido de estiércol
por su boca. Es asqueroso ser viejo. Odio la cancién que dice “cuando yo sea
mayor como mi abuelito”, no sé cémo contintia, pero es una mierda de cancién.
Yo, cuando sea mayor como mi abuelito me pegaré un tiro por lo menos.

Cuando el conejo estd casi descongelado mi abuelo lo golpea en el marmol
bicolor de la cocina. Un mdrmol sin brillo de tanto lavarlo con limén. Lo golpea
para blandearle los musculos, dice. Los conejos tienen los musculos tensos y
después no se pueden masticar con las dentaduras postizas, se enganchan los
pedazos de carne y no se pueden sacar entre los dientes, dice. Comen conejo
cada dia porque es la carne mds barata. A mi el conejo no me gusta, sabe a
muerto. El pollo es diferente, los pollos no son iguales que los conejos. Matar a
un pollo no es lo mismo que matar a un conejo. Los conejos no gritan. Son una
especie de victimas indefensas desde que nacen. Matar a un conejo es como
matar a un recién nacido, ninguno de los dos sabe que lo estin matando, nacen
con la idea fija de masticar hierba, no de luchar, me refiero a los conejos. Si
corren en el campo es porque disfrutan corriendo, gozan al sentir el viento en su
piel. Vaya cursilada, imagino al conejo corriendo con las orejas al viento y dando
saltos entre las flores, y de repente siente un calor en la nuca y son los jodidos
colmillos de un perro conejero.

Han transcurrido dos dias desde que mi padre llegd con la bata rosa. Se la
pone sin ropa interior debajo. Al sentarse en el sofd a veces se le pueden ver los
vellos del pubis. El pubis de mi padre es frondoso, extraordinariamente negro,
alguna vez lo he visto salir de la ducha y me he sorprendido al ver la masa negra
de pelo. Lleva dos dias sin ir al trabajo. Era su cuarto trabajo en lo que va de afio.
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Se dedica a aparcar coches en un restaurante. En una ocasién se peleé con un
cliente que pretendia dar una paliza a su mujer. Al final fue mi padre el que
recibié la paliza. Casi lo despiden, y la mujer estuvo a apunto de ponerle una
denuncia por haber pegado a su marido. Es un buen conductor, muy cuidadoso
con los coches, los mima, nunca le ha hecho ni un solo arafazo a ninguno. Es un
trabajo que lleva haciendo mas de ocho afos. Pero sabe hacer muchas mds cosas.
Aunque mi madre le dice que es un inutil, sabe hacer un montén de cosas. A mi
me ha enseflado a limpiar la bicicleta con gasolina; a comer con palillos; a gritar
dentro de un cubo de plistico con todas mis fuerzas para desahogarme sin
molestar a los vecinos; a conducir con las rodillas; a beber vino por la nariz. No
creo que sea ningun inttil, al contrario, es un hombre muy inteligente y sensible,
por eso en el fondo me da un poco de pena no sentir ningtin amor por €. En todo
caso lo aprecio, pero no siento ningtn amor.

Mi madre es diferente. Lo que siento por ella no es amor tampoco, pero he
pasado tantas horas de mi vida con ella que al menos tengo una deuda: no la
quiero pero me siento en deuda con ella. Es igual que si me hubiera salvado la
vida en un incendio; no la amo pero le debo la vida y eso es bien jodido, porque
aunque no la soporte he de llegar hasta el final sin que se entere nunca, ese es el
pacto, nunca ha de enterarse de que no la quiero.

Mi madre trabaja limpiando casas, colegios, guarderias. Ha limpiado tanto
que cuando le preguntan qué ha sido para ella tener hijos, siempre contesta
entre risas que para ella tener hijos significé limpiar mierda unos afos. Su vida
se reduce a limpiar. Uno se pasa la vida ensuciando y ahi estd mi madre para
limpiar. En el colegio recuerdo que los colegas meaban fuera del biter como
gamberrada, yo también lo hacia pero sabia que mi madre serfa la que terminaria
fregando esos orines. Tirar un papel al suelo significaba pensar en mi madre.
Vomitar, cagar, cualquier accion relacionada con ensuciar un centimetro de mi
entorno se traduce en la imagen de mi madre con los guantes de goma. Lava la
ropa; cada dia tiende una lavadora. Lava los platos; un dia se me ocurrié calcular
los platos que podria haber fregado mi madre y creo que llevaba por aquel
entonces cerca del millén de platos. Fregar un millén de platos es una tarea
tremenda. Es dedicar parte de tu vida a quitar las sobras de comida que dejan los
demais en los platos; salsas, postres, todo fregado con las manos de mi madre.
Toneladas de residuos que mi madre ha ido enjuagando dia tras dia. Me alegro
de no haber nacido mujer. Es lo peor que le podria pasar a un hombre, nacer
mujer. Eso de limpiar no es lo mio. Menos mal que estdn las mujeres. Limpiar es
muy aburrido y monétono. Yo no puedo comprender cémo puede aguantar mi
madre. Una de sus hermanas acabé ahorcindose y es normal, yo también me
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ahorcaria si fuera una mujer y tuviera que fregar un millén de platos durante mi
vida. Y mi madre ademas limpia la mierda que se queda pegada en los biteres de
las casas en las que sirve. No le basta con limpiar la mierda que se queda pegada
en el bdter de nuestra casa, sino que ademds tiene que limpiar la mierda de los
otros, y en ocasiones lava la ropa de otras casas. No es gente muy rica, con lo cual
es mds humillante, porque si vas a limpiar a casa de uno que es rico lo aceptas,
como el que acepta una joroba, pero los que no son ricos del todo te hacen ver
la joroba que crece en tu espalda, la sacan a la luz y te humillan.

Cuando mi madre viene de limpiar las casas de ese tipo de gente nos odia
mds; nos grita mds. Por eso ahora creo que estd enfadada con mi padre, no
porque ¢l no haya ido hoy a aparcar coches, ni tampoco porque lleve puesto ese
jodido batin rosa, no, nada de eso, grita porque le han destapado la joroba en una
de esas casas de gente normal pero con bastante dinero.

Yo no pienso trabajar para otros. Ni en casa de otros como un puto criado.
Porque los que trabajan para los otros acaban siendo esclavos. Les falta llevar
collar. Serfa mejor que a los adultos les pusieran collares para distinguir mejor a
los libres de los esclavos. No es necesario llevar collar, lo sé, porque los que no
llevan collar viajan en taxi, nunca verds a un hombre sin collar viajar en autobus
o en metro, van en taxis. Gritan jtaxi! y el taxista se detiene con su collar de
esclavo. Y pregunta como un loro - ;a dénde? -

Los que llevan collar siempre llevan ropa vieja. En eso ya me estin
adiestrando mis padres, siempre llevo ropa vieja; la ropa que llevaron mis
hermanos. No recuerdo haber sentido el roce de un tejido nuevo: un calcetin, o
calzoncillos, nada, ni un pijama. Siempre son jerseys con bolitas, camisas con el
cuello desgastado, pantalones con rodilleras. Soy uno de esos futuros adultos con
collar. Aunque me niegue vendrin y me enganchardn ese collar de por vida.
Estoy destinado a ser un esclavo de por vida, a servir. Como mi padre. Como mi
madre. Servir a los otros, quitar la mierda que van dejando por el mundo los
hombres libres. Ser libre significa ir cagando poco a poco mientras los esclavos
limpian rdpidamente tu mierda. Ser libre es ir caminando por encima de las
espaldas como si fueran baldosas.

Los que llevan collar son peores que los hombres libres. Porque saben cémo
es la libertad. La reconocen en el instante, pero son incapaces de sentirla, no
pueden, saben que no habra nadie detrds de ellos para limpiar la mierda que han
dejado. Y eso le pasé a mi abuelo. Se comporté como un hombre libre sin darse
cuenta que se le acumulaba la mierda cada vez mds. Jugé sin parar, dia y noche,
jugé sin parar a las cartas mientras en su casa iba creciendo el hambre y el frio
como una muela infecta. No volvia a casa en semanas y cuando lo hacia
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contagiaba a mi abuela de sifilis. Eso es lo malo de creerse libre cuando llevas el
collar de esclavo, que nadie viene a limpiarte la mierda que vas dejando por
detras.

Siempre le he robado dinero a mis padres. Lo aprendi de mis hermanos. He
aprendido de mis hermanos seis cosas; a robar dinero a mis padres sin que se
enteren; a masturbarme sin hacer ruido y correrme sin respirar; a llevar el pelo
siempre corto para no constiparme; a saber todo lo que hay que saber de las
mujeres; a mirar al que te habla a los ojos como si fueras a rajarlo; a crujirme los
nudillos. Hubiera preferido descubrir las cosas por mi mismo y no que alguien
me destripara el misterio de los acontecimientos. De hecho si me voy esta noche
es gracias a mis hermanos, sin ellos jamas habrfa odiado lo suficiente como para
huir, y tampoco habria descubierto la madriguera donde mis padres esconden el
dinero debajo de los calzoncillos. Me ha costado decidirme. Echaré de menos a
mis abuelos, podria esperar a que se murieran pero ya estd decidido, nunca mds
sabré de ellos.

No tengo ganas de irme hoy. Deseo escaparme, pero hoy me da bastante
pereza. No soporto respirar ni un minuto mds en esta casa, sin embargo es
asombroso lo que me cuesta hacer la maleta, meter lo bisico en un macuto y
largarme para siempre. Me da pereza largarme para siempre. La costumbre me
pesa como si llevara una muerta a los hombros. La costumbre de levantarme por
la mafiana y discutir con mis hermanos a la hora de ir al bafio; las comidas que
hace mi madre con una monotonia monacal; en el fondo vivo como un puto rey.
Mi madre se siente tan acostumbrada a la esclavitud que la utilizamos como si
fuera una cadena del biter. Mi padre y mis hermanos vivimos servidos como
reyes, somos los reyes en tocarnos los cojones eternamente. Llegamos a casa y lo
primero que hacemos es echarnos en el sofd. Tirarnos a lo largo como una sombra
y dejar que la sangre se apelmace calentando los cojines. Y miramos la tele
mientras mi madre limpia y cocina cada dia de su vida. Prepara lo necesario para
que los tres hombres de la casa nos sentemos a la mesa y metamos el contenido
del plato por nuestras bocas como el que llena una poza. Las cucharas entran y
salen por las bocas desgastindose cada dia un poco mds, y mi padre grita a cada
rato una frase- jno cortes el queso asi! - y va y lo corta de un modo absurdo. Al
cabo de pocos minutos salta otra frase por su boca revuelta con lentejas - jno
mojes en la fuente!- y al rato moja él y te obliga a echarte la cantidad exacta que
vas a comer en el plato, se queda mirando cémo dejas el fondo, en el caso de que
haya restos de salsa te obliga a pasar un trozo de pan hasta dejarlo limpio y
aflade:- hay que quitarle trabajo a tu madre- .
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Mi madre no se rie nunca en las comidas. Se sienta en un pupitre pequeo,
mi padre encontré un pupitre escolar y lo trajo a casa hace afios, un pupitre
marrén en el que come mi madre desde hace una década. Le construyé una silla
con una caja de frutas verde porque las sillas que habian en casa eran demasiado
altas. Mi madre lleva comiendo sentada en esa caja de frutas verde mas de diez
afios. La caja de frutas se ha ido combando, con lo cual a veces miro a mi madre
y la veo un poco torcida, como esos muiieco de pldstico que se han ido doblando
por el calor del sol. Después de la naranja, nunca ha habido otro postre, después
de la naranja mi padre estira los brazos y dice:

- Haz lo que yo diga pero no lo que yo haga, para mi ya es tarde, son
demasiados afios con este vicio, pero vosotros sois jévenes, asi que como os vea
estiraros en la mesa os parto el alma.

Repite la misma frase, suelta una risa corta, como si se atragantara con un
pelo, y se va al salén a seguir tocindose los cojones lentamente.

Tengo pereza de escaparme esta noche. Pero me voy para siempre. He
sacado un billete para el tren de media noche, y si ahorro algo de dinero cuando
trabaje me marcharé a otro continente, al sur, un lugar cilido donde el invierno
sea verano a todas horas.

He metido pocas cosas en el macuto. No tengo demasiados trastos. Me da
verglienza llevarme un ciclista que guardo desde la infancia. Fue mi primer
regalo de reyes. Creo que yo tenfa como seis afios, o siete, recuerdo la noche en
que mis padres entraron en la habitacién mientras dormiamos y dejaron el
ciclista de pldstico en mi zapatilla de lona azul. Fue mi primer y tinico regalo de
Reyes en toda mi vida. Guardo el ciclista no porque me conmueva sino porque
me sirve para tener nocién del paso del tiempo. El dia que lo pierda olvidaré mi
infancia y eso significard que ya seré un viejo preparado para morir. Siempre he
creido que los viejos sobreviven mds no por la salud sino por los recuerdos. No
me gustan los viejos y menos la idea de imaginarme viejo, de hecho siempre
pienso que me mataré antes de ser viejo, no porque sea un cobarde suicida sino
porque no soporto la idea de que me fallen las fuerzas. Pero creo que si pierdo
el ciclista pierdo un recuerdo y me da la sensacién de que ya tengo medio pie en
la tumba.

El resto de las cosas no me importa dejarlas. Seguro que mis hermanos se
pelean por los restos. El mediano querrd mi ropa para vendérsela a algin colega.
Tampoco pienso llevarme ninguna fotografia. Olvidar caras es mas ficil sin fotos.

Mi madre nunca quiere salir en los retratos, si aparece en la foto del libro
de familia es porque era obligatorio. Se ve a una mujer cansada y seria, con la
cara hinchada por su ultimo parto, es decir, mi nacimiento. El pelo recogido
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hacia atrds, pegado al cuero cabelludo, brillante y negro como el de una india.
Peina su melena cada noche cien veces. Tiene un pelo fuerte y grueso, una
melena femenina para una vida de bestia. Es lo Gnico que cuida, su pelo. En la
foto mira en otra direccién que el resto. Una mirada que se sale del objetivo,
quizd en el instante de la foto su tnica idea era la de salir de aquella habitacién
corriendo, tirar el bebé que sostiene como un fardo y salir corriendo, es una
mirada de alguien que tiene tlceras en los ojos provocadas por la sombra de los
“sin aire”, aquellos que ya no pueden respirar mds. En un cumpleaios alguien
hizo una foto sin que mi madre se diera cuenta. Cuando la revelaron se la podia
ver al fondo de la cocina, desenfocada. Al verse en la foto no pudo evitar
derramar una lagrima, llor6 sin fuerzas, nunca he sabido por qué odia salir en las
fotos, supongo que se debe a que ya es vieja y no soporta mirar a una mujer
deformada, si debe ser que no soporta descubrir su cuerpo grueso y pesado como
el de un buey moribundo. A veces me pregunto cémo es capaz de levantarse por
las mafianas y volver a vestirse, me pregunto por qué no se queda echada para
siempre en la cama hasta fundirse con el colchén y descomponerse sin que nadie
se de cuenta.

Son las once de la noche. Llevo puestos dos pares de calcetines, por si
llueve. Le he robado varios calzoncillos a mi hermano. Si amaneciera en casa me
despertarfan sus puiletazos en la espalda y su respiracién sin palabras. No le
hacen falta las palabras para prohibirme tocar el cajén de su ropa interior. Pronto
dejaré atrds los pufios de mi hermano y su respiracién sin palabras. Me llevo una
libreta y un lapiz, quiero apuntar las estaciones por las que voy pasando.
Apuntaré las horas y las estaciones para saber cudntos minutos pasan y cudntos
kilémetros me separan de esta cueva. Desde que se fue mi hermano mayor hace
un par de afios la vida ha sido mis dura. Antes dormiamos los tres juntos, pero ¢l
marcaba la disciplina y el orden. Era como vivir en un cuartel, sabia mandar, y
nosotros sabiamos obedecer. Pero ahora el mando lo lleva el segundo de mis
hermanos. La casa es su propiedad, la manta en las noches de frio es suya; el
orinal le pertenece; en el armario reserva tres perchas para mi poca ropa, y de
los dos cajones me queda el hueco derecho del primero. Ahi se queda el hueco,
el orinal y el frio.

Me voy, si me voy...

Marcharme para siempre me hace pensar en la muerte. Supongo que todo
el mundo ha imaginado su propio entierro. Metido en la caja, con algun traje, es
curioso, yo no he llevado traje ni en mi primera comunién. Mi madre me compré
un jersey de lana azul. Era mds prictico ya que el traje no lo volveria a utilizar
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nunca, sin embargo, aquel jersey- la iinica prenda nueva que he llevado en mi
vida- aquel jersey, pensaba ella, podria llevarlo en cualquier otra ocasién. Acerté
aquella vez, ya que lo he usado hasta hace poco, lo compré enorme para que me
durara mis. Y ahora pienso que si me hubiera muerto hace unos aflos, no habria
tenido traje pare enterrarme, me habrian enterrado con ese jersey blanco. Se
cuentan tantas historias de los muertos. Han sido muchos los que han resucitado
a mujeres en la morgue mientras se las follaban. He oido muchos casos. Y siempre
me he preguntado c6mo se lo tomardn los familiares cuando se enteren que sus
hijas o sus mujeres han resucitado mientras el enterrador se las follaba. Imagino
la escena: el enterrador entrando al salén de los afortunados, ha sido invitado a
tomar el té para darle las gracias por haberse follado a la hija, y alli a hija follada
unos dias atrids en la bandeja metdlica del frigorifico municipal, le ofrece
galletitas mientras sonrie con timidez. El enterrador que coge galletitas de té
mientras recuerda el instante en que la muerta le apret6 la cadera con las piernas
frias pero con vida. Y la familia sonrie y toma el cofiac mds viejo para rendirle los
mejores honores. La verdad es que si yo fuera mujer preferiria que me
incineraran, no querria ni imaginar al aficionado de turno intentando
resucitarme. Deberian castrar a los enterradores como a los eunucos, resucitar a
un muerto no me parece algo sano.

Manana no volveré a ver las caras gordas y feas de los profesores. Engordan
de asco, les damos tanto asco que sus estémagos se llenan de grasa adolescente,
nos succionan la grasa para acumularla debajo de sus calzoncillos y de sus bragas
faja. Las profesoras llevan bragas marrones que les tapan hasta el ombligo para
que la barriga no les salte como la pus. Incluso las profesoras delgadas llevan esa
braga faja. Asi los vefa yo; asi los miraba desde el interior de una fosa en la que
iba a permanecer el resto de mis dias. De ello estaba totalmente convencido hasta
aquella noche. Para mi no eran mis que unos encargados de cavar mi tumba cada
dia que pasaba a su lado, al igual que el resto de los adultos a los que veia desde
aquella profunda fosa.

La de literatura, es gorda lleva la asquerosa braga faja, pero es diferente. Sus
historias son lo tinico soportable. Los vestidos anchos y sedosos la convierten en
una especie de muifleco sin patitas, como un tentempié que se desplaza siempre
a punto de caer. Pero las historias la salvan de la mugre. Basta que empiece a leer
una frase para que los parpados que tenemos en los oidos se abran a las aventuras
que nos relata cada dia. Llega, empieza a leernos, unas cuantas pdginas, y
después sale en silencio sin decir nada mis. No se queda gritando y ensefiando
las amigdalas como lo hacen los otros. Apenas quince minutos de lectura, poco
mds, y el muiieco flotante sale rozando el suelo con la seda un tanto deshilachada

I 74 ACCESIT “VIENA s DONDE DICES?”
GUMERSINDO PUCHE ESTEVAN




de su vestido. Hombres que viven solos en una isla, niflos que tuvieron que vivir
puteados por los padres incapaces de comprenderlos, mujeres que seguian
amando hasta después de muertas, fantasmas vengativos sedientos de muerte;
conozco los titulos de esas historias, por eso no necesito volver al instituto; tarde
o temprano me acabaré encontrando con esos libros; tarde o temprano acabarin
en mis manos. No serd esa voz tan deliciosa de la profesora la que me los cuente,
pero siempre podré imaginarla, es ficil imaginar una voz, repetirla en la cabeza,
hasta los locos oyen voces en sus cabezas, es algo normal. Supongo que cuando
uno se siente solo, lo primero que hace es imitar voces en la cabeza, si vives solo
es como estar ciego, tarde o temprano acabas oyendo las voces de los que
quisieras tener al lado. Y al revés también pasa lo mismo.

Mis padres no se oyen desde hace afios. Tienen los parpados de los oidos
cerrados. Emiten palabras sin oir nada de lo que dicen. Han repetido tantas veces
las mismas acciones que se mueven gracias a un resorte invisible, como el que
guia a los coches de feria. Si sustituyeran a mi madre por otra mujer que repitiera
de idéntica forma sus acciones domésticas, mi padre no lo notaria. Aunque fuera
mas delgada, aunque tuviera veinte afos menos o las tetas mas gordas. Es mds, no
sélo no se oyen el uno al otro, sino no que tampoco se ven desde hace diez o
quince anos. El dia que mi padre mire el caddver de mi madre en el atatd no
reconocera el cuerpo que haya frente a €l; pensard que se trata de alguna vecina.
Sin embargo, después del entierro se irdn gastando los calzoncillos limpios, y
cuando el cajéon se haya quedado vacio mi padre mirard hacia atrds y se dard
cuenta de que la mujer que se los lavaba cada semana ya no ocupa el hueco de la
cama, un hueco que observa en ese momento sin conmoverse, sin derramar
ldgrimas, sin apretar la mandibula; sélo verd un hueco en la cama y otro en el
cajon de los calzoncillos; mi madre no vale mds que un pufiado de calzoncillos
sucios.

No quiero pensar mas en la muerte, estar muerto acaba siendo tan aburrido
como las tardes de los viernes en las que me retno con el Calvo, el Feo y el
Gordo. El Calvo tiene dos afios menos que yo pero aparenta treinta. Se le
empez6 a caer el pelo a los trece afos. Los conoci en el autobus. El autobus es
uno de esos lugares en los que te subes y contintias con tu comportamiento de la
intimidadj si vas con alguien sigues hablando con ¢l como si no hubiera nadie a
tu alrededor. Se sentaron los tres frente a mi. Enseguida me di cuenta que tenian
miedo de molestar, - eran incapaces de ejercer el mal - se sentaron con las
piernas juntas como si se les fueran a ver las bragas. No hablaban dando gritos
como hacen el resto de los adolescentes, pero aun asi la gente iba lo
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suficientemente callada como para que se les pudiera oir. El miedo lo llevaban
pegado a la suela de los zapatos como un resto de mierda, apestaban a miedo.
Sentian miedo de los otros, de los que tienen las proporciones correctas: los
hermosos y los fuertes. De los hermosos temfan su poder. Los que joden a los
demads siempre son hermosos, los lideres de las pandillas se caracterizan por el
flequillo perfecto que les cruza la cara igual que una navaja bien afilada. Los
hermosos joroban con gracia, como si esculpieran el sufrimiento sobre los
mierdas. La belleza en los hombres es esencial si se quiere ejercer el mal. Es
posible que se alien con tios monstruosos con el fin de que éstos ejecuten las
palizas, pero de todas las pandillas que he visto en mi vida siempre eran
respetados aquellos que superaban a los otros en las proporciones ideales de los
huesos, o aunque sélo fuera la mirada, una mirada bella es suficiente para
ponerse por encima de los demds, para ser temido. Los bellos absuelven al
monstruo.

Mis amigos tienen miedo porque no encajan en esa jerarquia de poder.
Estin excluidos por carecer de cualquier rasgo que los salve de la fealdad, y ni
siquiera tienen la fuerza que necesitan los sicarios que propinan las palizas.

La cara del Feo es larga a causa de una barbilla protuberante que le llega al
esternén incluso cuando tiene la boca cerrada. Mds que una barbilla parece una
segunda frente. Siempre nos cuenta que suefla con una sierra que intenta
amputarle la barbilla, una sierra que se descojona mientras frota su barbilla
porque tiene los dientes de plastico. Lleva ahorrando desde los diez afios porque
de mayor quiere operarse, estd convencido de que si le cortaran la barbilla seria
un tipo atractivo. Yo creo que si le desapareciera esa giba de la cara simplemente
pareceria un desgraciado con la barbilla normal, como tantos. Todavia le
quedaria la nariz; su padre se la destrozé de una hostia cuando tenia siete afios
por negarse a subir en la moto con él. Y qué decir de los ojos, son como dos llagas
mal curadas. Todos le llamamos el Feo, porque es su nombre natural, no podria
llamarse de otro modo, seria como llamar perro a un drbol. Pero el Feo no es el
que mds miedo tiene de los tres. Tampoco lo es el Calvo, porque adn siendo el
mds joven de todos intuye que al cumplir los cuarenta acabara su pesadilla, s6lo
tiene que esperar veinticinco afos para creerse normal. El que mds teme es el
Gordo. No teme por ser gordo, a veces los gordos han ocupado su lugar en las
pandillas, tienen fama de ser fuertes e incluso de su gran resistencia al dolor. Sin
embargo mi amigo no sélo es gordo - tanto que su cuerpo no cabe en el pupitre-
sino que ademds tiene cara de nifia.. Su cara de nifia lo convierte en el mas débil...
esa cara de nifia. Tiene cara de nifia y pechos de mujer, unos pechos incluso mds
desarrollados que algunas chicas mayores que nosotros. Cada movimiento que
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hace es gracil y ligero, y su voz, aguda, le convierte en la victima preferida de los
cabrones.

Mis amigos tienen miedo porque saben que no pueden ejercer el mal,
quisieran ser malos pero son incapaces. Estin excluidos porque ya son algo
maligno, su existencia es una agresion al orden de las cosas, a esa perfeccién que
exigen los que gozan de las proporciones, los hermosos. Molestan, y por ello ese
empeifio en joderles la vida, en partirles la cara en cada esquina.

Y muchos os preguntaréis por qué soy el cuarto, por qué voy con un grupo
de descalificados. Yo soy igual que ellos, tengo miedo, el miedo que siento me
convierte en uno de ellos. Soy uno de esos cobardes incapaces de reventar a
patadas a otro sélo por haberme pisado la mochila. No me importa que me pisen
la mochila, pero tengo miedo de aquellos que te provocan sélo por el placer de
reventarte la boca, de esos tengo miedo. Aunque mis hermanos me ensefiaron a
mirar al que te habla a los ojos como si fueras a rajarlo, en el fondo tengo miedo.
Por lo tanto, aquel dia en el autobus, cuando observé que se sentaban con las
piernas juntas como si se les fueran a ver las bragas, y de que hablaban como
mujeres recién salidas del cine, me di cuenta de que yo era uno de ellos.
Descubri mi cara reflejada en el cristal del autobus, una cara con granos, y me di
cuenta de que estaba sonriendo; mi cara sonrefa al escuchar la conversacion de
los que iban a ser mis amigos hasta hoy, hasta esta noche. Me aceptan porque soy
el tipico tio con granos, estin convencidos de que soy igual que ellos por tener
acné en la cara y en el cuerpo. Pero no es asi, yo sé que se trata del miedo, ese
miedo repugnante a la belleza y todo lo que arrastra el misterio de las
proporciones.

Es tarde. Aqui la mochila; una vida a partir de la estacién; un viaje a punto
de empezar. Me dio tiempo a coger el tren nocturno, de esos en los que todas las
ventanillas tienen las cortinas echadas, como si hubiera caido el telén para los
viajeros. Un telén que también cay6 para mi, dejando a oscuras aquella parte de
mi vida que quise olvidar sin saber muy bien por qué. Os dije que sélo os iba a
contar el origen, y éste acaba cuando subo al tren y oigo la letania ruidosa de las
ruedas que giran como histéricas a punto de llorar a cada vuelta.

Y entre tantos cachos de batalla me resuelvo como una zanja oscura, y dejo
abierto el llanto al igual que una tijera. Hasta aqui: el origen.
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EL CONTORNO ES EL CONTENIDO

Hubo que esperar al aflo 2011 para que los cientificos dispusiesen de
telescopios lo suficientemente potentes como para rastrear el fondo de
microondas, es decir, los limites y contornos del cosmos. Y puesto que, para
atraer subvenciones, los astrofisicos llevaban diez afos anunciado que, el dia en
que existiese un telescopio asi, podrian al fin anunciarle a la raza humana la
forma que tenia su universo, la expectacion generada entre el publico general era
mds bien alta. Sin embargo, una vez obtenidos los esperados datos, los
desencajados cientificos pidieron mds tiempo y se encerraron en sus
observatorios, laboratorios y centros de investigacion, todos los cuales habian
sido inmediatamente puestos bajo proteccién militar. Como es l6gico, todo esto
no hizo sino exacerbar la expectacién de las masas, el suspense en las
instituciones y la histeria de las minorias. Pasada la tensa cuarentena, el dos de
Febrero del 2011, comparecié finalmente el director del proyecto, arropado ante
las cdmaras por una plétora de premios Nébel. Tras unos cinco minutos de
tecnicismos, dirigidos principalmente a sus colegas que le estarfan escuchando
en directo por todo el mundo, el director se dirigié al pueblo llano y nos
confirmé que el contorno del universo habia sido correctamente observado y
delimitado, constatindose que el cuasi-infinito conjunto de estrellas, sistemas,
galaxias, conglomerados y nebulosas que conforman nuestro universo
presentaban la forma de una nitidisima e incuestionable gallina. Dicho esto, el
director bajé al suelo sus cansados ojos azules, esboz6 una apacible sonrisa, como
nostdlgica, y mientras recogia sus papeles, completéd “estamos en uno de los
muslos”, tras lo cual abandoné la sala.

Asi empez6 el shock, cuando pasase, la reaccion de los humanos cambiaria
su historia para siempre. Para empezar, las portadas de los periddicos y
noticiarios extraordinarios se aventuraron en mostrar simulaciones, la mayoria
realizadas por maquetadores sin formacién cientifica, de la gallina césmica. La
audiencia se dispard, y como tema de conversacién, el descubrimiento se hizo
hegeménico. Ante el silencio de las autoridades, el publico deseaba saber,
iNecesitaba saber!. En un primer momento, se permitié a la casta cientifica
tomar las ondas, pero a las pocas horas quedd claro que ellos sélo podian
defender la, por otra parte irrevocable y fria, veracidad del descubrimiento. Muy
pronto los medios los dejaron de lado y en su lugar invitaron a tedlogos, filésofos
y artistas para explicar el descubrimiento desde otra perspectiva. Sin embargo
todos ellos fracasaron también en el intento de contextualizar satisfactoriamente
tamafia revelacion. La impotencia de toda la especie se plasmaria en las palabras
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de un catedratico de filosofia alemdn que, por inica intervencién dijo en una voz
muy baja, mientras se mesaba la barba “Nacemos y nos extinguimos en una
gallina...” tras lo cual se quité las gafas y cayé en un estado de profundo y
meditabundo silencio.

El silencio se prolongaria unos dias y alcanzaria a todas las personalidades
y cuerpos, publicos o privados de cierta magnitud o relevancia. Los érganos
directores de la especie estaban conmocionados, la reaccién no podria venir sino
desde abajo.

Las deserciones en masa, no podia ser de otra forma, comenzaron por donde
mds cruenta habia sido la realidad hasta entonces, por donde mds absurda se
revelaba ahora: “No pienso matar a nadie dentro de una gallina, no voy a dejar
que me maten dentro de una gallina, no tendria ninglin sentido” fue la
conclusiéon que de todo esto sacé John Everhart, cabo de infanteria destacado en
Irak, dando marcha atrds a la tanqueta que conducia cerca de Tikrit, regresando
al cuartel, y paradéjicamente abriendo el camino a todo un ejéreito.

En las semanas que siguieron, la era de la solemnidad llegé a su fin. Los
ejéreitos empezaron a desobedecer las 6rdenes, hasta que sencillamente dej6 de
haberlas. Los conflictos fronterizos y secesionistas quedaron congelados, pues
nadie se vefa con ganas de delimitar partes infimas de una gallina. Las dictaduras
y regimenes autoritarios no tardaron en desmoronarse, ya que el miedo a
expresarse desaparece en el momento en que el concepto mds revolucionario
que podria imaginar el hombre “Que todo es una gallina” habia sido proclamado
a los cuatro vientos. Hoy sabemos que el propio Osama Bin-Laden, en su refugio,
desubicado ante la repentina desaparicién de su solemne Dios de guerra, y lleno
de rencor contra cualquier sustituto que le condenase a vivir su existencia
dentro de un ave de corral (donde, él mismo era consciente, resulta imposible la
Jihad) se afeité la barba, se dio al opio afgano y comié ditiles hasta caer en el
olvido.

Y sin embargo, aunque pocas, hubo resistencias. Asi, mientras desertaban
las tropas y se tambaleaba el imperio, un sector del Pentdgono intent6 una accién
desesperada. El 26 de Febrero, el general Longfellow, al mando de un pequefio
contingente, leal o insurrecto segin se mire, irrumpié en el Senado de
Washington(durante una sesién que discutia desviar buena parte del presupuesto
militar hacia el programa espacial y al posible envio de una sonda hasta las
cercanias del contramuslo). Una vez hubo tomado el control de la cimara y
haciéndose respaldar por varios cientificos en némina del Pentigono,
Longfellow, comenzé a hablar de “vil engafio”, de “mentiras al pueblo
americano y al mundo entero” e incluso de “conspiraciéon”. Tras esa
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introduccién empezé a enumerar errores en los datos y mediciones del informe
oficial y a cotejarlos con otros, de una supuesta investigacién paralela llevada a
cabo por astrofisicos independientes. El resultado, gritaba Longfellow, era muy
distinto al generalizado por los medios de comunicacién. Haciendo aparecer un
proyector y ordenando apagar las luces, mostré a los presentes la imagen general
del universo que, desde un dngulo distinto, se habia obtenido de un telescopio
militar situado en Corea: {Es un dguila, ven, sefiorias, es una enorme dguilal”.
Pero cuando las luces se encendieron, las inicas caras impresionadas eran las del
histriénico y expectante Longfellow y los de aquellos pocos miembros del
senado que no se habfan deshecho atin de sus acciones en empresas militares. Las
sensatas y determinantes palabras del hastiado presidente del senado “General,
le ordeno que ponga fin a esta farsa, puede gustarme tan poco como a usted
pero...jMaldita seal jAcéptelo Longfellow, sigue siendo una gallina!” pasaron a la
historia como una de las mds extrafas pero eficaces formas de sofocar un golpe
de estado.

Y asi, poco a poco, fue imponiéndose un mundo nuevo. Los suicidas
empezaron a pensarse mds las cosas, o mejor dicho, a no pensarlas tanto, antes
de decidir dar el paso. Los presos de las circeles del mundo lloraron porque si
hubiesen sabido que vivian en una gallina no hubiesen cometido ningtn crimen,
y al poco tiempo la mayoria fue puesta en libertad porque es muy dificil resultar
culpable dentro de una gallina. El desamor acorté su tiempo y fuerza de accién,
pues no merece la pena preocuparse demasiado dentro de una gallina y en ella
siempre resulta mas ficil encontrar un nuevo amor. En definitiva las cosas que no
merecian la pena lo merecieron mucho menos y las que si lo merecian siguieron
haciéndolo, pues ninguna de ellas era incompatible con la gallina. En cierto
sentido, fue el mayor descubrimiento de la historia de la humanidad, aunque por
otra parte creo que, de alguna forma, muy dentro de nosotros, siempre lo
supimos.
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ISABELITA

Toc-Toc... Toc..... Toc-Toc...

No me quedaba un duro. Hacia semanas que no me llevaba una cuchara
caliente a la boca. Las sopas de sobre... ciencia ficcién. Era un verdadero suplicio
aquel olor a fritanga. Ese malnacido de Fulgencio seguro que trapicheaba en su
puiietera cocina para ponerme los dientes largos. {Qué hijo putal Que regentara
una tabernita, en la que se sirvieran populistas condumios por los médicos
precios que figuraban en aquel cartelito de la entrada, era s6lo una excusa que
tenia ese cacho cabron para putearme de lo lindo; asi de claro.

Colgada junto a la cristalera, aquella pizarrita (un método de tortura sutil
donde los hubiera) se zarandeaba la mu perra con la mds leve brisa, incluso con
los aleteos de los murciélagos que infectaban los aleros del chaflin del Callején
del Gato, y sus Toc-Toc, en la fachada, trepaban como una salamandra, hasta mi
sérdida buhardilla, para recordarme la variada oferta culinaria del dia. Era un
martirio para mis sentidos por partida doble: ora los sustanciosos olores que
emanaban de aquellas quiméricas e inaccesibles ollas, olores que subian solicitos
por el patio interior sobreexcitando mi vigilante y reseca pituitaria... ora el
sempiterno soniquete de la pizarrita de marras, soniquete que me sacaba
indefectiblemente de mis delirantes duermevelas (joh, visiones pavorosas!) para
llamar mi atencién sobre el querer y no poder permitirme la mds misera y
modesta de las tapas... jEra un cachondeo! Si seguimos culinariamente hablando,
he de decir, que en aquellos momentos, ese venerable representante del sector
de la hosteleria que era Fulgencio, tenia la sartén por el mango; mis claro agua.
Un cabronazo de lo que no hay; os lo digo yo.

Ahora bien, cuando toda esta historia eché a rodar, y empecé a ventilarme
a su querida periquita, el muy hijo puta no decia mu. Sélo me miraba como si
quisiera arrancarme las asaduras, de arriba a abajo; asi me miraba el mariconazo.
Pero, a pesar de todo, soy un tipo bastante comprensivo, y entendia al viejo. Sé
que cualquier padre que se precie estarfa algo mas que inquieto si tuviese la poca
fortuna de echarse un yerno como mi menda. Tendré trabajito el dichoso dia que
la palme con una retahila de culpas por expiar, pero que a Isabelita se le metiera
entre ceja y ceja que yo era un tipo bastante mono, no figura entre los cargos a
tener en cuenta por el Altisimo para decidir sobre mi retiro definitivo,
<<bastante mono>>, me decifa. Su criterio estético nunca ha dejado de
sorprenderme, creedme. Cacho bruta, si supieseis cudnto me ha hecho sufrir...

Al principio, fue un leit-motiv bastante rastrero, a los ojos de todo aquel
vecino que lleve (para su bien) una dieta regular, lo que me llevé a retozar con
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aquella saludable moza. jChulapa mial Creia que satisfaciendo a la nifa
(aplicindome hice en este escabroso terreno lo que estaba en mi siempre presta
y lujuriosa mano) podria abrirme la muy golfa algo mis que la bragueta del
pantalén. Estoy hablando, como espero que el avezado y comprensivo lector
haya intuido para ahorrarme cualquier justificacién respecto al saludable estado
de mi conciencia, de la despensa de su querido papi (asi le llamaba la mu burra),
abrirme de par en par la cocina del dignisimo y respetable sefior Fulgencio, casi
na.

El Complejo de Electra vino en mi ayuda, de eso no hay duda (estos griegos
eran la leche; sabian la tira los mu jodios). Porque para este mal bicho de
Fulgencio, jbaboso cabrén!, Isabelita, la benjamina de la casa, era la nifia bonita
de sus ojos; y en la chica también se dejaba ver esa entraiable relacién paterno-
filial que nos viene a decir que somos como cachorritos. Ya se sabe... los padres
babean con sus nifias que es la hostia, y claro, teniendo en cuenta la precaria
situacién en la que yo me hallaba, estaba mds que dispuesto a liarme la manta a
la cabeza y hacer de mi remendada capa un sayo: meter la picha donde hiciera
falta, con tal de aliviar con unas lentejas los latigazos que en mi buche habian
encontrado al mds abnegado de los sparring; éste era mi plan. {Y qué plan!

Asi que empecé a rondar a la palomita. {Pio, pio, mi poética ave del paraisol,
spor qué cofto me lo pusiste tan dificil? Pero, jalto!, jquieto aqui!, pues sé que no
es justo hacer este reproche a la lozana hijita del sefior Fulgencio, ya que en
realidad, no fue esa resistencia obstinada de las mujeres para abrirse a nuevos
amorios lo que me creo dificultades a la hora de trajinarme a la dulce
muchachita, porque, la dama de mis pensamientos, era una pibita de lo mas echd
pa'lante, una chulapilla con ciertas cosas, en lo referente al cachondeo, mu
claritas...

La culpa de esta tardanza... sélo mia, ya que habia no pocas barreras que
sortear, obstdculos, que a primera vista, y dado el estado abulico de mi espiritu
que hacia caer irremediablemente en saco roto todos los firmes propésitos con
los que me levantaba cada mafiana, parecian honestamente infranqueables. jAy,
dichosos mil veces los hombres seguros de si mismos! jBienaventurados los
héroes positivos que resuelven los peores entuertos como si tal cosal
iBienhadados los hombres de accién que voltean el mundo! Yo, infausto de mi,
no hallaba mi sitio entre estas felices categorias de jévenes radiantes para los
cuales no habia otro axioma que el A mis B es igual a C. No... nunca fui un tipejo
de éstos que se desenvuelven del carajo con las pajaritas, naahh... de éstos que
soltando cuatro gilipolleces terminan durmiendo, la mar de bien, con la grata y
cilida compania de mujeres que bajan el cielo (durante unas horas) a lo mis
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oscuro de sus alcobas; sefioritas estas no demasiado exigentes, que todo hay que
decirlo. Pues una timidez enfermiza atenazaba todos mis proyectos en lo tocante
a mi inexistente relacién con el misterioso género opuesto. Trastabillindome, a
trompicones (jtierra, trigamel), y a pesar del afectado porte que pretendia
adoptar en aquellos artificiosos ten con ten (una lucha psicolégica de
proporciones inimaginables vista desde cualquier prisma de lo saludable)
balbuceaba desconcertantes discursos que espantaban incluso a las mis
pacientes y compresivas encarnaciones del eterno femenino, jsublimes
encarnaciones! Penosas impresiones recorrian sus cindidos espiritus, eso seguro.
La verdad sea dicha: esta tara infiltrada en mi menesteroso ramillete de virtudes
psicolégicas, siempre me ha hecho sufrir de la hostia. A joderse; no hay otra...

;Como iniciar, entonces, la mds insignificante de las conversaciones con la
chica que habria de ayudarme (en principio de una forma indirecta,
entenddmonos) a dejar tras de mi la mds acuciante y famélica de las miserias, la
mas obscena de las indigencias, infortunios estos dispuestos a terminar conmigo,
de una vez por todas, si no tomaba las drdsticas medidas que requeria mi penosa
situacién? No sé dénde cojones habia leido alguna cosa del pijin de Galdés;
escribia este suertudo que “cada uno, por el aquel de no sufrir, se emborracha
con lo que puede”. Tenia mds razén que un santo, el burguesito este, pues hay
que embriagarse con lo que sea, pero embriagarse. Emborracharse hasta el
éxtasis con poesia, con musica... emborracharse hasta la indigestion con sabrosos
e hipercaldricos canapés al gusto (mis predilectos, los de mojama), con pastelitos
de crema, con ricos hojaldres... emborracharse hasta el delirio con las doradas
rebajas del Enero mds mdgico, con las increibles y espectaculares chilenas de
Rodolfo Paulifo (un genio, segin Fulgencio)... emborracharse para olvidar,
aunque sélo sea por un instante, lo feo que emborrona nuestras putas vidas y que
nos termina matando a incémodos plazos; aunque siempre haya que pagar, eso
si. Por esto, supe que necesitaba de este beatifico estado enajenador, de un
resorte que abofetease impidicamente mis temores y me llevase por el camino
facil de lo previsible, por la senda de lo que se espera que suceda en un primer
acercamiento entre dos rollizos y apasionados adolescentes. Embriagarme para
dejar pasar de largo el miedo que me acechaba detrds de cada brizna de luz como
un sacamantecas; embriagarme y soltar paridas por esta boquita que Dios tuvo la
imprudencia de otorgarme aquel primer dia del fatidico reparto. Estos eran los
pasos a seguir para parecer un tipo medianamente normal y no asustar en
demasia a mi pretendida y sencilla Melibea. Calixto necesitaba hacer una visita
de urgencia a su amiguete Layachi; y asi lo hizo.

Conoci a Layachi aquella noche en la que nos enchironaron en los
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calabozos de la calle de La Luna. Una redadita de lo mds improcedente, desde
mi punto de vista, claro. Pero aquellos cabrones tenian que justificar la
mortadela que se llevaban a sus sucias bocas, y cabezas de turco en los selectos
ambientes en los que yo me movia no faltaban, eso nunca. Desde entonces,
Layachi y yo, fuimos como coleguitas. Morito ¢él, el muy hijo puta trapicheaba
que era un primor con una variada gama de sustancias de la mds diversa indole.
Felicidad vendia en pequefas dosis, y siempre tenia el copén de existencias para
dar y tomar. {Un alma de buen samaritano la del sarraceno! Si no te mercaba una
botellita de vodka (a veces llegué a pensar que el muy mafioso destilaba por su
cuenta aquellos etilicos brebajes) te brindaba el mds exquisito polen importado
via directa del mismisimo zoco de In Salah. El mercado de los barbittricos le
abrié nuevas miras; tocaba to los palos, el granuja. Mahometano seria el bueno
de Layachi, pero sus entrafias estaban tintadas con las argucias propias del
espiritu judaico. Moro y judio al mismo tiempo, casi na. jAlmas fatalistas! Tal vez,
por esto, Layachi era un tio que adonde quiera que fuese, siempre se sentia
perseguido de la hostia (por los tocapelotas de los maderos, claro, por lo de la
mortadela... por algiin compatriota suyo con el que surgieran controversias a la
hora del ilicito traspaso de tan dudosa mercancia... por algun cliente no del todo
satisfecho con la transaccion llevada a cabo con este atipico representante del
gremio del comercio...) Yo, encebollao, y en veladas propicias para este tipo de
confidencias, le explicaba efusivamente esta teoria sobre su mezcolanza drabe-
judaica y sus singulares repercusiones en la vida practica, y ¢l me mandaba a
tomar por culo, normal. Pero me llevaba bien con mi amigo el morito, jqué cofio!

Media botellita de orujo se sacé el muy ladino del sobaco. Layachi, como
hombre comprensivo que era, después de escuchar con su media sonrisita mis
desesperadas pretensiones, y tras medir pausadamente cudn largo y escudlido era
el espectro que ante sus ojos buscaba su compasiva ayuda, me brindé por la
patilla el tan socorrido licorcito. Un beso le planté en mitad de los morros a ese
generoso vastago de Mahoma.

El tema de la desinhibicién podia darse casi por resuelto. Un par de
lingotazos de orujo a la hora de abordar a mi dama de la camelias, cuando
dicharachera regresara del mercado con la bolsita de apios bajo el brazo, seria,
en un principio, y si mis nada frivolos cdlculos tenfan alguna fiabilidad, mds que
suficiente. Ademads, tendria que condurar cuanto pudiese tan preciado lenitivo,
pues si he de ser sincero, que lo seré, la empresa que me aguardaba no se me
presentaba con soluciones demasiado precipitadas. Isabelita imponia, la verdad.

Desde un punto de vista logistico, lo tenfa bastante claro. Esperaria
remoloneando en el quicio del portal, y pegando la hebra (para no levantar
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sospechas) con la sefiora Julia, que era la portera y junto conmigo la
desocupacién hecha carne, pero con el rabillo del ojo siempre atento a la
arcangélica aparicién de la mujercita que, si todo salia como un servidor
metddicamente habia planeado, habria de llenar mis dfas venideros de alegrias y
mi panza con jugosos y reponedores manjares.

Boquerones en vinagre y panzudos boles de queso chorreando aceite,
humeantes cazuelas de callos con chorizo y deliciosas mollejitas tiernas,
generosas sartenes de migas con sardinas y cociditos con mds chicha que
relleno... Deudos eran éstos en el cortejo finebre de mi ventura, pues desfilaban
ante los ojos de mi excitada imaginacién con la tirania mds falta de clemencia.
Francamente, jalguien puede concebir una procesién mds luctuosa para un
hombre desprovisto de despensa? Ya hubiera querido el malvado de Pavlov que
las explotadas glindulas salivares de sufridos canes hubieran trabajado tan a
destajo como las mias. Pues la campanita de laboratorio que me hacia babear de
la leche (jestimulo cruel!) no era otra que meterme, dando rienda suelta a mi
desenfrenada fantasfa, bajo la epidermis de cualquier miembro de la
sobrealimentada prole del cabronazo de Fulgencio a la hora del refrigerio. Habia
sitio de sobra dentro de cualquiera de los hijos del tabernero para albergar a diez
piltrafas como mi menda. Condicionamiento operante también era el mio;
ademds de delirante, por supuesto. Jalar, s6lo queria eso, jalar...

Dias propicios para cagarla, todos; y yo, terco de mi, siempre quise vivificar
la eficacia de tan disparatadas y familiares teorias en mi nunca escarmentado
pellejo. Qué se le va hacer, cada uno tiene sus manias, y las mias, creedme, no
son excesivamente extravagantes si las comparamos con las de cualquier
parroquiano que pulule por estos barrios. Cagarla, una y otra vez, cagarla,
cagarla, cagarla.. De haber una alta institucién de ensefianza en la que se
instruyese a los hombres en los entresijos de la ciencia de los despropésitos, un
servidor seria tomado muy en cuenta para ser nombrado Doctor Honoris Causa.
Por lo que raudo y veloz, fui el dia de Nuestra Sefiora de las Angustias a morir
en el intento (pues la vida en ello me iba) de entrar a formar parte de la parentela
politica del ilustrisimo Fulgencio, parentela cuya vida familiar (valga la
redundancia, si la hay...) giraba en torno a la castiza tarbenita de mis anhelos.
Pa'lante Calixto, siempre pa'lante...
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Es curioso. A mis afos y aquejado de males tan irremediables. No es que
esté hablando del maldito colesterol, no. Tampoco mis altos indices de
triglicéridos han conseguido quitarme el suefio, qué va. El bueno de Don
Esteban, mi médico benefactor, incluso pretende inocularme prudencia
alecciondndome con sus terribles historias sobre los ataques de gota. A veces, me
desconcierta con los solemnes discursos que me suelta en su gabinete sobre el
mens sana in corpore sano. Creo que se aburre, Don Esteban, y bastante. No sé
qué diablos pensar. No logro entender qué cofio pretende este reconocido
facultativo (reconocido aqui, por estos andurriales) cuando me espeta, asi, como
si tal cosa, y recalcando ademds que la exageracién no entra a formar parte de
sus frios y metédicos dictimenes médicos, que si los altos consejeros de
Azucarera Espafiola tuvieran acceso a mis analiticas y a mis nada comunes
niveles de glucosa en sangre (informes que este buen hombre guarda
celosamente, amparindose en su estricta profesionalidad) éste que os estd
hablando padeceria, sin duda, la mis inicua de las presiones para convertirse en
socio capitalista de la firma ibérica por antonomasia. Aun a riesgo de tomarme
en serio esta ultima afirmacién de este profesional de la medicina, estoy
tranquilo. Todavia creo en algo, en pocas cosas, pero en algo. Soy descreyente de
casi todo, pero del juramento hipocritico... Hipécrates tuvo un par de pelotas,
qué duda cabe (el caricter saltando por encima de la historia). La diné hace
veinticuatro siglos, pero sus aplicados monaguillos siguen cumpliendo
religiosamente los preceptos que dejé apuntados en un pegote de cera. Dos
cojones bien puestos los del galeno este, si sefior.

Mi achaques son otros. ;Mds menudos? No, creo que no. Males del espiritu
son los mios; al menos, esto me dice Casimiro, el cuponero oficial del barrio, y
creo que es acertado el diagnéstico de este devoto feligrés de esta tasca por la
que ya no me desvivo. Tendra los ojos secos, Casimiro, pero ve mds alld de los
velos que el hijo puta del Destino tuvo la descortesia de imponerle porque si. No
se le escapa una, pero invidente le siguen llamando los imbéciles que babean
acodados en la barra que hoy administro.

No quiero pensar que estos desgraciados que se embolingan a diario, con
mis aguados vinos, lleven una vida muy distinta a la que yo llevo, no. No quiero
creer que la mala suerte, dama cerril donde las haya, se divierta cebdndose sélo
conmigo haciendo de mis dfas su morada definitiva, no. Decidme, ;qué es mds
mudable que la caprichosa FORTUNAZ? Pues nasti de plasti. Hace diez afios que
esta GRANDISIMA PUTA se detuvo varada en el lado oscuro de mi vida. Hace
dos lustros que este PEDAZO DE GUARRA sélo me muestra su peor careto y
sus gestos sombrios ante los cuales sélo me queda renegar. Soy como el perro ese
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que dibujé en aquellas ennegrecidas paredes Nuestro Ilustre Sorderas, un pobre
animalillo, con el fango hasta el pescuezo, que sélo puede esperar a que una
mano salvadora, desde una dimensién mis luminosa, decida cambiar los trazos de
las pinceladas que pintan tan tétrico panorama. La mascota del encabronado de
Goya jamds logrard salir sin nuestra ayuda del embrollo donde la metieron. Este
perrito es mi hermano.

Mi prominente barriga apenas puede moverse entre las cimaras frigorificas
y mi amigo el calienta-tapas. Me cuesta trabajo desenvolverme en tan reducido
espacio al pesado compds de mis cansinos pasos; cosas del riego, segun Don
Esteban. La sangre de mis piernas no fluye con tanta gracia como la magninima
cerveza; cerveza cuyo grifo vierte directamente en mi gafiote, cuando a eso de
las doce, echo el cierre a la tabernita y al dia que presuroso me dice <<Ya estd
bien por hoy>>.

A esas horas muertas en que la soledad se hermana con el reposo, y mientras
doy cuenta de una hogaza de pan y una cazuela picante de caracoles, analizo
minuciosamente los avatares que me han llevado a ser un hombre desdichado. A
solas, y sentado sobre los barriletes de vermut, espero a que el cielo se abra y me
diga qué huevos he de hacer para no pegarme un tiro con la escopeta que espera
en el almacén, junto a los cacahuetes. Y las horas pasan despacio, sin
respuestas..., la una, las dos, las tres... Es igual, como cada noche, nadie me
espera.

Isabelita duerme a pierna suelta en nuestra cama de matrimonio. Ronca
sonando vestiditos de gala que nunca podra lucir; entre otras cosas, porque dudo
mucho que sus ciento cuarenta kilos quepan en tan delicados ropajes. En este
sentido somos tal para cual: dos pringosas moles transpirando montones de
sueflos que nunca se podran cumplir.

Al llegar a casa, con la bolinga a rastras, y dejando tras de mi las batallas
siempre perdidas de tan lastimosos dias, me dejo caer en el camastro del trastero
para no quebrantar el delicado suefio de mi princesa; lo tiene ligerito, mi
damisela. Dormir, dormimos bajo el mismo techo, pero hace aflos que ni me
atrevo a rozar el mantecoso talle de mi santa esposa. No sé el tiempo que hace
que nuestra vida marital se limita a eructar en la misma mesa. Siempre me he
preguntado como diablos se nutre ese practico corpus filoséfico al alcance del
pueblo que es nuestro refranero espaiol. El tiempo descorre cortinas... hoy sé, a
ciencia cierta, que el sabio que acufi6 ese dicho de “La confianza da asco” tuvo
las pocas luces de encadenarse a una parienta como la mia.
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De poco sirve que los lunes, para un servidor el dia mds corto,
laborablemente hablando, llegue a casa con una bandeja de empanadas de atun
para mi mujercita. De poco sirve que entreabra la puerta de mi antigua alcoba,
con delicadeza, y le susurre a mi enamorada: <<jCul! {Cul, ;cémo estd hoy mi
pichoncito?>>. La escupidera dibuja un coseno desde una de sus manazas hasta
el marco de la puerta. Por obra y gracia de Dios, todavia conservo mis reflejos;
instinto de supervivencia, dirfa que son estas respuestas de mi maltrecho
subconsciente. <<jBorracho de mierda! jVete a mamarlal>>, me dice mi querida
consorte con su exquisitez acostumbrada. Hace aflos que no se enternece ante
estos regalos que antes arrobaban todos sus sentidos. Ahora, Isabelita, tumbada
en el que un dia fue nuestro lecho comin, blande su pufio carnoso en el tufo
negro de aquel cuartucho, y reniega del pufietero dia en que juntos, con amor y
del bracito, recorrimos cuan larga era la nave central de la Iglesia de San
Clemente.

En vista de la invariable respuesta de Isabelita hacia mis presentes, he
decidido, de aqui en adelante, gastarme las perras de la empanada en satisfacer
otros menesteres mds urgentes, y contratar los servicios de Rosita, de la que me
han dado las mejores referencias. {Una leona llena de ternural, ;alguien puede
pedir mas? Esta muchacha revolotea por el Angel Azul, un local de lo mis
coqueto en donde se retinen los pobres diablos en busca de los cdlidos abrazos
que jamds niegan sus lindas camareras. Todavia me bulle, aqui, debajo del tripén
cervecero, el deseo de arropar con mis carnes el blanco cuerpo de una etérea
Mesalina que me arrastre lejos del hipocentro de mi tristeza. Sélo pido unos
besos... todavia me quemo por dentro... ;Qué hacer, entonces, con Isabelita, si las
alianzas que nos impuso Fray Batolomé el dia de nuestro casamiento, sélo
simbolizan la permisividad para tirarnos cuescos bajo la mesa-camilla en las
pocas ocasiones en que coincidimos frente al televisor?

;Acaso le basta a esta bola de sebo, para no atracarse de somniferos y acabar
para siempre con sus miserables dias, con los paseos virtuales que se da por las
relucientes mansiones, los cécteles de alto standing, las galas benéficas de la je-
set... cuando se enfrasca en esas virulentas revistas que ella llama del corazén?
5Acaso no podria darse con un canto en los dientes, y sentirse afortunada de
tener un esposo-amante tan atento como éste que os estd hablando? {Qué val
Isabelita tiene sus distracciones. La muy puta apaga su furor uterino con el
desagradecido Layachi. Si hombre, si, con mi amigo el morito. Hace tiempo que
no sé nada de este pijaro, pero me consta que en sus citas “clandestinas”, estos
dos tortolitos hacen retumbar el retrato del sefior Fulgencio que desde la
cabecera de la cama observa como su voluptuosa hijita llega gimiendo hasta el
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séptimo cielo (estrato celeste muy cercano a la gloria en donde descansa mi
difunto suegro junto con los justos y los querubines). No es Layachi un tipo al
que le guste perder el tiempo. Pero yo no tengo nada que reprocharle. No sé qué
huevos tendra este diablo para satisfacer a la mujer que en su dia, para ser
sincero, me ponia los listones no muy altos, sino inalcanzables. Saltard con
pértiga, este hijo de Satands. Y la satisface, vaya si la satisface. Lo veo en la
sonrisa bobalicona que esta mala golfa ni siquiera tiene el recato de solapar. Lo
veia en el porte desvaido que arrastraba mi amiguete cuando aparecia meses
atrds por la taberna lloriqueando para que le invitara a un pincho; se sentia flojo,
me decia. Qué parejital En la Argelia natal de Layachi las artes amatorias deben
de figurar como asignatura transversal en los planes de estudio de la escuela
elemental, pues, Casimiro, el cuponero, me ha dicho que éste no es el primer
caso que conoce de mahometano picoteando en nido ajeno. {No son vivos, los
jodios!

Layachi tiene su encanto, esto no hay que negarlo. Pero con el gimndstico
ajetreo que se requiere para contentar a mi mujer en el plano estrictamente
erético-afectivo, un servidor no podria decir, con seguridad, si el morito se ha
desmejorado algo, pues hace bastante tiempo que los tltimos retazos de dignidad
de este usurpador le mantienen alejado al menos de mi negocio; aunque el tio
siempre fue un guaperas. Con su angulosa cara tostada y sus modales de
gentleman de las arenas, pronto se metié bajo las sibanas con mi esplendorosa
Isabelita. Todo sucedié como suceden estas cosas, porque si. Tengo un cardcter
demasiado endeble, y al pobre no podia negarle un platito de jalufo en aquellas
ocasiones en las que venia casi mendigando a la puerta de la taberna. El
encantaba el jamoncito, al muy pagano. En muchas ocasiones, este pobre diablo
no sacaba con sus trapicheos sino quebraderos de cabeza (no sélo en sentido
figurado), y un servidor estaba en deuda con este buscavidas y con la dadivosa
mano que en su dia sacé de la chistera el recurso determinante del licorcito. Es
curioso como un gesto tan insignificante, como es echarse al coleto un par de
sorbos de alpiste, puede cambiar la vida de un hombre por entero. jQué os voy a
contar! Y una cosa siempre lleva a la otra, y a la otra, y a la otra...; y en vista de
que Layachi aparecfa por mi respetable figén con bastante asiduidad (creo que
en aquellos momentos su fino olfato comercial era victima de un resfriado de
malsanas pretensiones), terminé frecuentando mi lecho nupcial con la misma
naturalidad que se agarraba el muy habilidoso al cuchillo jamonero. Isabelita es
una mujer de caprichos... le gusta lo exético...
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Ahora gobierno yo solo esta taberna. Mi mujercita hace meses que no
aparece por aqui. Tendrd sus mafanas y sus tardes, como la voluminosa tripa,
demasiado llenas como para perder el tiempo echando una mano a su resignado
maridito. Estard bamboleando sus arrobas de chuletas encima del sacrificado y
licencioso esqueleto del morito de los huevos. De vez en cuando, aparece por
estos lares alguno de mis cufaos para hacer gala de su gorroneria. Son como
parisitos, los hijos de perra. Vienen poquito, pero cuando llegan, hacen la carga
con holgura y desparpajo, como si adoleciesen de esa gusa endémica de los hijos
de las sabanas y de los desiertos. |Y que ni se me ocurra poner mala cara! Siempre
me echan en cara, los cabrones estos, aquel ultimo capricho del sefior Fulgencio
poco antes de palmarla. Si hombre, si, pues, poco a poco, me cogi6 un entrafiable
carifio el viejo de los cojones. Al principio, me miraba como a un maleante
desarrapado ansioso por dar un buen braguetazo; era intuitivo, el hostelero. Pero
de verme a diario de la mano de su querida retoiita (entrando y saliendo de la
despensa de su garito con los carrillos a pique de reventar) terminé sintiendo un
caluroso afecto por mi cada dia mds lustrosa persona (en este mundo hay cosas
inexplicables...). Al muy tozudo, se le meti6 en la mollera que de haber alguien
en la familia con miras empresariales, ése debia ser el rendido compafero de la
nifa bonita de sus ojos. Y de esta forma, como quien no quiere la cosa, dado mi
muy secundario papel en esta tragicomedia como media naranja de Isabelita, y
quiera o no la restante y resentida familia de mi generoso y dictatorial suegro,
soy, junto con mi desleal esposa, legitimo heredero de esta tabernita por la que
en su dia llegué a perder el suefio y mi libertad.

Aqui, detrds de esta desgastada barra, desgasto poco a poco mi vida. Mi
ambicién murié hace bastante tiempo, y yo mismo me encargué de sepultarla en
el pedregal de una existencia insulsa. ;Para qué luchar dia tras dia, a brazo
partido, contra las grises y estipidas hordas de Titanes que desfloran la alegria
de mis instantes con sus suficientes gestos? ;Para qué desplegar el velaje de la
astucia para burlar a Sirenas y Polifemos, si la mirada muerta de la mds
insignificante sabandija me estremece hasta la locura? ;Qué fuego arde en las
entrafas de estos mezquinos hombres, para los que la sonrisa es un bien comin
y la felicidad el hospedaje de sus dias? Necesito un Simén Cireneo, un bendito
al que ceder mi pesado testigo en el via crucis de este fastidioso circo. Necesito
templar mi nervios. Debo sobrellevar, como buenamente pueda, estas pullitas,
estos cascarrillos fruto del desmesurado ingenio de estos babosos; babosos que
sufrirdn en sus blandas zonas epigastricas, cualquier dia de éstos, un revoltijo
orgidstico en donde el matarratas campe a sus anchas junto con el vino de
garrafa. <<Calzonazos -me dice alguno-, un cornudo consentido...>>. ;Qué he de
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hacer al respecto?, jdecidme! Jamds fui capaz de pisotear las cabezas que se me
ofrecian para sentirme un hombre como Dios manda, jamds. Y en esta jodida
farsa en la que nos obligan a movernos hay que tirar pa'lante, Calixto, siempre
pa'lante...

;Acaso llenindome la cabeza de perdigones se disipard esta espesa
melancolia que me ahoga? ;Qué puta broma es ésta del transcurso de mis dias?
;Qué morrocotudas equivocaciones sesgan esto que me empeiio en llamar vida?
Me apuntaré estas preguntitas en la libretilla de las cuentas, para que no se me
olviden. Pues debe de aparecer en cualquier momento el cuponero con su ristra
de suefios colgada del pecho. Apelo a la sabiduria de Casimiro para que ventee
la hojarasca que no me deja ver el bosque. Como ingenuo soy un rato, quizis
confie demasiado en las buenas recomendaciones de este visionario del que
espero grandes cosas. Pero justo ahora, estoy sintiendo una comezén en el bajo
vientre. Un cosquilleo por encima de las ingles me dice que hoy, Casimiro, si me
sacard de mis apuros. Hoy compraré uno acabado en 5. A ver qué tal.
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ONLY FOR MEN

Patricia olfa a hombre. Y le gustaba. Cuando viajaba en autobus pegaba su
barbilla al pecho y husmeaba bajo sus ropas. Puro olor a hombre. Masculinidad
galopante via nasal.

Ya hacia tres semanas que le ocurria eso. Que usaba el gel de ducha de Dan.
A pesar de que el bote advertia, con llamativas letras amarillas, que aquel gel era
only for men. O tal vez por eso. Le gustaba, si, y ahora que ya habian pasado tres
semanas y el gel (ese gel viscoso, azul, tan masculino) amenazaba con acabarse,
Patricia se debatia entre comprar un nuevo bote o volver a su antiguo gel, que si
bien no era especificamente femenino, ningin hombre usaba jamdis. Ese era su
dilema. Comprar o no comprar. Dilema grave, mds grave de lo que podria
parecer. Con el bote antiguo, el que dejé Dan, no habia problemas: lo utilizaba
solamente por terminarlo, por no despilfarrar, se decia. Pero si compraba uno
nuevo, only for men, significaria una cosa.. no sabia exactamente qué, pero
seguro que significaria algo: algo viscoso y azul.

Estaba decidido: compararia un nuevo bote de gel. Asi decidia ella las cosas,
por impulso y sin vuelta atrds. Porque, qué diablos, le gustaba aquel olor, y

ademds, tal vez Dan volviera y le gustara encontrar un bote de su gel preferido
casi lleno sobre la repisa del baio.

Se dio un bofetén en la mejilla derecha. Fuerte, sin contemplaciones.
Algunos pasajeros se volvieron a mirarla, divertidos con aquel arranque de auto-
agresion. Habia decidido hacerlo asi cada vez que un pensamiento del tipo
“puede que vuelva” asolara su mente. Y habia que reconocerlo: Pavlov tenia
razoén, después de todo. En tres semanas de tratamiento los pensamientos sobre
la vuelta de Dan se habian reducido drasticamente. Apenas uno o dos durante el
dfa, siempre en momentos de desidia mental (en el autobus, en el ascensor, en la
cola del banco), los justos para una ronda de bofetadas débiles y casi somniferas
antes de dormir, bajo la luz anaranjada de la lamparita de noche.

Compro de todo en el supermercado. Se demoré todo lo que quiso. Anduvo
por las calles de productos con paso alegre, chocando su carro a todo carro que
se le interpusiera y cantando, fusionando su voz con el hilo musical: Dan, Dan,
Dan, no va a volver, no, noooooo... Los golpes metdlicos del carrito de la compra
hacian de percusion.
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Lo primero que hizo al llegar a casa fue dejar la bolsa del supermercado
sobre la barra americana que dividia la cocina del salén. Dispuso sus
adquisiciones en fila, para contemplarlas con calma, orgullosa: lavavajillas,
bayetas, un recambio para la fregona, bastoncillos para las orejas, pasta
dentifrica, lejia con olor a limén y por tltimo un bote de gel, nuevo y reluciente,
only for men, of course. Todo muy aséptico, muy higiénico. La limpieza, esa
obsesion que la habia atacado desde que Dan la habia abandonado. Tenerlo todo
impoluto, reluciente, con buen olor. Estar a gusto en casa. Estar segura. Libre de
gérmenes extranos.

Se encontraba en la ducha cuando son6 el teléfono. Como un resorte cerrd
el grifo y salié envuelta espuma, sin ni siquiera coger una toalla. Descolgé el
teléfono de su mesilla. Era su madre. Mami, mamita mia, madrecita de mi
corazon. El olor de Dan lo invadia todo de repente: la habitacién, sus manos, el
teléfono, incluso la voz de su madre.

- Si, estoy bien, me estaba dando una ducha, por eso he tardado tanto en
coger.

Su madre estaba al corriente de la nueva situacion, ella misma se lo habia
contado a los dos dias de encontrar la nota de Dan, cuando ya la voz parecia
salirle como un chorro y no un penoso hilo a punto de romperse; pero lo habia
hecho con ese tono entre indiferente y guasén que siempre utilizaba con su
madre, pues queria darle la impresién de que su vida era ligera, agradable, y, por
qué no decirlo, feliz, para que estuviera tranquila y comprobara que sus
sacrificios maternos no habfan caido en saco roto. Hemos roto, le habia dicho,
era una situacién que se veia venir, oh, vamos, qué pintaba yo con un funcionario
de la embajada americana. Otra vez soltera, madre, por fin. A pesar de eso su
madre se preocupaba y la llamaba casi a diario y la tenfa colgada al teléfono
demasiado tiempo.

- Mami, escucha, estoy desnuda y envuelta en espuma sobre mi cama. ;Te
parecen las mejores condiciones para hablar contigo?

A su madre siempre le parecia un buen momento para hablar con ella.
Ademis lo que tenia que decirle era corto y harto sencillo: estaba en la ciudad,
habia venido a verla, se quedaria unos dias en su casa y asi, dijo desbordada por
la alegria, podrian charlar. Charlar. ;Y no podian charlar por teléfono como casi
todos los dias? No es lo mismo, dijo la madre y colgé, prometiendo que en media
hora estarfa alli, que no hacfa falta que la fuera a buscar porque acababa de
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llamar un taxi. La espuma se solidificaba peligrosamente sobre la piel de Patricia
asi que volvi6 a la ducha e intentd vaciar su mente bajo el chorro de agua fria.
Charlar, interesante actividad. Se secd, se vistid, pasé la fregona nueva por el
bafio y soné el timbre. El taxi habia sido rapido.

Su madre estaba exultante, bella, incluso maquillada. Observé extranada la
gran cantidad de maletas que trafa. Tres por lo menos, y dos bolsos de mano.
Seguramente el taxista la habria ayudado a subirlo todo. Habria jurado que por
teléfono le habia dicho que se quedaria un par de dias. Un par de dias. ;Lo habia
dicho o no?

Su madre hizo muchos gestos, le dio muchos besos, correteé por la casa con
pasitos infantiles. Dijo: “oh, carifio, la casa se te caerd encima”, y después: “oh,
carifio, seguro que vuelve, a los hombres les dan ataques de pdnico y después
rectifican”. Patricia quiso darle una bofetada a su madre, pero antepuso su
hospitalidad al experimento de conducta condicionada que llevaba a cabo desde
hacfa tres semanas.

Por fin descansaron. Su madre le preparé una cena exquisita. Durante la
cena no hablaron de hombres ni de casas. Hablaron del tiempo, del trabajo, de
los atascos de la gran ciudad. Charlaron, en definitiva.

Acabada la cena su madre quiso ducharse. “Ese horrible viaje en un tren
infecto” aclaré. Patricia la esper6 frente al televisor: un programa de imitadores
que imitaba a otros imitadores. Estando alli sentada, con el ruido de la ducha de
fondo, por un momento le parecié que volvia a los tiempos anteriores a la nota
de Dan. Era Dan quien se duchaba, pronto apareceria por su espalda, con una
toalla anudad a la cintura, susurrdndole algo lascivo o tierno (segtn el dia).

Se abstuvo de pegarse una torta, estaba demasiado cansada.

Y quien aparecié a su espalda no fue Dan. Fue su madre, con un albornoz
granate y una toalla a la cabeza, como un turbante. No le susurré nada. Se sent6
a su lado en el sofd, callada, sin apenas hacer ruido, como una pompa de jabén
insignificante. Su energfa parecia haberse ido por el desagiie de la ducha. Le dijo:

- Por cierto, he dejado a tu padre. ;Te importa si me quedo unos dias por
aqui, cariio?
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En la televisién alguien gritaba imitando la sirena de una ambulancia.
Patricia recordd con horror que los platos de la cena estaban atn sin fregar, sus
restos corrompiéndose en el fregadero, extendiendo su hedor por toda la casa,
invadiendo su hogar. Tenia que levantarse, coger el estropajo como quien
empufia un arma y frotar, frotar, frotar. Usar cantidades astronémicas de
detergente y desinfectante. Hacer que todo brillara como en una sala de
autopsias. Tenfa que hacerlo.

Pero no pudo levantarse del sofd. Era la television, quizds, que la atraia con
poder hipnético. O el peso desproporcionado y repentino de su cabeza, que le
impedia cualquier movimiento. No miré a su madre pero lo supo. Estaba
llorando. Y ella también. Las dos muy quedamente, sin levantar la vista de la
pantalla. Hubo un imperceptible corte para publicidad.

Patricia cerré los ojos, y las dos ultimas ldgrimas del dia (las dos ultimas, se
ordend tajante) surcaron su cara hasta la barbilla. Se secé con el dorso de la
mano. Después se sec6 la mano en la pernera. Suspird, sin decir nada,
acercindose muy ligeramente a su madre, sin llegar a tocarla. Ella también olia
a hombre y a pena. Si iba a quedarse una temporada, ;por qué no se habia traido
su propio gel?
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LOS HOGARES DEL ANIMAL

1977

Mil novecientos setenta y siete o mil
novecientos setenta y ocho eran unos
afios cojonudos, pero a mi lo que mas
me molaba era pirarme por ahi,
liarme la manta a la cabeza y
desvirgar estrellas, o mejor dicho
dejarme desvirgar por ellas.

Eso si no se ponfan tontos y
consideraban muy seriamente que mi
comportamiento era anormal y que de
ningin modo debiera irme a hacer el
loco para que todo el mundo me
viera.

jAy, que aciago nombre el que me
dieron para poder clasificar mi
empenol:

Crapula. Torpe. Majadero.

A su disposicion, sus sefiorias.

Asi se cuenta la historia de mi muerte
y de mi nacimiento.

VERDAD DE UNA MANANA DE
OTONO

Lo que yo prefiero, sobre todas las
cosas de este mundo, es hacer el
amor. Después, fantasear con las
mujeres sobre su corazén, y también
conversar humanamente con ellas
sobre el perfume de su cofo.

Todo lo demds me parece mds feo, en

ocasiones hasta un punto en que no lo
puedo soportar, y me veo obligado a
recluirme en mi casa durante largas
jornadas, escuidando mis
obligaciones.

Mi alma se hiere a si misma al hacer
ciertas concesiones nada aconsejables
para mi cardcter demasiado propenso
a ensofiaciones.

También suelo decir: soy una puta
que se ofende si tratan de pagarle sus
servicios.

EL ENFERMO IMAGINARIO O
EL CRISTO DE VELAZQUEZ

Cierta vez estuve a punto de morir
ahogado. Fue el asunto que me vi
obligado a respirar unos malos aires
que por allf pasaban, y que de tal
encuentro desfallecié mi espiritu de
modo tal que se escapd por una
herida en el pulmén izquierdo, de
origen desconocido segtn razones
médicas.

Asi que ingresé para que me
cuidaran, con tan buen tino que en
mi cuarto habia un crucifijo colgado
en la pared mucho mis parecido al
Cristo de Veldzquez que el que habia
en las habitaciones de los otros
enfermos. Y yo no hacia mis que
mirarlo por las noches, cuando no se
veia, con tanta fe que me parecia
estar mucho mds sano que los sanos.
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Y fuera por esta mi inquietud de
admirar la belleza o por ese
ensofamiento de ser el enfermo mds
sano sobre la faz de la tierra que quiso
la Providencia devolverme el espiritu,
haciéndolo pasar de nuevo por aquél
agujero del pulmén, que no supieron
nunca decirme los médicos a que se
debia.

FILTRO DE AMOR

Detris del ojo de tu boca se adivina la
dicha. Cada rizo de luna anticipa el
momento de caer. Somos tan
comedidos que nos comemos los
huesos por dentro y la luz se intuye
sélo como un golpe, una caricia que
golpeara como un pufio el centro
difuso de nosotros y esparcird semillas
de manzana por la estancia que
crefamos desaparecida alrededor.

2

La voz aprovechd para decirme: ;Por
qué quien ama no busca verdad sino
que busca dicha?

Detris del ojo, detrds de la mirada,
entre el ruido del mar y el calor de tu
vientre, aferrindome al alba dormido
en la tormenta, puedo tan sélo
aproximar mi oreja al hueco de tu
sombra, al latido que nace.

Y mientras tanto hablaba como si el
viento nunca hubiera rozado mi

mejilla. Y td me hablabas como si el
viento no hubiera nunca posado su

dulce mano sobre tu espalda.

Siempre seremos sabios como ahora,
porque siempre lo fuimos, asi fue
como vivimos la vida desde nuestro
primer dia de certeza, hace ya tantos
siglos.

LA MUJER DEL ARTISTA

La mujer del artista confesé a su
madre que se iba de casa para hacer
el amor todas las noches.

Después de aquello €l la quiso mds
que al principio, y prometié que haria
de su vida una obra que reflejara toda
su belleza.

Por las noches hacian el amor, y por
el dia él pintaba el cuerpo de ella
sobre infinitos lienzos donde nunca
cabian las alas que le habian salido.

Aquel idilio terminé, y asi murié
también el arte que el artista buscaba.
Entonces quemé todos los cuadros, y
se dispuso a amar a todas las mujeres,
aunque ninguna oliera como aquella,
su mujercita primera.

Y una noche en que el artista se
encontraba cansado de su vida,
encontrd bajo el techo de su casa,
debajo de un colchén viejo que ya no
usaba, un lienzo no quemado de
aquellos que quemara cuando el
tiempo le supo amargo.
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En el lienzo se podia ver
perfectamente un ala blanca llena de
plumas y de voces.

CABELLO DE ANGEL

No es azul el color de su boca, que es
sélo el agujero por el que oculta y
vierte su gloria.

No es blanco ni es negro su cabello,
esa seda viscosa por la que todos le
conocen y le aman.

Los tinicos matices de su alma son su
saliva, su semen y su sangre.

Y sin embargo, todos desean esa luz
que le viene de dentro y estin
dispuestos a morir enterrados bajo el
cuerpo desnudo de su dngel.

CIERVOS

;Qué son, mama, estos animales tan
bellos?

El ojo derecho miraba hacia la
carretera, miraba el ciervo pasar los
coches por la carretera. Yo corria
cayéndome hacia la izquierda, del
lado del corazén me pesaba la dicha.

Ciervos, mi amor.

En mis ojos los ciervos vefan su
belleza reflejada, sin comprender que
aquello estaba escrito para un tiempo
pasado, donde el sol animaba aun los
huesos, y el corazén corria entre las
hojas.

TRATADO DEL HORMIGUEO

Nadie conoce mi dolor.

Vienen amando por detrds del jardin
el camino de las tiernas hormigas, el
jardinero y el amor vienen amando las
hormigas, y hay una punta de luz que
se abre donde los nifios juegan a
asesinar la mentira.

Nadie conoce el arrepentimiento de
la hormiga huyendo del hormiguero.

ANIVERSARIO

Estoy alegre porque nadie conoce
que estoy triste.

Mis zapatos nuevos estdn tristes,
cansados de caminar en la noche sin
saber adonde.

Yo era feliz porque tenfa unos zapatos
nuevos, dispuestos a caminar hacia
una estrella.

Pero ya he dicho que aqui no hay
estrellas.

Asi que pongo rumbo, mirando los

cordones de mis nuevos zapatos de

payaso, hacia el calor de la préxima
botella.

La siempre repetida mano del hambre
en mi garganta, el mismo grito de
horror en mis venas han sido las
comadronas en mi parto.
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Aqui no queda nadie. Y lo que queda
por venir es mentira.

Abro los ojos para ver que todo
degenera, como formas corruptas
acechando la niebla que colmaba mi
espiritu.

De mi s6lo me queda una fotografia
con olor a caballo, en la que ya mis
ojos son tristes y el blanco y el negro
de mis manos se posan levemente
sobre mis dias futuros.

Intuyo que algo de esa niebla ha
despertado mientras oigo el rugido de
mis visceras y engullo sin piedad una
magdalena y trato de llamar a ese algo
golpeando asi las paredes de mi
estémago, y escucho nada mas que el
ruido triste de mis érganos llamando
una pasién desconocida.

Sobre el papel un bicho diminuto ha
comenzado a moverse. Como una
mancha con miedo de la luz, a la que
le salieron patas para que fuera a
buscar su refugio, y caminé cegada
sobre el blanco, suicidindose mis alld
del borde de la pagina.

Estoy definitivamente muerto, pero
conozco a aquel que me ha matado,
comiendo tan inocentemente,
posando sus dos ojos sobre la mentira
y creyéndosela.

ROTTERDAM 2001
EL CUADERNO ROJO

No dances mds, que la palabra suena
torpe en tus oidos:

No comiences asi este poema.
Prueba a decir paloma, carretero,
sonidos que despiertan

el mundo que circunda tus sentidos.
No comiences por ti, olvidate un
segundo

de ti mismo.

Entrégate a esa vida que ya intuyes
de luces de farolas en las calles,

de miradas ajenas y sefioras
montando en bicicleta. Averiguate
entonces,

en medio del misterio que ellos
llaman ciudad

como la inica respuesta posible.

LA VENTANA

I
Tejidos estdn ya sobre las casas los
tejados de piedra,
has visto los caminos de la tarde en la
ciudad
ocupados por gente caminando. Si
alguna vez mencionas
en uno de tus versos
tanta presunta circunstancia
serd mejor que sepas que alguien ha
de decir esa palabra
que tu escondes
porque tus manos limpias no conjuran
la doliente mentira,
la red estd tejida - y si oyes
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que alguien mirando el horizonte dice
casa,

dice ladrillo, piedra, esa palabra:
realidad,

no lamentes

haberte procurado esta guarida.

II
Esta guarida que consiste
en una meditada inconsistencia
haciendo frente al mundo que no es
otro
que el zumbido que en tus oidos
dejan
las palabras con que nombras las cosas
olvidadas a fuerza
de caminar cotidianamente entre
ellas.

III
Y adn pretendes decirles
que no eres mds que un nifio
asistiendo extraiado
a esta reunién de cuerpos bajo el
cielo.
Te crece el desaliento.

HORIZONTE

La linea horizontal recuperada

- caramelo, amapola, desierto -

El diminuto pie sobre la almohada.
El otro pie debajo de la sdbana.

En mi mano temblando su misterio.
En mi otra mano el rastro

de alguna nube contemplada hace
siglos

en otro cielo que probablemente

se cayera a pedazos.

Como todo su cuerpo.

Me bautizo a mi mismo debajo de su
axila

y expongo mi sudor a su capricho.

DESPERTAR

Con el acuerdo propio del que no
aguarda nada

vuelvo a mirar los restos abandonados
en

la noche:

Con la memoria, cémplice

de lo que se ha negado en el tiempo.
Asi se salva nuestra dicha -

alejando nuestros pasos del suefio
aceptamos la resurreccién de nuestros
huesos

en cada nuevo golpe de sol -.

No pesa en la distancia haber sido tan
sélo

peregrino que pasa ante tus 0jos
abandonando el misterio de tus
manos,

reconocida para siempre

la baba que se extiende ante nosotros.

CIRCO MAXIMO

Estd todo cubierto de papeles

que imagino sentado en una piedra
afuera.

Me pregunto cémo serd la primavera
mientras veo pasar la comitiva.

Me inquietan los tambores.

Me avergiienzo de no querer entrar a
disfrutar de la farsa.
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Veo pasar los elefantes camino de las
jaulas de hierro.

Yo no tengo papeles

ni arena en los bolsillos, me pregunto
hacia dénde caminan los elefantes
mientras veo pasar la comitiva

de cémicos y fieras.

En algtn lugar debe encontrarse el
mercader de risas

pero yo s6lo compro agujeros.

La acrébata camina por el cielo de la
carpa.

Yo estoy afuera y me entristezco
como se entristece un paquidermo:
sentado sobre su tristeza.

DOS PALABRAS

Tenemos una noche alicaida
entre nosotros. Una

manera burda de nombrar al poema
poema. Sin mds - Pretendida
la intencién del verbo.

PEON DE REINA

Descalzo, mal herido, herido de cierta

cadencia detenida.

Amigo de la entrega, la derrota

le espera en un lance desconocido del
juego.

Pero atin mas ha de perseguirse la
derrota.

VISITA A PARIS

El suefio inconcluso,
el reposo interrumpido,

el primer paso de la senda
del tiempo nuevo.
Hiedras en la pared, asesinadas.

EN LA BIBLIOTECA

I
Tomaremos el fondo de cada
determinacion olvidada
y fecundaremos con el sudor la
caminata que nos pareceri
inconclusa; Diremos: aqui termina
la mordedura de la arana.

II
Nada encadena esta palabra
brasa apagada.

EN EL PARQUE

I
Cimentaremos una mina
con probada inocencia,
alld abajo,
en las cimas deshabitadas de la tierra,
y nuestras manos
saludardn con sangre
el nuevo mineral que en un segundo
habremos perdido para siempre.

II
Quiero poblar mi verso de esta
vecina mezquindad que respiramos
y adorarla sin pausa
y sin remedio, diciendo:
ya eres mia, ya soy,
sin pretenderlo tuyo.
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EN EL METRO

Al final de este encuentro,
fijado para siempre en el oscuro
vacio de mi piel

habré tal vez hollado algtn claro
vestigio

de esta mitologfa inusitada de
esencias

que navega sin carne

a través de mis dias en la tierra.

WE ARE COMMITTED TO
EXCELLENCE

(Mensaje encontrado en una taza de té)

Vendri el tiempo después a hacerse
cargo

de este adi6és moribundo sobre los
labios de pereza.

Encontrari una flor sin pétalos,
esqueleto de paja

sin perfume, olvidada en el hueco
de una pieza gastada de metal.
Maiana.

EL ANIMAL AL SOL

I
Con el sol he dejado de habitar el
poema
y camino descalzo y marcho mds alld
de la hierba
y alguien se para entonces a mirar las
abejas, alguien que no soy yo
se para a contemplar este poema.

II

EL POETA, EL MUCHACHO
Y EL LOCO

No es mi ejercicio asegurar la dicha
de los hombres. La mia propia

lejos esta del pergamino.

Otros caminos hay para el olvido
que para ser feliz no es grata la
memoria

y para la certeza

hace falta estar loco o ser poeta.

Yo abandono minutos

abriéndoles la puerta a las viejas
que me cogen la mano para que siga
siendo

tan buen chico educado.

Pero con una anécdota

no se hace poesia. Para escribir un
Verso

hace falta estar loco o ser poeta.

Me he mirado al espejo por las noches
lentas de insomnio y de bochorno
lentas para verme por detrs de mis
0jos y por debajo de mi cuerpo.
Cuando llegaba la hora de comer
comia

Cuando llegaba la hora de dormir
sofiaba.

Y mientras como yo se deshacia

el humo de mi misero cigarro,

he pensado - mds de un mill6n

de veces he pensado -

que hace falta estar loco

para mirar sin miedo el tedio de otro
dia y verlo paseando por la casa
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y para contemplar la carne pdlida
alrededor del musculo escondido

y para abandonar el lecho plicido

e ir caminando lento por la casa

y en vez de masturbarse, o pensar en

Maria,dedicarse a escribir este poema.

I
El suceder de tiempos o la tirania
cruel de la palabra cerrardn, una vez
mds, mis ojos:

El sonimbulo viaje de una gota de
sangre en el cristal del whisky o la
ginebra.

Antes, la conjuncién de soles y el
musical arrullo

ganardn en presencia detrds de mis
pupilas, afirmando la duda de un
existir mas liviano que el aire,
destinado a desaparecer en este
intento que procuro

para airear su peso.

Después, no importa ya

que yo perdiera en esta lucha por el
cielo,

como en un suefio, ya lo he dicho,
cerraré los ojos.

v
Acechando al final de una carrera no
exenta de lujuria,
arrebujado en la sal de una miseria ya
palpada,
aquella triste imagen de muchacho

aderezado con alcohol, un tanto nifio,
un tanto mas mendigo de caricias
no tan nifnas.

\%
Este olor rancio al completar el dia
oxidado
me recuerda - este encuentro fatal -
no me recuerda ya a tu ausencia,
disputada con tibio ensafiamiento a
mis uflas, me recuerda, planeaba
decir, otra mentira:
tu sexo olia, como todos los sexos, a
nostalgia:
anticipo de esta mitologia marina
acostumbrada
al peso hueco de lo cotidiano.

VI
Y cada noche cae el ultimo rumor que
configura un dia planeado,
muchos anos atrds, muchos
atardeceres acercindose al borde de
un espejo mirando el sol en un espejo
y cada noche despidiéndose
para cerrar los ojos que ya vieron
tantos atardeceres
en tan solo una noche fecundada en
silencio.

VII
Enarbolado de esta musica en la
oscura Ultima pieza de piedra.

No te pretendo.

No afioramos ya tu baba acariciante
y melosa.Te desterré hace tiempo,
te enterraron,
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usasteis su mds leve destino
y yaces muerto.

Mas si hubieras querido redimirte
no habrias escogido esta gastada
hueca campana de cristal,

bobo hilarante, en vano tratas de
desprenderte de su arrullo, jugando.

Desde siempre y por el juego acude
la resolucién de los pies y las manos,
pervive el paso en la espesura del
bosque, se encuentra fatigado el
animal en la consecucién de un
destello secreto, avanza fiero de
virtud, y se pierde.

Y se desaparece.

Y se halla de nuevo.

OTRO TACTO POSIBLE

I
Entregado al azar por propia
incertidumbre en el azar comprendes
la medida de tu estéril pasioén, que te
enajena y te hace andar a ciegas
en el cabalgamiento de la frase
que no quieres decir. Porque si tu
dijeras todo lo que no sabes como un
fruto podrido se abriria el poema
y el mundo probaria su veneno.

II
Agitado en los dias, expuesto a los
martillos de una mano feroz
como un metal al rojo resucitas
tu acabado perfil.
En tu forja incompleta

todo es suefio, y el suefio

va en la piel, como una herida,

la piel urde la trama de tus dias
que se agitan violentos reclamando
presencia sobre tu entendimiento
desbordado.

Inconcluso perfil,

todo lo que no es tacto suspendido
bajo el fuego motor de tu creencia
y en tu murmullo infiel

la piel declara.

111
;De quién el garabato se dibuja en el
aire, con su zarpa de fuego, la curva
que en su trama desmenuza tu
ausencia - ascuas quebrdndose
con furia detenida -, por quién
este caer, este regreso?
El garabato se mece entre mis manos,
que lo aprietan feroces,
lo exprimen dulcemente,
acarician la pulpa de su entrega
consciente y lo dejan caer, felizmente
cansadas de su abrazo.
Lo vuelven a abrazar, después, mds
tarde, cuando mece la calma del feliz
garabato el ruidoso latir de un
corazén, tal vez dos corazones
percutiéndose casi imposiblemente
hasta el colapso.

Cesa también la calma

y vuelve a comenzar

el frenético pulso de mi amor a
pintarte, contra todo prondstico,
sobre el lienzo espoleado de la noche.
Pero vuelve tu cuerpo a cobrar su
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dominio como noble sefior del
garabato.

Vuelve tu cuerpo, para dejar entre
mis dedos la blanca lentitud de su
misterio.

v
Déjame intervenir
en nuestro suceder ciego y extrafo;
No es s6lo mia esta caricia sobre tu
cuerpo herido ni esta pausa de amor
entre mis manos.
No te parezca extraio que quiera
apaciguarme en mitad de la cépula en
la que ya no estamos para que ti
contemples el peso desquiciado de mi
piel y yo te sepa aqui, también en la
caricia perforada y gentil de este
poema.

\%
Si has perdido en el dia tu pulso
alucinado que como una coneja
copulaba con todo y en casa recogido
dices que si a todo con esta voz
serena que encuentras peligrosa en su
caricia, puede ser que te falte sélo un
roce furtivo para empezar de nuevo la
cépula salvaje y volver a la noche
como un dios invisible
cuya luna se cierne como ufia
luminosa en nuestra carne.

Y si en tus desvarios que por azar o
ruina no acomodan paisaje ves un
tacto posible (aunque aqui estés ti
s6lo) busquemos ese tacto

y persigdmoslo como si fuera nuestro

desde siempre y sélo por un torpe
capricho de los dias nos haya
abandonado dejiandonos a cambio la
alegria de tener que buscarlo

sea cual sea el pulso que habite
nuestra mano.
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UNA BALLENA BLANCA

Una ballena blanca (check-in)

Con esos objetos conocidos y con
esa ballena blanca

hablas: cuando estds sélo

y esas canciones son la musica

de los momentos felices

ves en una curvatura

cola de ballena en el mar, en esos
reflejos manchas de luz y musgo

en las manos sentado entre las rocas
por primera vez respiras - contemplas
a tu ballena blanca: una
iluminacién, un nifio en el océano.-

Objetos Perdidos (Terapia de viaje)

Que puedas pedirlo: tu deseo

era que los objetos se mantuvieran
en silencio. Tal vez

tu tnico deseo era que los objetos y
las apariencias se mantuvieran en
silencio. Estabas -ahora estds-

de pie, frente a la pica de la cocina.
No tiene importancia. “Pensar en una
musica que, de existir, sonarfa

tan lejana que el sentido de su
presencia no podria

llegar hasta aqui”, escribiste

una vez. Un acto cualquiera, que
pudiera estar controlado por otros
motivos era tu deseo.

Como si estuvieras de pie, frente
a la pica de la cocina; o
ni siquiera eso. Como si los objetos
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pudieran mantenerse en silencio.-
Conversacion Incidental

El ojo busca el fuera de campo: un
juego grific

de la distraccién y de

lo distante del espacio: -No veo
nada. Pero hay drboles y

un rio (y viento). ;Y ta? Yo
tampoco. Me quedo as{

y la imagen se aquieta

y no desaparece

detrds de otra, en una

sucesién sin limites. “Yo
tampoco y parece

que cuando no se mira

todo fuera posible

en la inmovilidad”.-

Ultima cena en Madrid

;Es un restaurante chino o es

la vida entera asi, cerca

de los amigos, de la chica que escribe
del desierto, y asi llevindotelo lejos?
Todo sucede en dos momentos; en el
primero pides que siempre, que té
rojo y pollo con almendras, que la
neblina no pueda desvirtuar esos
contornos: y enseguida el centro de la
mesa gira una vez mds, y cada uno
tiene lo que el otro queria: bambu, un
ticket, los poemas de una muchacha
htingara, mil millas, detenerse.-




Contagio

Le parece gracioso, pero
sabe que estd cerca: “Un juego de
contagio”, dice
ella, intentando recordar el nombre
del mafioso del filme, “es aquél en el
cual transmitirds tu estado, tu
enfermedad al mayor nimero
posible de participantes, como en los
juegos de nifios”. Si
no te enamoras es distinto: y esas
manchas en el cuerpo
no te dejan llegar y td
puedes estar seguro
de que es Donnie y
atn asi encontrarte
perdido en el desierto.-

Epilamvanein

Tiembla, piensa si fuese

asi: “una ciudad no

es una mujer”, dice ella, mientras
gira el pafuelo, y también: “ahora
tienes la soledad de quien lee y pasea
de su propia mano”. Es

posible; pero: ;y si sufrieras

una crisis geldstica? ;Si ries

y después no recuerdas mds nada?
Entonces se prohibe nadar, se prohibe
casarse, y se prohibe

declarar en un juicio; del Cédigo
Hammurabi hasta aqui, cuidate

de la luz estroboscépica, de
morderte la lengua -mucho

mejor seria

que utilizaras el otro hemisferio.-
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Traumatismos

Todo mentira: “lo que mds me
gustaba” -dice ella, helado
de caf¢ derritiéndose en

la mano derecha- “era escribir
mis poemas sin gracia, hablar
de la soledad de cuando

terminamos, todo ese pas-de-deucx tan
torpe, tan

mal sincronizado del amor. Abora
solo puedo pensar

en la mujer que cayo

de la escalera, hoy, y se quebrd

el tobillo”; no
vuelve a verte mds.-

Jet-Lag (Rio de Janeiro)

Sentir as{

pueden surgir perturbaciones
fisiolégicas, variaciones en la
superficie del cuerpo: una pastilla

verde; un nombre -y el tuyo es sélo
aquél que recibe

una instruccién precisa: no debes
aterrizar adormecido. Pregunté antes

y ahora veo: no sabria qué quiere.

5 Vas a ver los peces o

no?, ;vas a merendar conmigo?,
svas a viajar? “Llévame

lejos”, desliza un libro, el rozar

de esa mano - me hubiera gustado
despertar asi, contigo, acomodando




aquellas mantas, mi pelo, todo
el sol en la ventana del avién: tu
sonrisa, si dices: -puedes
dormir ahora, sofiar que llegas.-

Sulfur

Sueia que llega pero es un

error: igual

a una cinta de video vieja, las
imdgenes se repiten y se

detienen en el hall del aeropuerto
enciende un cigarrillo falso

piensa no bebid liquidos en particular
agua no hizo

amplios movimientos de masticacién.
Es temprano: duelen

los dientes apretados - las personas
ninguna es la que busca y ni

los teléfonos ni su

portugués funcionan. Se vuelve de
espaldas: son ellos; una pareja

que huyera de la policia, ella

viste algodén blanco y azul
sintéticola cabeza rapada, lentes
ray-ban, el hombre

de la barba candado dice ser su
contacto: le gusta

el 23, empujar el carrito

con los bolsos, y sabe

la docena correcta, la hora

y el rostro del crupier.
Descompresion: ellos

van a llevarte a Las Vegas en un
Farlaine "62 dorado; en la
guantera, tus libros, tus
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medicamentos habituales; y tu
;quieres ver otra vez los
flamencos, los brillos del desierto?

Jet-lag (Barcelona)

No aterrizamos

dos veces en el mismo aeropuerto:
aqui invierno en Barcelona, cambio;
ta has estado antes; y aquella
muchacha: ;viajaba contigo? Cambio:
siban a llegar mds lejos, a ver

los peces, mds, los

Rothko, mds atn: el cielo del
Tibidabo, todo; y ella era tu

chica, tu mujer, alguien

a quien amabas? “Nadie

mds quiere acordarse de unos dias
lluviosos, ni de un

detalle que te hizo sonreir en el
metro, ni de otro

amor; cambio, fuera”.-




Joana

Que seas mi heroina japonesa, vestida
con la ropa del chico, que duermas o
que andemos juntos en esto del
baseball, de las fotos trucadas, de los
perros: si puedo aprender de ti
mirando tu silueta en la lluvia, o
subiendo hacia la carretera. Quise
decir: cuando vuelve

el amor estds por preguntar “;puedo
pasar la noche aqui?”. Hablamos no
de cémo llegaste hasta este

cuarto de pensién, ni tampoco

de c6mo hacer después, si

no estuvieras aqui, sé que acariciaba
tu cabello, atin no habias viajado ni yo
escribia: que seas mi heroina
japonesa, que guarde las imdgenes de
una estela en el cielo.-

Melatonina

Una contra-indicacién puede ser
efectos desconocidos

a largo plazo los ecos del desierto, no
saber si vio un lago con forma de
dragén - “simbolo

de la solucién de los contrarios”- un
zeppelin atravesando el cielo del
incendio, teléfonos que suenan en el
aeropuerto, ardillas, una

muchacha; otra: sus dedos en la
ignicién.

Quiere decir que no

sabe, que era amor y el avion

se lo llevaba lejos, que sofié un
samurai, una estrella de mar.-
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Jet-lag (Lisboa)

No eres tu

un pasajero con movilidad

reducida, o no caminarias en las calles
de Lisboa, en la calle Escondrijo tu
perro de la suerte es un gato; y tu

va a ver delfines prisioneros

en las ramas de un arbol - nadie mds
sabecémo volver a casa. Cuarto

de hotel: s6lo te quedas

si hay Adilia en la tele, si ella

usa esos guantes rosa, de

lana, y si habla de San Francisco y los
liquenes, de los rayos equis. Sélo te
quedas si ella entonces pregunta:
“;quién no juega con los sentimientos
de las otras personas?”

Una ballena blanca (desembarque)

Igual son tus objetos
conocidos, igual

es una ballena blanca, o

eres tu, sentado entre las rocas
igual son tus amigos - ti
piensas: el dia

ha pasado, los colores, cualquier
cosa que has visto se vuelve
irrepetible si ahora

“no era exactamente eso”; y
siempre lo que desea ser,

lo que anda en lo abierto, igual
permanece en el

cuerpo, vive fuera del cuerpo.-
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CONVERSACIONES CON MARY SHELLEY

Si decimos adids a la verdad
como voluntad de poder,

si la verdad no es revolucionaria,
squé es la realidad?

...alguien que miraba esas cosas, una vez
pasado el sombro, no tardo en apartar la vista
en la que se leia no sé qué triste espanto

Victor Erice
El espiritu de la colmena

Ya no hay padres,

se han ido a la guerra;

se han ido a la guerra, los padres
y las madres sustituidas

por amantes hexagono,

no obreras

no nodrizas

no reinas.

Te escribo una partitura a ocho
manos:

dedos que recorren la colmena de
cristal.

Se extinguen los padres.

La tierra en guerra preventiva.

Ya no hay megas

para nadie, ni para ti, que elaboras
la transformacion fisica

por érganos,

por protesis,

no hay gigantismo.

La tierra vive.

Alucinada ante la cosecha de

embriones,

seres humanos diminutos,
hibridos tamafio de la bacteria
monstruos como virus

con denominacién de origen.

Las madres son semillas para las
mdquinas.

Los padres son abono para los
tanques.

Yo soy tu identidad.
alguien a quien yo

ensefiaba iiltimamente

mi colmena de cristal

alguien que veia a las claras
mi rostro se funde

con la rueda de abejas,
con el zarandeo de la luz,
dislocado por el viento y los cambios
de hora
la multitud
pero en la pelicula tenia brazos, tenia pies,
tenia todo...

Incrédulas,

las profesoras ensefian anatomia
con cuerpos antiguos y caducados:
Los pulmones a la caja toricica,

el boligrafo al pupitre,

el corazén a la izquierda

a la derecha, el copyright.

;Qué se excluye del modelo?
;Qué le sobra,qué le falta
al maniqui?
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jLos ojos;
Hay patentes de vida.

Sin miembros

Somos seres pictograma.
Comunicacién por sonares
feromonas

redes

didlogos transcritos

en matrices. Encriptados.

Ante la fluidez, interferencias;
ante el fanatismo, un despliegue de
antenas;

ante las categorias, matrias
permeables

Hoyuelos.

s Te gusta que te dé una de mis flores?

El monstruo charla en cédigos
genéticos,

cartografias de genoma,

se expande

en cruce

con la mosca de la fruta.

En torno al lago, arquitecturas
volitiles.

No valen nada, son gratis,
por eso nadie las coge

témalas.

Una para ti'y otra para mi.

En las cuencas del monstruo hay
huecos, ojos vacios
como pueblos vacios.

Miraba como mira un ciego al sol

Las ocho manos duelen

tiembla la tierra

sobre agua flotan las flores blancas

s Qud es la eternidad ?

La eternidad es un cerebro
que hay que dejar tiempo
para que se desarrolle.

La civilizacion perfecciona la
barbarie.

Ya no hay arrepentimiento en la
creacion,

crean seres

como crean gatos,

los estrangulan,

se pintan los labios con sangre
saltan por encima del fuego

y farfullan

retéricas bélicas

Hablan de ti,

una mujer de ciencia

que intentd crear un ser vivo

a pesar de que eso sélo puede hacerlo Dios.

Te gritan:

Hdgame caso, hay que eliminar a ese ser
que usted ha creado; hdagame caso, puede
ser peligroso.

Matamoscas.
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Oculto el maquis, y dejar que trine el bosque

pisadas las setas, cdlzate.

la tierra vomita

correo basura. Si eres su amiga, puedes bablar con é]
cierras los ojos y le llamas

La tierra en llamas. Soy...
Soy...

El bosque reconvertido del dia a la Escucha mis pasos,

noche. estoy aqui.

Mi cara se mueve con las ondas del

lago, Ocupemos las primeras filas.

se transforma en imagen

;de quién? Hagase la oscuridad.

;de qué?

en las cuencas del monstruo hay

huecos, ojos vacios

como casas vacias

Casas sin puerta

o puentes o escaleras animados
casas destruidas,

casas sin paredes.

Escenarios horizonte de silencio:
el reposo mismo de la muerte

alejado de toda residencia...

...que no admite ya enfermos ni tumbas.

Evitar el ruido de fondo
prestar oido a las vias del tren,
el monstruo, su autora,
pantallas en blanco.

La eternidad se transforma en panales
de cera.

Antiespecismo:

Debes abrir

la colmena, sin miedo,
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SUENAN LAS OVEJAS CON
ANDROIDES HUMANOS

... This was not called execution,
it was called retirement

Blade Runner
Ridley Scott

Sin dialectos.

El idioma en la corporacién
deriva de la palabra VERDAD.

Entrar alli,

en la corporacién del tridngulo,
sigilosa, como quien enfoca con ojos
frescos listas de razas, delitos,
sindromes, como quien presta huellas
dactilares al casillero blanco de las
generaciones

tanto vértigo y traspasar,

cauta

pasos

sigilosa

el pasadizo anil

Tanta ndusea.

Entrar en la corporacién del tridngulo
es comprar un paraguas de recuerdos,
un implante econémico con luz

artificial.

Cruzar las caras equivocas, multiples.

Secreta, yo,
mi tarea diaria

a sueldo suficiente

para dilucidar quién est4,
quién esquiva,

la venta ambulante

de uniformes de piel.

Cientos de seres,

cientos que nacen, se duplican y
mueren antes que otros

puedan, siquiera, pensar.

Cruzan las réplicas.

Itinerarios de mercado negro.
Su tiempo de metrénomo,
sus travesias, sus zonas, sus
desplazamientos

por la corporacién.

Raw oisters o perros hervidos,

mds bumanos que los humanos
inteligencia emocional,

comercio, control u obra de calidad.

Mi peinado parece la cabeza del
biho.

Ya no dudo si mi trabajo beneficia al
publico

o si el biho es 0 no “naturalmente”
artificial.

El biho mira, y vuela
como los bihos.

En negocios clandestinos
la ardilla
comprende al dragén
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en pesquisas, en detectores...
hay fugas en las colonias

del mundo exterior,
nomadismos, éxodos,
poblacién flotante.

Tras las tres

chimeneas de fuego

un hombre fuma, de espaldas,
humo de dragén naranja.
Piensa en piramides,

apunta y cuenta:

el tiempo de reaccion es primordial

s Tiempo? El suficiente
para huir, huellas en nieve sucia
con botas triples.

Recorrer el recinto a ojos asustados
de la que es perseguida y persigue
imdgenes residuo

construccion

evolucién

nocién de “vida propia”,

un nuevo clima.

Si viera a la ardilla, hoy, panza nieve
pidiendo a gritos un cambio

evitaria

la respuesta emocional.

Sensaciones: cdlera, odio,
amor, envidia, miedo, frio

Corte en los bordes del frio.
Se hace sombra en la corporacién del
tridngulo,

sombra cansancio del test estéril:

s Fluctuacion de la pupila?

y el prestidigitador,

de tantas preguntas en la manga,
gira el brazo

y encuentra siempre la misma avispa,
la misma avispa.

Zigzagueantes.

Los jornaleros clasifican escamas
desprendidas ayer de algunos cuerpos
por ser oficio de animales vivos.

Asépticos, sus guantes de goma
diseccionan andmalas muestras

Preguntas: ; Morfologia? Longevidad?
Hoy superponemos: Atencién. Afecto.
Emocién.

Yo sdlo s¢ hacer ojos
pero me obligan a hacer listados de
palabras.

Quieren analizar si alguna de las que
repito

tiene algin sentido gramatical,

sigue algin patrén genético.

En la calle el lenguaje es distinto,
admite mezclas vulgares, interlenguas,
translenguajes, argot;

refleja impresiones de tiburones
colgados como objetos de arte,
caballos y filas extasiadas de cabezas
de pez.
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Especies huérfanas

en la corporacién del tridngulo
construimos amigos, juguetes, amigos
alimentados con noodle bowl

y sushi de aguacate,

huéspedes esclavos

de manufacturas dietéticas

Papiroflexia.

Equilibrio a cuatro patas

de un unicornio en papel,
sus papeles ;estin en regla?
No me sentiria mejor si fuera
un unicornio de VERDAD.

Buscaré huecos, datos de inmigracién,
nacionalidades,

pero jcudnto durard entero

un animal plisado

bajo la lluvia

entero

bajo la atmdsfera

bajo la ventisca?

La version
de arboles anoréxicos
con venas congeladas hacia el aire.

Es marzo, como si la VERDAD
hubiera virado la estacién mds fértil
asistimos a una transaccién cara y
agria para implantar manos de hielo,
memorias extendidas,

hacia la guillotina de la atmdsfera.

La version de los que niegan
que la nieve sirva

para tenerlos a todos
envueltos.

- Mis glandulas envejecen demasiado
deprisa: exhalacion.

- Destellos de la memoria: inspiracién.

Pensamientos
de humanos disenados
con namero de serie.

- Nunca verterdn sus ligrimas
por insertar implantes podridos

- Mutaciones en el sistema orgdnico.

- Si disefia también nuestra mente,
nuestro cerebro,

spor qué quiere que seamos
fisicos, con miedo,

con caducidad?

Con antivirus.

Salir réplicas de Dios,

de la corporacién del tridngulo,
espectros genéticamente perfectos,
y atreverse a susurrar:

si solo vieras

lo que yo he visto
con tus 0jos
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ESTABAS EN TORIMBIA

I
Esto no es un poema,
lo parece
porque estd escrito en verso
endecasilabo,
cumple con los acentos, todo eso.

No hay realidad posible ni efectiva
dentro de las palabras, c'est ne pas...

El poema no es esto, lo parece
porque lo lees ?y tonto el que lo lea?
con conciencia poética, lector.

II
El poema
me escribe,
mientras tanto.

El poema
deviene
transparencia.

Las palabras
me buscan,
mientras tanto.

I
Para quien teme el bronco rugido de
la tierra
la palabra es silencio, oscuridad,
renuncia.

Para quien huye y sabe el rostro de la
muerte la palabra es refugio, cueva
fresca, reposo.
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Para quien llega herido de luz o de
memoria

la palabra es olvido, blanca sal en los
labios.

Para quien busca un dios entre los
hombres,
encuentro de si mismo es la palabra.

v
Las palabras germinan en silencio.

Me gusta cuando nombran a las cosas
y un vértigo de simbolos emerge
desde el centro

de sus cuerpos: pensarlas, olvidarlas
de nuevo.

(Me plazco en relamerlas; su
conciencia me basta,

el dulzor de saberlas debajo de la
lengua.)

A veces las palabras se enuncian a si
mismas,

deudoras no se sabe de qué labios,
inmarcesibles formas, crisilidas
sedientas

de eclosiones, de frutos en umbela.

Emigran otras veces a lejanos lugares
como si nunca hubieran sido libres,
pero al cabo regresan, atardecido el
dia.

Pero al cabo descienden, se posan en
mis hombros




doloridas, tristisimas, como aves que
erraran al buscar el envés del
horizonte.

Las palabras germinan en silencio.
Escuchad sus latidos al fondo de la
tierra

ese limo fecundo de soles derramados,
de rios que se exceden hasta anegar
su vientre.

1

I
El mar, la arena, ta,
os nombro igual:
Torimbia.

II
Te busqué por las calles,
dénde estabas.
Te busqué por la infancia,
dénde estabas.

Te busqué por los sueiios,
dénde estabas.
(Nunca se me ocurri6 buscar en ti.)

III
Blanca la tarde y tu
toda crepusculo,
tu desnudez
fue una
con la mifa.

v
Nubes,
como guirnaldas,
cuelgan del cielo.
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Entre dos noches, ser y contentarse.

Sélo cuerpos iguales a otros cuerpos,
palabras que nos nombran, labios que
nos envuelven.

Lo mismo bajo el sol, y asi nosotros:
el eco de una voz que nos pronuncia.

VI
Se hace conciencia
el agua al contemplarla.

La marea que baja

y se adormece,

la sangre que se aquieta
con lentitud

de espuma.

Otro tiempo te arrastra,
de repente.

VII
Porque los nombres mueren pero
dejan
memoria de los cuerpos que
habitaron,
qué guarde yo de ti
sino td misma.

Plenitud de los seres cuando dejan
un espacio

vacio

en la memoria.




VIII
Un horizonte en linea con la duda:
cuanto cabe en los ojos
con cuanto los excede.

111

I
Lagrimas de color, el tiempo llueve
sobre el lienzo desnudo de la tarde.

Ahora que ti no estds apenas nada
parece necesario, todo guarda la
paitina

que el polvo da al sentido de las cosas

No hay luz desde hace dias, es posible
que el sol se haya fundido en su
rutina:

ahora que td no estis lo cotidiano
me embotella en su inercia y me
devuelve

al lugar en que arriban las palabras;
las aceras son grises mds que nunca,
mdrgenes de qué rio, de qué mar las
apuro

como un nifio travieso, algo
funimbulo,

ahora que ti no estds y el tiempo
llueve

sobre el lienzo desnudo de la tarde.

II
En dias como éste, el suicidio parece
razonable.

Una fe necesito que me crea.
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III
Acunaré tu nombre
entre mis brazos,
la mudez de tus labios,
el destierro
primario de mi vientre.
Hija mia, la sangre
te reclama,
suena bien el silencio
mutuo de las imdgenes.
Te meceria igual
que lo hace el pdjaro
en forma de esperanza,
y aletea.
Adormecerme quiero
en tu regazo.
Como una lefa seca
prende mds.

v
Mira teme lo oscuro, las formas
escondidas
tras las puertas abiertas del armario.
No la apagues atn, me dice, espera
un poco,
con esa voz pueril que a veces usa
cuando el miedo la invade, y es de
noche.
Si ta supieras, Mira, que mis ojos
temen de igual manera que los tuyos;
si lo supieras, Mira, qué vergiienza.
Voy a cerrar los parpados ahora
que te haces la dormida, y me lo creo.

La luz yo no la apago, por si acaso.




ACCESIT

PILAR FRAILE AMADOR

OBRA ESCRITA:

- Hasta la fecha la autora ha concluido tres libros de poemas: Piramo
Abierto, La Huella de Tu mano y El limite de la ceniza.

PUBLICACIONES:

- Publicacién del conjunto de poemas “Ciudad” y del conjunto de poemas
“Diés don6” asi como de varios cuentos breves en la revista de arte y
literatura La Revista de Hank Spain.

- Publicacion del libro de poemas La Huella de tu Mano en el Catilogo de
Jévenes Creadores del Ayuntamiento de Madrid en su edicién del 2004-
2005-04-13.

PREMIOS:

- Accésit de poesia en el Certamen de Jovenes Creadores del Ayuntamiento
de Madrid por el libro La Huella de tu Mano en la convocatoria 2004-2005.




EL LIMITE DE LA CENIZA

He sofiado la existencia y es un jardin
torturado

A. Gamoneda

En noches como esta quisiera que
viniera ese viento que dicen que trae
la bonanza y se me colara debajo de
los parpados. El corazén es un
pequeno pdjaro lleno de
transfiguraciones, pero el mio
desconoce el limite entre el candor y
la ceniza. Arde como el fuego,
embebido en su transformacién. Y en
noches como esta se consume. Su
llama crea sombras, hermosas como
un galope de caballo. No hay mis luz
que su huida cuando callan los
hombres. No hay mds territorio que
su infinito desdén hacia lo sélido.
Pero esta lucha me tiene perpleja y
no aminora. Contemplo su terrible
conciencia de ser solo un fragmento
de otro fuego, siempre vivo; de otro
fuego, en otra tierra, en otra noche.
Arden como alondras imagenes del
dia, confundidas con su sombra, y asi
quedan en paz, empenadas en humo.
Nada hay en €l que permanezca, nada
hay en él que no recorra ese incierto
camino hacia la sombra.

Causa dolor ese viaje ineludible; por
€s0, quisiera que viniera ese viento y
se durmiera debajo de mis parpados.

Pero ese cuerpo aun
torrente de lava

mana del lugar mas suave
de la roca

€se cuerpo sin grietas
ese cuerpo sin cenizas
ese cuerpo

vivo

y su noche

columnas

de puro basalto

negro

detenido

Por consiguiente

arden

estdn ardiendo los cuerpos
como toda estrella

como toda luz

el mismo es su dolor

el mismo furor

el mismo aliento

y su luz

como aquella

viaja

para nuestro desconcierto

La llave es la ceniza

es posible que un pijaro
cruce

el espacio de tus ojos

es posible un pijaro
vivo

en la nifa de tus ojos
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La llave es un eco

la imagen invertida del mundo

de fondo
en la nifa de tus ojos

Sed

no otra cosa es la orilla
mar

incesante transparencia
y aullido

Nada
el mal
nada

Sol
caddver
de sombra

No hay limite para la ceniza

Mirada

que desliza

su mano
ardiente

el mundo
inicia

un giro

en llamas vaga
la imagen
quieta

En el intervalo
entre la sombra
y la ceniza
habita

un sol tatuado
de pétalos

el sol de la rosa
tatuado

un sol

de tulipanes preso
el sol sobre mistiles
dormido

Cuerpos
materia némada
fugazmente detenida

Habitamos en la
multitud del blanco
heridos

Nada hay de incierto en la sombra

Multitud del blanco
fuente de la luz
materia

multitud desnuda
que somos piedra
materia congelada
o anhelo

y en este campo
el cauteloso
silencio

que observa

el pajaro

Nombre
de la luz
silencio

Nombre de pdjaro
paraiso
cuerpo que es musgo tierra verde
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De todos los nombres
de la estepa ninguno
es este

Otra cosa es la furia
patrimonio del fuego

T apenas
corazén

de golondrina
un titubeo

de la luz

En tu rostro

tiemblo

hay un silencio

en tu seno

una sombra de arbol

y eres ciega

un rio tal vez

que acompafa mis pasos
otra cosa es la furia

Las calles rebosan espejos

fragmentos que bailan
ingeles
interrumpidos

Del pedazo de luz
trabado

en tus manos

de sombra

queda

en las ruinas

como un velo

la huella

ni arderd la hierba

con tu aliento de fuego

ni cambiard su nombre
la ciudad

que te tiene

pero el viento

habra rozado tus labios
la encendida linea
donde tu cuerpo rompe

Un camino
es
abandono

Que la flor
perece

y nace el fruto
que nace el fruto
de la flor

que perece

y que el fruto
contiene

la flor

;Cudntos planetas hemos devorado

cudntos planetas
nos nutren?

Irdn los labios meditando un desnudo
sin otro desnudo que los ojos

Ojos la sed

Mar en llamas

Ojos destierro
memoria que no cesa

Ojos océano habitado
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Qué sé yo
de la lluvia
de la lluvia
que cae

si soy

la lluvia
un fuego
derramado

Todo es visién

un drbol

que en la niebla
suefia

su propia semejanza

Es mar
el olvido

Y no hay mas lucha
que este incierto
preparativo

para el vuelo

Dicen que sola la gaviota
se sostiene

contra el viento

que no roza su frente

el cielo dolorido

Ni mds abandono
que la arena

el brote incesante de la luz

Sea carne
el olvido

Y el mar tierra virgen

Mi cuerpo
mordido

por las hojas
cauce

el mar

de mi sangre

Veo

arboles

animales quietos
o su sombra

y esa huella

que me une a ti
ese silencio

Y tu piel

rumor oscuro

o bosque

bosque

la linea de tu cuerpo
la linea de fuego

de tu cuerpo

de tu cuerpo las brasas
este rumor

de hojas
penetrdndome en la boca

Abrazo

una luz

territorio olvidado
del aullido

o su borde

Enla
aurora
oscura

de tus ojos
claros
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Fueron tierra tus brazos

Tenemos al fin

la rosa

acomodo de espinas
reposo

del peregrinar

por la maleza

Y el beso
tanel

o

retorno

y el beso

nudo

de tu boca
flor de tu boca
ceniza

No hay mds no
que el no
que sale de tu boca

Es tu ausencia
una sombra

Quererte
sin

que

ta

Noche
tu
ausencia

de tu sonrisa

la espiral en la que despiertas
dulcemente prendido

los dibujos

que en ti deja la noche

Sobre tu piel escribo

los horrores que me han conducido
hasta aqui

son caricias

aun mds devastadas que mi nombre

Hay caballos entonces
que galopan

sobre el silencio

de estos ojos

hay

todo lo que estos ojos callan
un paramo sin nombre
la incertidumbre

de los animales pequefios
desprovistos de tierra
hay

el temor y los ojos
sacudidos por un grito
sin principio

hay

la tierra

consumida por ese grito
replegada sobre si

hay

la materia viva

de la sombra

La lluvia se ausenta en vano

He recorrido tu sangre
juguete de nieve
las latitudes mds septentrionales
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