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El Catálogo de la XVII edición del Certamen Jóvenes Creadores, acude
fielmente a su cita anual para mostrarnos la riqueza y la fuerza creativa de
jóvenes valores. Sus páginas recogen las obras premiadas en el año 2005 en
cada una de las modalidades del Certamen. En ellas se muestra la capacidad y
el talento de los jóvenes para incorporar nuevas formas de expresión artística
y nuevos recursos creativos de gran fuerza expresiva. Su destreza se une al
esfuerzo apasionado por crear para atestiguar, una vez más, la pujanza de las
nuevas generaciones, su ambición creativa y ofrecernos, al mismo tiempo, el
espléndido resultado que certifica este Catálogo.

Moda, video, artes plásticas, narrativa, poesía, animación digital, teatro y
música forman una amplia representación del arte actual y de las modalidades
a las cuales pueden concurrir los jóvenes artistas. La edición de 2005 ha
incorporado novedades que dan cabida a nuevas formas de expresión. Junto
con las modalidades ya clásicas en el Certamen se han incorporado dos
nuevas: la de gastronomía, y la del “graffiti”, una forma de expresión
genuinamente juvenil. El Certamen Jóvenes Creadores ha querido tender la
mano a esta realidad para que los más jóvenes nos puedan aportar su visión de
este nuevo “arte” gastronómico, mezcla de ciencia, artesanía y creatividad. Al
mismo tiempo ha querido dar entrada a aquellos jóvenes que utilizando con
sentido y previa autorización han convertido paredes y medianerías de la
ciudad, con el beneplácito de los vecinos y en muchas ocasiones impulsados
por ellos, en auténticos lienzos ciudadanos, llenando de color y expresividad
muchas zonas de nuestra ciudad.

La modalidad de diseño interactivo ha cambiado su denominación y
contenido. En esta ocasión, la animación digital ha sustituido a la anterior
para que los jóvenes creadores que utilicen este nuevo recurso expresivo
puedan mostrarnos obras originales sobre temática juvenil. 

La música está representada en el Certamen con la modalidad de canción de
autor y este año se ha ampliado a la música “pop” y al “rock”. Con todo ello,
el Catálogo de la edición del 2005 del Certamen Jóvenes Creadores se llena
de nuevas propuestas que atestiguan su dinamismo en la incorporación de
nuevas formas de expresión artística que identifican al mundo juvenil.

A todos ellos les deseo un camino plagado de éxitos.

Ana Mª Botella Serrano
Concejala de Gobierno 

de Empleo y Servicios a la Ciudadanía
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PRIMER PREMIO

FORMACIÓN: 

- Iº de Dirección de Escena en la Real Escuela Superior de Arte Dramático. 
- 3º de Humanidades en la Universidad Carlos III de Madrid.
- Bachillerato de Humanidades en el Colegio Estudio.

ACTIVIDADES LITERARIAS Y ARTÍSTICAS:

2001:
- Premio Arte Joven de Novela de la Comunidad de Madrid por “Sin
Juicio”, publicada por Visor en 2003.
- Directora y actriz de la compañía teatral Simburka. Montajes: “La casa de
Bernarda Alba” de Federico García Lorca.
2004:
- Directora y actriz de la compañía teatral Simburka. Montajes: “Dios” de
Woody Allen y “El ladrón del Dux”, cuento popular veneciano; todas 
estrenadas en el Auditorio del Colegio Estudio.

MARÍA FOLGUERA DE LA CÁMARA
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EL NAUFRAGIO DEL BABILONIA

Artemisa odia enero. Lo odia por su humor imprevisible. Aquí, en Madrid,
algunas mañanas interrumpen bruscamente el sueño con una lluvia violenta, que
chorrea por las ventanas. Sin embargo otras, como ésta, la despiertan
atrapándola en una malla de sudor y rellenándole la garganta de estopa para que
no pida agua. A Kiko sin embargo nadie le ha puesto esa mordaza de aire seco, y
además se remueve libre, aunque incómodo, por la cama. Levanta la cabeza, más
infantil que nunca por el desorden de su pelo corto, y gime. Artemisa entiende
que debe levantarse a encender el aire acondicionado. Un anzuelo invisible tira
de sus huesos, vapuleados por el calor. La sábana se adhiere a su cuerpo como si
se hubiera fundido sobre él, sobre esa cosita flaca, de articulaciones tan
prominentes como las de un títere. Artemisa tiene los brazos desmayados, las
clavículas como alambres; y sus caderas aletean como un pájaro preso, enfermo
sobre sus dos patas largas y peladas. Gracias a ese esqueleto tan generoso, que no
se reserva nada para sí, sino que comparte con todos el aspecto de sus costillas,
su esternón, sus cuencas y sus omóplatos, conoció a Kiko. Los presentó el
diseñador italiano en una fiesta. Ella llevaba un vestido de gasa azul, y Kiko
repitió su nombre sin poder apartar la vista de los minúsculos botones que
aquella chica tenía en el tórax. Sintió la urgencia de pintarla. ¿Sería capaz de dar
dos pinceladas tan pequeñas que lograsen dibujar sus pezones? Atropellado,
como los niños cuando les retan, juró perseguirla. Pero no le haría falta: su musa
ya sabía quién era él, y se dejó amar, siempre con languidez porque intuyó que
así lo prefería el artista. Hay otros momentos, como éste, en que a Kiko la
languidez le exaspera. Por eso Artemisa se levanta de la cama y corre a encender
el aire acondicionado, que se despereza con un ronroneo, y que enseguida deja
caer su zumo helado. Se le ocurre, además, darle una sorpresa a su novio - mi
novio, mi novio, mi novio, como se repite a sí misma para distinguirse de las
otras- y preparar un buen desayuno. 

Una nevera vacía impide preparar un buen desayuno, así que aquí tenemos
a nuestra heroína, vestida frente a la puerta del ascensor, con el monedero en la
mano. Pero por más que apriete el botón, no se oye nada. Con esto no contaba.
Tampoco contaba con mantener una conversación con el vecino de al lado, que
también quiere coger el ascensor, y está a su lado, blasfemando. Siempre es un
fastidio coincidir con un desconocido en un espacio estrecho, y decir hola qué
tal sabiendo que son palabras como rulos de cartón, que caen al suelo con un
ligero ruido y ni siquiera sirven para resbalar, porque al pisarlas se aplastan. En
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realidad, a ella no le molesta tanto el hueco que atraviesa esas palabras como el
sonido que la obliga a salir de su ensimismamiento. A la conversación insípida
está acostumbrada, es un requisito indispensable en su trabajo; lo único que
desea es no tener que esforzarse también al acercarse a casa. Esta mañana el
sacrificio dura más de lo habitual. Llevan diez minutos esperando. Es un edificio
moderno, inteligente, insisten. Alguien tiene que arreglarlo. Al fin, Artemisa
decide volver al apartamento. Ella lo siente como una renuncia, una cobardía.
Pero no se le ocurre ningún modo de bajar, como no sea en ascensor, y
evidentemente tampoco puede arreglarlo. Así que entrará dentro y estará muy
atenta al ruido del descansillo. Deja sola al vecino, que maculla algo sobre los
doce pisos que tendrá que bajar. 

-¿Arte? - dice Kiko desde la cama al escuchar que se abre la puerta.
Artemisa le saluda amorosa, y él pregunta qué hay de desayunar. Ella se acerca,
le besa la frente y le cuenta que quería comprarle ensaimadas y granizado de
café, pero el ascensor se ha averiado. Kiko dice:

-Ya; seguro que está roto.

Y se levanta en calzoncillos, con su simpático pelo corto erizado, y camina
por el pasillo hasta la puerta. La abre, y se encuentra al vecino, que le confirma
que ahora va a llegar tarde o no sé qué; a Kiko no le interesa nada su historia y
cierra la puerta apresuradamente. Vuelve a la cama, donde Artemisa sigue
sentada, mirando al suelo con la boca fruncida en un mohín. Para que veas que
no tienes por qué desconfiar de mí, protesta. A Kiko no le gusta equivocarse, y
mucho menos delante de ella. Malhumorado, gruñe que algo habrá para comer.
Daremos otra oportunidad a la cocina, a ver si en este breve espacio de tiempo
ha podido inventar pan tostado, revuelto de huevos, tortitas con nata y caramelo,
café con leche o incluso un mayordomo.

Hace cinco minutos enero se agrietaba bajo el sol, y al sol lo veíamos a través
de la ventana hecho una esfera poderosa, estricta, señor del hormiguero cobrizo
y proletario que es esta ciudad. Nosotros no le pagábamos impuestos a esa,
¿cómo nos atrevíamos a llamarla?, pelota presuntuosa. Estábamos aislados en la
brisa refrigerada de nuestra atalaya, que se alzaba desafiante; nos negábamos a
inclinar la cabeza como el resto de los mortales, y eso nos hacía sentir inmortales.
Pero hace cinco minutos el susurro ha parado. Una quietud aterradora se ha
adueñado de todas las habitaciones.
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-¿Y ahora qué?- ruge Kiko desde la cama.

Se ha estropeado el aire acondicionado. ¡Se ha estropeado el aire
acondicionado!

Desde hace cinco minutos las olas de aire fresco retroceden, se encogen en
cada esquina y se enrollan con timidez. Los rayos entran satisfechos, ansiosos por
denunciarnos y proclamar la justicia social. Pero sólo encuentran a Artemisa
sentada en el salón, tomando su cápsula de ginseng, y un disco de arroz inflado
que encontró en un armario. Va a empezar a sudar de un momento a otro. A ella
le gusta sudar, pero en el gimnasio, y ducharse después alternando agua fría y
agua caliente. Sudar sentada en el salón es desconsolador. Quizá una voz amiga
sirva de alguna ayuda. Nuestra heroína coge el móvil y repasa su agenda entera.
Se decide por la primera de la jota, Jezabel. 

- ¡Hola, Arte, pitusi! Estoy esperando para entrar a un casting. A lo mejor
tengo que colgarte de un momento a otro.

Esto sí que duele. Artemisa siente que Jezabel está en deuda con ella.
¡Cuántas veces la ha escuchado desmenuzar sus inquietudes! Y bien sabemos lo
que le cuesta mantener una charla sencilla, ¡con más razón dar consejos! Es
cierto que Jezabel siempre expone los mismos problemas, que se alternan
periódicamente: cree que nunca triunfará en esta profesión, cree que todos los
hombres son unos canallas, y cree que aunque no consiga reducir muslos es
demasiado joven para recurrir a la cirugía. ¿Debe o no debe escuchar por una vez
a su amiga? Definitivamente sí. Artemisa hablará. Se lo cuenta: no veas qué
mañanita, me estoy muriendo de calor. Éstas son la primera y la última frase de
su planto. En medio también le ha confesado que tampoco funcionan la tostadora
ni el microondas, ni el equipo de música ni la televisión, y es cierto. Los enchufes
no responden. 

- Pues sí que tenéis ahí una buena - dice Jezabel, y la verdad es que no
parece contagiarse de la desesperación-. ¿Qué pasará, que no hay electrificación
de ésa?

Su amiga titubea, humillada. No se le ocurría el motivo de tanto silencio.
Por primera vez en su vida apretaba un botón y sin recibir ninguna luz azulada
o verdosa, y eso bastaba para entender que todo saldría mal. No esperaba
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explicaciones. Pero Jezabel sí parecía buscarlas. Era una chica muy culta, había
viajado mucho y leía revistas de moda extranjeras, por eso sabía qué era eso de
la electrificación; ahora veía claramente Artemisa que estaba en desventaja
frente a ella. Decide que se le da mejor ser su pañuelito, y así además podría
aprender cosas. De ahora en adelante callará.

Pero a Kiko no le importa la resolución que haya tomado su novia acerca de
la amistad. Entra en el salón, rascándose la cabeza, soñoliento, y la encuentra
sentada en el sillón ergonómico, con las piernas cruzadas, recogiendo con el
dedo las migas del disco de arroz que han caído sobre la mesilla. Dice hola y va
a la cocina a buscar algo para comer, porque - ¡cómo disfrutamos silabeando estas
palabras! - tiene mucha hambre. Y Artemisa se queda en el sillón, atemorizada
pero convencida de su inocencia, intuyendo cómo va recorriendo toda la cocina,
tocando todos los botones, asombrado. De repente Artemisa recuerda algo que
vio, una vez que viajaba en coche, a un lado de la carretera. Era un desguace de
automóviles. Los cacharros se acumulaban unos contra otros, salpicados de
barro, abiertos; parecían uñas arrancadas. En la cima había un chucho atado, que
ladraba sin descanso. Y Artemisa tiene que dejar de recordar porque la silueta de
Kiko reaparece en la puerta del salón. Ella dice, mi amor, que estarán a punto de
arreglarlo, y ni siquiera intenta creérselo. Cómo no recordar el desguace. Kiko
se dirige abatido hacia el sofá y se deja caer. Mira al techo durante unos minutos,
perplejo.

-¿Has hablado con los vecinos, a ver si les pasa lo mismo?

Ella niega con la cabeza, y sus ojos se refugian rápidamente en una esquina
del sofá. Kiko se indigna, la llama pusilánime - probablemente, algo menos
rebuscado-, y la envía en arriesgada expedición al exterior, para hablar con los
vecinos. Él no va porque se siente incapaz de afrontar la mediocridad ajena a
estas horas. Artemisa, que tampoco tiene vocación de diplomática, va a
regañadientes. Llega a la puerta del vecino y llama. Abre una señora menuda, de
grandes ojos negros. Nunca la había encontrado en el ascensor. Se presenta como
la señora de la limpieza, y dice que los dueños no están. 

-¿Tienen ustedes electrificación? - se aventura a balbucear nuestra heroína.
-No, no. Hoy hay que limpiar todo con escoba y trapo, nada de aspiradora.
-Y… ¿los señores dónde están? - dice desorientada.
-Han salido - repite, atónita. ¿Qué le parecerá tan divertido?
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-Pero, ¿cómo han salido, si el ascensor está roto? - otra mueca de
perplejidad,

y Artemisa querrá darle una bofetada, por grosera. 
-Han bajado por las escaleras. Y para llegar hasta aquí yo he subido por ellas.

Hay que volver a casa. Se despida, se da la vuelta, entra y cierra la puerta.
Apoya la frente contra la madera, que a juzgar por la temperatura debe estar a
punto de chorrear barniz. Estamos perdidos en una jungla de pasillos, cables y
enchufes yertos. La escalera, una criatura legendaria. Nadie sabe cómo es
realmente ni dónde está. Se dice que a su paso las paredes se derrumban, y las
batidoras giran, y los altavoces cantan, y las tostadoras brincan, y los microondas
tintinean. A lo mejor es sólo una fantasía, que ayuda a sobrellevar la implacable
fuerza de esta prisión. 

-¿Qué han dicho? 
-Que ellos tampoco tienen electri… electri…
-Electridad - dice Kiko.
-Eso.

Han pasado dos días desde que se averió el ascensor. Los móviles se
quedaron sin batería, y no hemos podido comunicarnos con nadie en las últimas
veinticuatro horas. Se están acabando las reservas de ginseng, de yogures de
cereales y de cereales con fibra. Kiko juró que moriría antes de comerse esas
varitas de merluza congeladas. Digamos mejor varitas de merluza, porque el
congelador sufre el mismo abandono oxidado que el resto de electrodomésticos.
Por supuesto, tampoco hay luz, y ayer por la noche tuvimos que alumbrarnos con
el resplandor naranja de las farolas de la calle. Es decir, que estábamos a tientas
en el duodécimo piso. Kiko, cada hora que pasa, está más huraño. Ha dicho que
esta intensa convivencia le hace percibir su propia hipocresía, que no soporta la
vida en pareja. Artemisa intentó apaciguarle preparando una cena romántica a la
penumbra de las farolas, y colocó sobre dos platos unos ramitos de apio, unos
restos de sushi, y lo regó con salsa de soja. Él vagaba por la casa, consolándose
con la idea de que por lo menos estaba sintiéndose un espíritu atormentado de
verdad, y entró al salón. La vio sentada sobre la mesa, con su vestido rojo de
Vinicio Pajarico. Se llevó las manos a los ojos.

- Lo que me faltaba - farfulló. Cogió su plato de apio y sushi y se retiró a la
bañera para devorarlo a solas. La bañera, claro, tampoco se utiliza, porque no hay
agua caliente. Artemisa ha intentado ducharse, pero su piel se ponía morada, y
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al estar pegada al hueso su desnudo adquiría un aspecto demasiado cadavérico.
Siempre se ha buscado demacrada, pero esto ya es demasiada franqueza, que hoy
en día nunca gusta.

Cuarto día sin electrificación. Ya no quedan víveres. Ayer por la noche
Artemisa iba al baño y se cruzó con una sombra esquiva: Kiko. Fue la primera
noticia de él en doce horas. Ahora nuestra heroína está sentada en el pasillo,
abrazada a sus rodillas, y va encajando en ellas las cuencas de sus ojos, una y otra,
una y otra. Si aprieta fuerte ve chiribitas rojas y verdes. Se le ha ocurrido que
quizá también tenga dotes para la pintura. Pero este pensamiento ha durado más
bien poco. Quién puede reflexionar nada cuando el calor se ciñe a la nuca y trepa
por las sienes, llega hasta la coronilla, y desde allí se desparrama hacia la frente,
bañando toda la cara.

Se oyen unos pasos acercándose. Artemisa levanta la cara. Es él.

- Sal fuera. Pide comida a los vecinos. Quizá tengan algo para compartir.
Diles que si nos dan, cuando todo esto acabe, les dejaremos usar el sillón para
masajes. ¡Incluso les daremos dinero!

¿Dinero? Sí, Kiko revela que tiene un cheque de su padre. Iba a ingresarlo
el día en que se averió el ascensor. Artemisa obedece silenciosa. Se levanta
apoyándose en la pared, y camina despacio, encorvada y débil. Abre la puerta.
Kiko le recuerda que la espera, y su frase suena como el ladrido del perro del
desguace, Yo te espero aquí, Artemisa. Hacía mucho que no decía su nombre. Es
probable que nunca lo hubiera dicho completo, siempre lo había dejado en Arte.
En cualquier caso Artemisa no se fija en este detalle. Asiente con la cabeza y
entorna la puerta al salir. Es temprano, porque no salió el sol hace mucho, así que
encontrará a los vecinos. Aunque si topara con la asistenta tampoco le
molestaría, ya se ha comido la vergüenza: la puso de guarnición con las últimas
varitas de merluza. Llama a la puerta. Abre el señor que quería bajar al garaje el
primer día del desastre.

-Hola - dice, y su rostro se alarma cuando ve el estado de su vecina-. ¿Se
encuentra bien?

-Oiga, usted conoce la manera de salir de aquí. Dígamela. No tengo dinero
ni comida, pero sí la voluntad de tumbarme sobre su felpudo hasta que me dé el
plano de esa famosa escalera. Dará muy mala impresión a su señora y su asistenta.
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Nuestra flaca tardó en unir todas las palabras, es cierto, y seguro que no se
expresó así. Pero al fin y al cabo obligó al atónito vecino a salir del umbral, a
acercarse a una puerta que había al lado del ascensor, a abrirla y a invitar a aquel
rascayú a asomarse. Nuestra flaca se asomó y vio un entramado vertical de
escalones, que se trenzaba dejando un hueco alrededor. Miró abajo y arriba y
comprendió que al descender daría con la salida. Dio las gracias y se despidió.
Le costó un par de horas aprender el mecanismo por el cual se baja una escalera.
Pero Artemisa, firmemente aferrada a la barandilla, lo consiguió. Un pie, otro
pie, un pie, otro pie. La calle la recibía al final. Era un murmullo de tráfico, de
adoquines levantados, de niños gritando, de paraguas abriéndose. Enero se
deshacía en una tormenta eléctrica y violeta.
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ACCÉSIT

- En 2005 cursa cuarto de Dramaturgia en la RESAD. Lugar por el que ya
pasó en 1992 en la disciplina de Interpretación.

- Es productor y actor de la compañía Atra Bilis Teatro, dirigida por
Angélica Liddell con la que colabora desde 1993. 

- Publica en 2004 Más al norte en la colección Teatro. Piezas Breves de
Espiral/Fundamentos. 

- Ha tenido el privilegio de asistir en su carrera de dramaturgia a las clases
de Ignacio Amestoi, Ricardo Doménech, Juan Mayorga entre otros. 

- En la actualidad Luis Landero es profesor en su último curso, eso ya son
palabras mayores. 

GUMERSINDO PUCHE ESTEVAN
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VIENA. ¿DÓNDE DICES?

Tengo un defecto al hablar que me impide pronunciar el nombre
correctamente. Todos entienden Viena cuando nombro el lugar. Viena es el
principio y el fin de mi historia. Un pueblo entre el mediterráneo y el páramo
que anuncia Castilla. Tierra de soberbia y frío. Sólo os contaré el origen. 

Empiezo con los dieciséis años, el día que mi padre ha decidido comprarse
un batín rosa. Un batín rosa de terciopelo. Mi madre y mis hermanos se han
negado. Pero mi padre lo ha traído esa misma tarde y se lo ha puesto. Anda por
la casa con un batín rosa de terciopelo y unas zapatillas de cuadros escoceses.
Imagino que cuando alguno de mis amigos vea a mi padre con el batín rosa creerá
que mi padre es maricón. Lo mirará aguantando la risa y pensará - este tío es
maricón de pies a cabeza- . A mí en realidad me la suda que mi padre vaya con
un batín rosa. Lo veo pasar por la cocina, feliz, con su nuevo batín, y no siento
ningún asco. Eso creo que ya es bastante, no sentir ningún asco por un padre que
va con un batín de ese podrido color. Sin embargo mi madre no le ha hablado en
toda la tarde. Lleva siete horas sin dirigirle la palabra. Es posible que sea una
indirecta, supongo que cuando alguien no sabe cómo mandar por el culo al
prójimo se compra un batín rosa y se lo pone. Supongo que mi padre no sabía
cómo mandar por el culo a mi madre y por eso va vestido como una maruja
cincuentona con pelos en los pies y sin tetas. 

Yo a mi padre no le quiero. Cuando de pequeño me preguntaba si le quería
le contestaba siempre que sí. Pero no le quiero. Me da un poco igual. Es como
un vecino, o como el conductor del autobús en el que voy al instituto; ese
hombre al que miro a los ojos cada mañana sin decir los buenos días. 

Sin embargo mis abuelos me encantan. Son la hostia. En la casa de mis
abuelos siempre hay un conejo congelado. Lo ponen sobre el brasero junto a los
pies y descongelan uno cada día. 

Mi abuela es gorda y está paralítica, más o menos paralítica. Podría caminar
pero su gordura se lo impide. A los dos días de quedarse viuda de su primer
marido se fue a una fiesta de carnaval. Camuflada con un antifaz se cayó por las
escaleras y se partió la cadera. Tenía veinticinco años. El pueblo entero
consideró que fue un castigo de su difunto marido. Las mujeres coincidían en
que lo que le hacía falta a mi abuela era que le pusieran una brasa en sus
genitales, no bastaba con haberse quedado coja. Las mujeres son las primeras en
torturar a las mujeres con los asuntos del luto. 

El conejo derrama agua y sangre a los pies de mi abuela. Mi abuelo se ríe
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tensando los labios cuarteados por el frío. Con ochenta años sigue subiendo a
podar los olivos. Siempre va apoyado en su bicicleta. El frío adorna sus orejas con
pupas negras por los sabañones, y con grietas en los labios que nunca terminan
de curarse porque siempre se está riendo. 

Mi abuela aplaude al ver saltar un conejo de cuerda que ha comprado mi
abuelo. El conejo salta y da volteretas. Mi abuela aplaude y ríe haciendo bailar la
dentadura postiza que gira en su boca y se vuelve a encajar; así que los dientes
aparecen y desaparecen produciendo un efecto mágico, mi abuela se convierte
sin saberlo en una maga que hace trucos para mí. 

Mi abuela me cuenta que a los veinticinco años dejó de ser guapa, que al
romperse la cadera se rompió su belleza. Ahora es fea. A pesar de que la quiero
me da bastante asco. No me gusta el olor de mis abuelos. Huelen a conejo
muerto. El olor es lo peor de los viejos. Si no olieran tan mal sería agradable estar
con ellos todo el día. Por eso siempre están solos, porque nadie aguanta su olor.
Te cruzas con un viejo simpático y a al sonreírte exhala un bufido de estiércol
por su boca. Es asqueroso ser viejo. Odio la canción que dice “cuando yo sea
mayor como mi abuelito”, no sé cómo continúa, pero es una mierda de canción.
Yo, cuando sea mayor como mi abuelito me pegaré un tiro por lo menos. 

Cuando el conejo está casi descongelado mi abuelo lo golpea en el mármol
bicolor de la cocina. Un mármol sin brillo de tanto lavarlo con limón. Lo golpea
para blandearle los músculos, dice. Los conejos tienen los músculos tensos y
después no se pueden masticar con las dentaduras postizas, se enganchan los
pedazos de carne y no se pueden sacar entre los dientes, dice. Comen conejo
cada día porque es la carne más barata. A mi el conejo no me gusta, sabe a
muerto. El pollo es diferente, los pollos no son iguales que los conejos. Matar a
un pollo no es lo mismo que matar a un conejo. Los conejos no gritan. Son una
especie de víctimas indefensas desde que nacen. Matar a un conejo es como
matar a un recién nacido, ninguno de los dos sabe que lo están matando, nacen
con la idea fija de masticar hierba, no de luchar, me refiero a los conejos. Si
corren en el campo es porque disfrutan corriendo, gozan al sentir el viento en su
piel. Vaya cursilada, imagino al conejo corriendo con las orejas al viento y dando
saltos entre las flores, y de repente siente un calor en la nuca y son los jodidos
colmillos de un perro conejero. 

Han transcurrido dos días desde que mi padre llegó con la bata rosa. Se la
pone sin ropa interior debajo. Al sentarse en el sofá a veces se le pueden ver los
vellos del pubis. El pubis de mi padre es frondoso, extraordinariamente negro,
alguna vez lo he visto salir de la ducha y me he sorprendido al ver la masa negra
de pelo. Lleva dos días sin ir al trabajo. Era su cuarto trabajo en lo que va de año.
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Se dedica a aparcar coches en un restaurante. En una ocasión se peleó con un
cliente que pretendía dar una paliza a su mujer. Al final fue mi padre el que
recibió la paliza. Casi lo despiden, y la mujer estuvo a apunto de ponerle una
denuncia por haber pegado a su marido. Es un buen conductor, muy cuidadoso
con los coches, los mima, nunca le ha hecho ni un solo arañazo a ninguno. Es un
trabajo que lleva haciendo más de ocho años. Pero sabe hacer muchas más cosas.
Aunque mi madre le dice que es un inútil, sabe hacer un montón de cosas. A mí
me ha enseñado a limpiar la bicicleta con gasolina; a comer con palillos; a gritar
dentro de un cubo de plástico con todas mis fuerzas para desahogarme sin
molestar a los vecinos; a conducir con las rodillas; a beber vino por la nariz. No
creo que sea ningún inútil, al contrario, es un hombre muy inteligente y sensible,
por eso en el fondo me da un poco de pena no sentir ningún amor por él. En todo
caso lo aprecio, pero no siento ningún amor.

Mi madre es diferente. Lo que siento por ella no es amor tampoco, pero he
pasado tantas horas de mi vida con ella que al menos tengo una deuda: no la
quiero pero me siento en deuda con ella. Es igual que si me hubiera salvado la
vida en un incendio; no la amo pero le debo la vida y eso es bien jodido, porque
aunque no la soporte he de llegar hasta el final sin que se entere nunca, ese es el
pacto, nunca ha de enterarse de que no la quiero. 

Mi madre trabaja limpiando casas, colegios, guarderías. Ha limpiado tanto
que cuando le preguntan qué ha sido para ella tener hijos, siempre contesta
entre risas que para ella tener hijos significó limpiar mierda unos años. Su vida
se reduce a limpiar. Uno se pasa la vida ensuciando y ahí está mi madre para
limpiar. En el colegio recuerdo que los colegas meaban fuera del báter como
gamberrada, yo también lo hacía pero sabía que mi madre sería la que terminaría
fregando esos orines. Tirar un papel al suelo significaba pensar en mi madre.
Vomitar, cagar, cualquier acción relacionada con ensuciar un centímetro de mi
entorno se traduce en la imagen de mi madre con los guantes de goma. Lava la
ropa; cada día tiende una lavadora. Lava los platos; un día se me ocurrió calcular
los platos que podría haber fregado mi madre y creo que llevaba por aquel
entonces cerca del millón de platos. Fregar un millón de platos es una tarea
tremenda. Es dedicar parte de tu vida a quitar las sobras de comida que dejan los
demás en los platos; salsas, postres, todo fregado con las manos de mi madre.
Toneladas de residuos que mi madre ha ido enjuagando día tras día. Me alegro
de no haber nacido mujer. Es lo peor que le podría pasar a un hombre, nacer
mujer. Eso de limpiar no es lo mío. Menos mal que están las mujeres. Limpiar es
muy aburrido y monótono. Yo no puedo comprender cómo puede aguantar mi
madre. Una de sus hermanas acabó ahorcándose y es normal, yo también me
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ahorcaría si fuera una mujer y tuviera que fregar un millón de platos durante mi
vida. Y mi madre además limpia la mierda que se queda pegada en los báteres de
las casas en las que sirve. No le basta con limpiar la mierda que se queda pegada
en el báter de nuestra casa, sino que además tiene que limpiar la mierda de los
otros, y en ocasiones lava la ropa de otras casas. No es gente muy rica, con lo cual
es más humillante, porque si vas a limpiar a casa de uno que es rico lo aceptas,
como el que acepta una joroba, pero los que no son ricos del todo te hacen ver
la joroba que crece en tu espalda, la sacan a la luz y te humillan. 

Cuando mi madre viene de limpiar las casas de ese tipo de gente nos odia
más; nos grita más. Por eso ahora creo que está enfadada con mi padre, no
porque él no haya ido hoy a aparcar coches, ni tampoco porque lleve puesto ese
jodido batín rosa, no, nada de eso, grita porque le han destapado la joroba en una
de esas casas de gente normal pero con bastante dinero.

Yo no pienso trabajar para otros. Ni en casa de otros como un puto criado.
Porque los que trabajan para los otros acaban siendo esclavos. Les falta llevar
collar. Sería mejor que a los adultos les pusieran collares para distinguir mejor a
los libres de los esclavos. No es necesario llevar collar, lo sé, porque los que no
llevan collar viajan en taxi, nunca verás a un hombre sin collar viajar en autobús
o en metro, van en taxis. Gritan ¡taxi!  y el taxista se detiene con su collar de
esclavo. Y pregunta como un loro - ¿a dónde? - 

Los que llevan collar siempre llevan ropa vieja. En eso ya me están
adiestrando mis padres, siempre llevo ropa vieja; la ropa que llevaron mis
hermanos. No recuerdo haber sentido el roce de un tejido nuevo: un calcetín, o
calzoncillos, nada, ni un pijama. Siempre son jerseys con bolitas, camisas con el
cuello desgastado, pantalones con rodilleras. Soy uno de esos futuros adultos con
collar. Aunque me niegue vendrán y me engancharán ese collar de por vida.
Estoy destinado a ser un esclavo de por vida, a servir. Como mi padre. Como mi
madre. Servir a los otros, quitar la mierda que van dejando por el mundo los
hombres libres. Ser libre significa ir cagando poco a poco mientras los esclavos
limpian rápidamente tu mierda. Ser libre es ir caminando por encima de las
espaldas como si fueran baldosas. 

Los que llevan collar son peores que los hombres libres. Porque saben cómo
es la libertad. La reconocen en el instante, pero son incapaces de sentirla, no
pueden, saben que no habrá nadie detrás de ellos para limpiar la mierda que han
dejado. Y eso le pasó a mi abuelo. Se comportó como un hombre libre sin darse
cuenta que se le acumulaba la mierda cada vez más. Jugó sin parar, día y noche,
jugó sin parar a las cartas mientras en su casa iba creciendo el hambre y el frío
como una muela infecta. No volvía a casa en semanas y cuando lo hacía
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contagiaba a mi abuela de sífilis. Eso es lo malo de creerse libre cuando llevas el
collar de esclavo, que nadie viene a limpiarte la mierda que vas dejando por
detrás.

Siempre le he robado dinero a mis padres. Lo aprendí de mis hermanos. He
aprendido de mis hermanos seis cosas; a robar dinero a mis padres sin que se
enteren; a masturbarme sin hacer ruido y correrme sin respirar; a llevar el pelo
siempre corto para no constiparme; a saber todo lo que hay que saber de las
mujeres; a mirar al que te habla a los ojos como si fueras a rajarlo; a crujirme los
nudillos. Hubiera preferido descubrir las cosas por mí mismo y no que alguien
me destripara el misterio de los acontecimientos. De hecho si me voy esta noche
es gracias a mis hermanos, sin ellos jamás habría odiado lo suficiente como para
huir, y tampoco habría descubierto la madriguera donde mis padres esconden el
dinero debajo de los calzoncillos. Me ha costado decidirme. Echaré de menos a
mis abuelos, podría esperar a que se murieran pero ya está decidido, nunca más
sabré de ellos.

No tengo ganas de irme hoy. Deseo escaparme, pero hoy me da bastante
pereza. No soporto respirar ni un minuto más en esta casa, sin embargo es
asombroso lo que me cuesta hacer la maleta, meter lo básico en un macuto y
largarme para siempre. Me da pereza largarme para siempre. La costumbre me
pesa como si llevara una muerta a los hombros. La costumbre de levantarme por
la mañana y discutir con mis hermanos a la hora de ir al baño; las comidas que
hace mi madre con una monotonía monacal; en el fondo vivo como un puto rey.
Mi madre se siente tan acostumbrada a la esclavitud que la utilizamos como si
fuera una cadena del báter. Mi padre y mis hermanos vivimos servidos como
reyes, somos los reyes en tocarnos los cojones eternamente. Llegamos a casa y lo
primero que hacemos es echarnos en el sofá. Tirarnos a lo largo como una sombra
y dejar que la sangre se apelmace calentando los cojines. Y miramos la tele
mientras mi madre limpia y cocina cada día de su vida. Prepara lo necesario para
que los tres hombres de la casa nos sentemos a la mesa y metamos el contenido
del plato por nuestras bocas como el que llena una poza. Las cucharas entran y
salen por las bocas desgastándose cada día un poco más, y mi padre grita a cada
rato una frase- ¡no cortes el queso así! - y va y lo corta de un modo absurdo. Al
cabo de pocos minutos salta otra frase por su boca revuelta con lentejas - ¡no
mojes en la fuente!- y al rato moja él y te obliga a echarte la cantidad exacta que
vas a comer en el plato, se queda mirando cómo dejas el fondo, en el caso de que
haya restos de salsa te obliga a pasar un trozo de pan hasta dejarlo limpio y
añade:- hay que quitarle trabajo a tu madre- . 
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Mi madre no se ríe nunca en las comidas. Se sienta en un pupitre pequeño,
mi padre encontró un pupitre escolar y lo trajo a casa hace años, un pupitre
marrón en el que come mi madre desde hace una década. Le construyó una silla
con una caja de frutas verde porque las sillas que habían en casa eran demasiado
altas. Mi madre lleva comiendo sentada en esa caja de frutas verde más de diez
años. La caja de frutas se ha ido combando, con lo cual a veces miro a mi madre
y la veo un poco torcida, como esos muñeco de plástico que se han ido doblando
por el calor del sol. Después de la naranja, nunca ha habido otro postre, después
de la naranja mi padre estira los brazos y dice:

- Haz lo que yo diga pero no lo que yo haga, para mí ya es tarde, son
demasiados años con este vicio, pero vosotros sois jóvenes, así que como os vea
estiraros en la mesa os parto el alma. 

Repite la misma frase, suelta una risa corta, como si se atragantara con un
pelo, y se va al salón a seguir tocándose los cojones lentamente.

Tengo pereza de escaparme esta noche. Pero me voy para siempre. He
sacado un billete para el tren de media noche, y si ahorro algo de dinero cuando
trabaje me marcharé a otro continente, al sur, un lugar cálido donde el invierno
sea verano a todas horas. 

He metido pocas cosas en el macuto. No tengo demasiados trastos. Me da
vergüenza llevarme un ciclista que guardo desde la infancia. Fue mi primer
regalo de reyes. Creo que yo tenía como seis años, o siete, recuerdo la noche en
que mis padres entraron en la habitación mientras dormíamos y dejaron el
ciclista de plástico en mi zapatilla de lona azul. Fue mi primer y único regalo de
Reyes en toda mi vida. Guardo el ciclista no porque me conmueva sino porque
me sirve para tener noción del paso del tiempo. El día que lo pierda olvidaré mi
infancia y eso significará que ya seré un viejo preparado para morir. Siempre he
creído que los viejos sobreviven más no por la salud sino por los recuerdos. No
me gustan los viejos y menos la idea de imaginarme viejo, de hecho siempre
pienso que me mataré antes de ser viejo, no porque sea un cobarde suicida sino
porque no soporto la idea de que me fallen las fuerzas. Pero creo que si pierdo
el ciclista pierdo un recuerdo y me da la sensación de que ya tengo medio pie en
la tumba. 

El resto de las cosas no me importa dejarlas. Seguro que mis hermanos se
pelean por los restos. El mediano querrá mi ropa para vendérsela a algún colega.
Tampoco pienso llevarme ninguna fotografía. Olvidar caras es más fácil sin fotos.

Mi madre nunca quiere salir en los retratos, si aparece en la foto del libro
de familia es porque era obligatorio. Se ve a una mujer cansada y seria, con la
cara hinchada por su último parto, es decir, mi nacimiento. El pelo recogido
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hacia atrás, pegado al cuero cabelludo, brillante y negro como el de una india.
Peina su melena cada noche cien veces. Tiene un pelo fuerte y grueso, una
melena femenina para una vida de bestia. Es lo único que cuida, su pelo. En la
foto mira en otra dirección que el resto. Una mirada que se sale del objetivo,
quizá en el instante de la foto su única idea era la de salir de aquella habitación
corriendo, tirar el bebé que sostiene como un fardo y salir corriendo, es una
mirada de alguien que tiene úlceras en los ojos provocadas por la sombra de los
“sin aire”, aquellos que ya no pueden respirar más. En un cumpleaños alguien
hizo una foto sin que mi madre se diera cuenta. Cuando la revelaron se la podía
ver al fondo de la cocina, desenfocada. Al verse en la foto no pudo evitar
derramar una lágrima, lloró sin fuerzas, nunca he sabido por qué odia salir en las
fotos, supongo que se debe a que ya es vieja y no soporta mirar a una mujer
deformada, sí debe ser que no soporta descubrir su cuerpo grueso y pesado como
el de un buey moribundo. A veces me pregunto cómo es capaz de levantarse por
las mañanas y volver a vestirse, me pregunto por qué no se queda echada para
siempre en la cama hasta fundirse con el colchón y descomponerse sin que nadie
se de cuenta. 

Son las once de la noche. Llevo puestos dos pares de calcetines, por si
llueve. Le he robado varios calzoncillos a mi hermano. Si amaneciera en casa me
despertarían sus puñetazos en la espalda y su respiración sin palabras. No le
hacen falta las palabras para prohibirme tocar el cajón de su ropa interior. Pronto
dejaré atrás los puños de mi hermano y su respiración sin palabras. Me llevo una
libreta y un lápiz, quiero apuntar las estaciones por las que voy pasando.
Apuntaré las horas y las estaciones para saber cuántos minutos pasan y cuántos
kilómetros me separan de esta cueva. Desde que se fue mi hermano mayor hace
un par de años la vida ha sido más dura. Antes dormíamos los tres juntos, pero él
marcaba la disciplina y el orden. Era como vivir en un cuartel, sabía mandar, y
nosotros sabíamos obedecer. Pero ahora el mando lo lleva el segundo de mis
hermanos. La casa es su propiedad, la manta en las noches de frío es suya; el
orinal le pertenece; en el armario reserva tres perchas para mi poca ropa, y de
los dos cajones me queda el hueco derecho del primero. Ahí se queda el hueco,
el orinal y el frío.

Me voy, sí me voy...
Marcharme para siempre me hace pensar en la muerte. Supongo que todo

el mundo ha imaginado su propio entierro. Metido en la caja, con algún traje, es
curioso, yo no he llevado traje ni en mi primera comunión. Mi madre me compró
un jersey de lana azul. Era más práctico ya que el traje no lo volvería a utilizar
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nunca, sin embargo, aquel jersey- la única prenda nueva que he llevado en mi
vida- aquel jersey, pensaba ella, podría llevarlo en cualquier otra ocasión. Acertó
aquella vez, ya que lo he usado hasta hace poco, lo compró enorme para que me
durara más. Y ahora pienso que si me hubiera muerto hace unos años, no habría
tenido traje pare enterrarme, me habrían enterrado con ese jersey blanco. Se
cuentan tantas historias de los muertos. Han sido muchos los que han resucitado
a mujeres en la morgue mientras se las follaban. He oído muchos casos. Y siempre
me he preguntado cómo se lo tomarán los familiares cuando se enteren que sus
hijas o sus mujeres han resucitado mientras el enterrador se las follaba. Imagino
la escena: el enterrador entrando al salón de los afortunados, ha sido invitado a
tomar el té para darle las gracias por haberse follado a la hija, y allí la hija follada
unos días atrás en la bandeja metálica del frigorífico municipal, le ofrece
galletitas mientras sonríe con timidez. El enterrador que coge galletitas de té
mientras recuerda el instante en que la muerta le apretó la cadera con las piernas
frías pero con vida. Y la familia sonríe y toma el coñac más viejo para rendirle los
mejores honores. La verdad es que si yo fuera mujer preferiría que me
incineraran, no querría ni imaginar al aficionado de turno intentando
resucitarme. Deberían castrar a los enterradores como a los eunucos, resucitar a
un muerto no me parece algo sano. 

Mañana no volveré a ver las caras gordas y feas de los profesores. Engordan
de asco, les damos tanto asco que sus estómagos se llenan de grasa adolescente,
nos succionan la grasa para acumularla debajo de sus calzoncillos y de sus bragas
faja. Las profesoras llevan bragas marrones que les tapan hasta el ombligo para
que la barriga no les salte como la pus. Incluso las profesoras delgadas llevan esa
braga faja. Así los veía yo; así los miraba desde el interior de una fosa en la que
iba a permanecer el resto de mis días. De ello estaba totalmente convencido hasta
aquella noche. Para mí no eran más que unos encargados de cavar mi tumba cada
día que pasaba a su lado, al igual que el resto de los adultos a los que veía desde
aquella profunda fosa. 

La de literatura, es gorda lleva la asquerosa braga faja, pero es diferente. Sus
historias son lo único soportable. Los vestidos anchos y sedosos la convierten en
una especie de muñeco sin patitas, como un tentempié que se desplaza siempre
a punto de caer. Pero las historias la salvan de la mugre. Basta que empiece a leer
una frase para que los párpados que tenemos en los oídos se abran a las aventuras
que nos relata cada día. Llega, empieza a leernos, unas cuantas páginas, y
después sale en silencio sin decir nada más. No se queda gritando y enseñando
las amígdalas como lo hacen los otros. Apenas quince minutos de lectura, poco
más, y el muñeco flotante sale rozando el suelo con la seda un tanto deshilachada
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de su vestido. Hombres que viven solos en una isla, niños que tuvieron que vivir
puteados por los padres incapaces de comprenderlos, mujeres que seguían
amando hasta después de muertas, fantasmas vengativos sedientos de muerte;
conozco los títulos de esas historias, por eso no necesito volver al instituto; tarde
o temprano me acabaré encontrando con esos libros; tarde o temprano acabarán
en mis manos. No será esa voz tan deliciosa de la profesora la que me los cuente,
pero siempre podré imaginarla, es fácil imaginar una voz, repetirla en la cabeza,
hasta los locos oyen voces en sus cabezas, es algo normal. Supongo que cuando
uno se siente solo, lo primero que hace es imitar voces en la cabeza, si vives solo
es como estar ciego, tarde o temprano acabas oyendo las voces de los que
quisieras tener al lado. Y al revés también pasa lo mismo. 

Mis padres no se oyen desde hace años. Tienen los párpados de los oídos
cerrados. Emiten palabras sin oír nada de lo que dicen. Han repetido tantas veces
las mismas acciones que se mueven gracias a un resorte invisible, como el que
guía a los coches de feria. Si sustituyeran a mi madre por otra mujer que repitiera
de idéntica forma sus acciones domésticas, mi padre no lo notaría. Aunque fuera
más delgada, aunque tuviera veinte años menos o las tetas más gordas. Es más, no
sólo no se oyen el uno al otro, sino no que tampoco se ven desde hace diez o
quince años. El día que mi padre mire el cadáver de mi madre en el ataúd no
reconocerá el cuerpo que haya frente a él; pensará que se trata de alguna vecina.
Sin embargo, después del entierro se irán gastando los calzoncillos limpios, y
cuando el cajón se haya quedado vacío mi padre mirará hacia atrás y se dará
cuenta de que la mujer que se los lavaba cada semana ya no ocupa el hueco de la
cama, un hueco que observa en ese momento sin conmoverse, sin derramar
lágrimas, sin apretar la mandíbula; sólo verá un hueco en la cama y otro en el
cajón de los calzoncillos; mi madre no vale más que un puñado de calzoncillos
sucios.

No quiero pensar más en la muerte, estar muerto acaba siendo tan aburrido
como las tardes de los viernes en las que me reúno con el Calvo, el Feo y el
Gordo. El Calvo tiene dos años menos que yo pero aparenta treinta. Se le
empezó a caer el pelo a los trece años. Los conocí en el autobús. El autobús es
uno de esos lugares en los que te subes y continúas con tu comportamiento de la
intimidad; si vas con alguien sigues hablando con él como si no hubiera nadie a
tu alrededor. Se sentaron los tres frente a mí. Enseguida me di cuenta que tenían
miedo de molestar, - eran incapaces de ejercer el mal - se sentaron con las
piernas juntas como si se les fueran a ver las bragas. No hablaban dando gritos
como hacen el resto de los adolescentes, pero aún así la gente iba lo
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suficientemente callada como para que se les pudiera oír. El miedo lo llevaban
pegado a la suela de los zapatos como un resto de mierda, apestaban a miedo.
Sentían miedo de los otros, de los que tienen las proporciones correctas: los
hermosos y los fuertes. De los hermosos temían su poder. Los que joden a los
demás siempre son hermosos, los líderes de las pandillas se caracterizan por el
flequillo perfecto que les cruza la cara igual que una navaja bien afilada. Los
hermosos joroban con gracia, como si esculpieran el sufrimiento sobre los
mierdas. La belleza en los hombres es esencial si se quiere ejercer el mal. Es
posible que se alíen con tíos monstruosos con el fin de que éstos ejecuten las
palizas, pero de todas las pandillas que he visto en mi vida siempre eran
respetados aquellos que superaban a los otros en las proporciones ideales de los
huesos, o aunque sólo fuera la mirada, una mirada bella es suficiente para
ponerse por encima de los demás, para ser temido. Los bellos absuelven al
monstruo. 

Mis amigos tienen miedo porque no encajan en esa jerarquía de poder.
Están excluidos por carecer de cualquier rasgo que los salve de la fealdad, y ni
siquiera tienen la fuerza que necesitan los sicarios que propinan las palizas. 

La cara del Feo es larga a causa de una barbilla protuberante que le llega al
esternón incluso cuando tiene la boca cerrada. Más que una barbilla parece una
segunda frente. Siempre nos cuenta que sueña con una sierra que intenta
amputarle la barbilla, una sierra que se descojona mientras frota su barbilla
porque tiene los dientes de plástico. Lleva ahorrando desde los diez años porque
de mayor quiere operarse, está convencido de que si le cortaran la barbilla sería
un tipo atractivo. Yo creo que si le desapareciera esa giba de la cara simplemente
parecería un desgraciado con la barbilla normal, como tantos. Todavía le
quedaría la nariz; su padre se la destrozó de una hostia cuando tenía siete años
por negarse a subir en la moto con él. Y qué decir de los ojos, son como dos llagas
mal curadas. Todos le llamamos el Feo, porque es su nombre natural, no podría
llamarse de otro modo, sería como llamar perro a un árbol. Pero el Feo no es el
que más miedo tiene de los tres. Tampoco lo es el Calvo, porque aún siendo el
más joven de todos intuye que al cumplir los cuarenta acabará su pesadilla, sólo
tiene que esperar veinticinco años para creerse normal. El que más teme es el
Gordo. No teme por ser gordo, a veces los gordos han ocupado su lugar en las
pandillas, tienen fama de ser fuertes e incluso de su gran resistencia al dolor. Sin
embargo mi amigo no sólo es gordo - tanto que su cuerpo no cabe en el pupitre-
sino que además tiene cara de niña.. Su cara de niña lo convierte en el más débil...
esa cara de niña. Tiene cara de niña y pechos de mujer, unos pechos incluso más
desarrollados que algunas chicas mayores que nosotros. Cada movimiento que
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hace es grácil y ligero, y su voz, aguda, le convierte en la víctima preferida de los
cabrones. 

Mis amigos tienen miedo porque saben que no pueden ejercer el mal,
quisieran ser malos pero son incapaces. Están excluidos porque ya son algo
maligno, su existencia es una agresión al orden de las cosas, a esa perfección que
exigen los que gozan de las proporciones, los hermosos. Molestan, y por ello ese
empeño en joderles la vida, en partirles la cara en cada esquina. 

Y muchos os preguntaréis por qué soy el cuarto, por qué voy con un grupo
de descalificados. Yo soy igual que ellos, tengo miedo, el miedo que siento me
convierte en uno de ellos. Soy uno de esos cobardes incapaces de reventar a
patadas a otro sólo por haberme pisado la mochila. No me importa que me pisen
la mochila, pero tengo miedo de aquellos que te provocan sólo por el placer de
reventarte la boca, de esos tengo miedo. Aunque mis hermanos me enseñaron a
mirar al que te habla a los ojos como si fueras a rajarlo, en el fondo tengo miedo.
Por lo tanto, aquel día en el autobús, cuando observé que se sentaban con las
piernas juntas como si se les fueran a ver las bragas, y de que hablaban como
mujeres recién salidas del cine, me di cuenta de que yo era uno de ellos.
Descubrí mi cara reflejada en el cristal del autobús, una cara con granos, y me di
cuenta de que estaba sonriendo; mi cara sonreía al escuchar la conversación de
los que iban a ser mis amigos hasta hoy, hasta esta noche. Me aceptan porque soy
el típico tío con granos, están convencidos de que soy igual que ellos por tener
acné en la cara y en el cuerpo. Pero no es así, yo sé que se trata del miedo, ese
miedo repugnante a la belleza y todo lo que arrastra el misterio de las
proporciones. 

Es tarde. Aquí la mochila; una vida a partir de la estación; un viaje a punto
de empezar. Me dio tiempo a coger el tren nocturno, de esos en los que todas las
ventanillas tienen las cortinas echadas, como si hubiera caído el telón para los
viajeros. Un telón que también cayó para mí, dejando a oscuras aquella parte de
mi vida que quise olvidar sin saber muy bien por qué. Os dije que sólo os iba a
contar el origen, y éste acaba cuando subo al tren y oigo la letanía ruidosa de las
ruedas que giran como histéricas a punto de llorar a cada vuelta.

Y entre tantos cachos de batalla me resuelvo como una zanja oscura, y dejo
abierto el llanto al igual que una tijera. Hasta aquí: el origen.  
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- Licenciado en Historia 2003 en la Universidad de Alcalá de Henares.
- Estudios de traducción en el Instituto Internacional Sampere de Madrid.
- Estudios de Guión y realización en el Núcleo de Investigaciones
Cinematográficas (N.I.C.) de Madrid.
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- Actualmente trabajando de traductor freelance inglés/español.

PREMIOS:

2002:
- 2º Premio; Certamen Nacional Fernando Quiñones de Relato. “Lo que
hicimos por nosotros y por vosotros”.
2003:
- Mención especial; Premio de Relato “Ateneo de Córdoba”, “Geopolítica
de una conversación”.

ENRIQUE EDGAR 
RODRÍGUEZ GARRET
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EL CONTORNO ES EL CONTENIDO

Hubo que esperar al año 2011 para que los científicos dispusiesen de
telescopios lo suficientemente potentes como para rastrear el fondo de
microondas, es decir, los límites y contornos del cosmos. Y puesto que, para
atraer subvenciones, los astrofísicos llevaban diez años anunciado que, el día en
que existiese un telescopio así, podrían al fin anunciarle a la raza humana la
forma que tenía su universo, la expectación generada entre el público general era
más bien alta. Sin embargo, una vez obtenidos los esperados datos, los
desencajados científicos pidieron más tiempo y se encerraron en sus
observatorios, laboratorios y centros de investigación, todos los cuales habían
sido inmediatamente puestos bajo protección militar. Como es lógico, todo esto
no hizo sino exacerbar la expectación de las masas, el suspense en las
instituciones y la histeria de las minorías. Pasada la tensa cuarentena, el dos de
Febrero del 2011, compareció finalmente el director del proyecto, arropado ante
las cámaras por una plétora de premios Nóbel. Tras unos cinco minutos de
tecnicismos, dirigidos principalmente a sus colegas que le estarían escuchando
en directo por todo el mundo, el director se dirigió al pueblo llano y nos
confirmó que el contorno del universo había sido correctamente observado y
delimitado, constatándose que el cuasi-infinito conjunto de estrellas, sistemas,
galaxias, conglomerados y nebulosas que conforman nuestro universo
presentaban la forma de una nitidísima e incuestionable gallina. Dicho esto, el
director bajó al suelo sus cansados ojos azules, esbozó una apacible sonrisa, como
nostálgica, y mientras recogía sus papeles, completó “estamos en uno de los
muslos”, tras lo cual abandonó la sala.

Así empezó el shock, cuando pasase, la reacción de los humanos cambiaría
su historia para siempre. Para empezar, las portadas de los periódicos y
noticiarios extraordinarios se aventuraron en mostrar simulaciones, la mayoría
realizadas por maquetadores sin formación científica, de la gallina cósmica. La
audiencia se disparó, y como tema de conversación, el descubrimiento se hizo
hegemónico. Ante el silencio de las autoridades, el publico deseaba saber,
¡Necesitaba saber!. En un primer momento, se permitió a la casta científica
tomar las ondas, pero a las pocas horas quedó claro que ellos sólo podían
defender la, por otra parte irrevocable y fría, veracidad del descubrimiento. Muy
pronto los medios los dejaron de lado y en su lugar invitaron a teólogos, filósofos
y artistas para explicar el descubrimiento desde otra perspectiva. Sin embargo
todos ellos fracasaron también en el intento de contextualizar satisfactoriamente
tamaña revelación. La impotencia de toda la especie se plasmaría en las palabras
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de un catedrático de filosofía alemán que, por única intervención dijo en una voz
muy baja, mientras se mesaba la barba “Nacemos y nos extinguimos en una
gallina…” tras lo cual se quitó las gafas y cayó en un estado de profundo y
meditabundo silencio. 

El silencio se prolongaría unos días y alcanzaría a todas las personalidades
y cuerpos, públicos o privados de cierta magnitud o relevancia. Los órganos
directores de la especie estaban conmocionados, la reacción no podría venir sino
desde abajo. 

Las deserciones en masa, no podía ser de otra forma, comenzaron por donde
más cruenta había sido la realidad hasta entonces, por donde más absurda se
revelaba ahora: “No pienso matar a nadie dentro de una gallina, no voy a dejar
que me maten dentro de una gallina, no tendría ningún sentido” fue la
conclusión que de todo esto sacó John Everhart, cabo de infantería destacado en
Irak, dando marcha atrás a la tanqueta que conducía cerca de Tikrit, regresando
al cuartel, y paradójicamente abriendo el camino a todo un ejército.

En las semanas que siguieron, la era de la solemnidad llegó a su fin. Los
ejércitos empezaron a desobedecer las órdenes, hasta que sencillamente dejó de
haberlas. Los conflictos fronterizos y secesionistas quedaron congelados, pues
nadie se veía con ganas de delimitar partes ínfimas de una gallina. Las dictaduras
y regímenes autoritarios no tardaron en desmoronarse, ya que el miedo a
expresarse desaparece en el momento en que el concepto más revolucionario
que podría imaginar el hombre “Que todo es una gallina” había sido proclamado
a los cuatro vientos. Hoy sabemos que el propio Osama Bin-Laden, en su refugio,
desubicado ante la repentina desaparición de su solemne Dios de guerra, y lleno
de rencor contra cualquier sustituto que le condenase a vivir su existencia
dentro de un ave de corral (donde, él mismo era consciente, resulta imposible la
Jihad) se afeitó la barba, se dio al opio afgano y comió dátiles hasta caer en el
olvido.

Y sin embargo, aunque pocas, hubo resistencias. Así, mientras desertaban
las tropas y se tambaleaba el imperio, un sector del Pentágono intentó una acción
desesperada. El 26 de Febrero, el general Longfellow, al mando de un pequeño
contingente, leal o insurrecto según se mire, irrumpió en el Senado de
Washington(durante una sesión que discutía desviar buena parte del presupuesto
militar hacia el programa espacial y al posible envío de una sonda hasta las
cercanías del contramuslo). Una vez hubo tomado el control de la cámara y
haciéndose respaldar por varios científicos en nómina del Pentágono,
Longfellow, comenzó a hablar de “vil engaño”, de “mentiras al pueblo
americano y al mundo entero” e incluso de “conspiración”. Tras esa
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introducción empezó a enumerar errores en los datos y mediciones del informe
oficial y a cotejarlos con otros, de una supuesta investigación paralela llevada a
cabo por astrofísicos independientes. El resultado, gritaba Longfellow, era muy
distinto al generalizado por los medios de comunicación. Haciendo aparecer un
proyector y ordenando apagar las luces, mostró a los presentes la imagen general
del universo que, desde un ángulo distinto, se había obtenido de un telescopio
militar situado en Corea: ¡Es un águila, ven, señorías, es una enorme águila!”.
Pero cuando las luces se encendieron, las únicas caras impresionadas eran las del
histriónico y expectante Longfellow y los de aquellos pocos miembros del
senado que no se habían deshecho aún de sus acciones en empresas militares. Las
sensatas y determinantes palabras del hastiado presidente del senado “General,
le ordeno que ponga fin a esta farsa, puede gustarme tan poco como a usted
pero…¡Maldita sea! ¡Acéptelo Longfellow, sigue siendo una gallina!” pasaron a la
historia como una de las más extrañas pero eficaces formas de sofocar un golpe
de estado.

Y así, poco a poco, fue imponiéndose un mundo nuevo. Los suicidas
empezaron a pensarse más las cosas, o mejor dicho, a no pensarlas tanto, antes
de decidir dar el paso. Los presos de las cárceles del mundo lloraron porque si
hubiesen sabido que vivían en una gallina no hubiesen cometido ningún crimen,
y al poco tiempo la mayoría fue puesta en libertad porque es muy difícil resultar
culpable dentro de una gallina. El desamor acortó su tiempo y fuerza de acción,
pues no merece la pena preocuparse demasiado dentro de una gallina y en ella
siempre resulta más fácil encontrar un nuevo amor. En definitiva las cosas que no
merecían la pena lo merecieron mucho menos y las que sí lo merecían siguieron
haciéndolo, pues ninguna de ellas era incompatible con la gallina. En cierto
sentido, fue el mayor descubrimiento de la historia de la humanidad, aunque por
otra parte creo que, de alguna forma, muy dentro de nosotros, siempre lo
supimos.
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ISABELITA

Toc-Toc...Toc.....Toc-Toc...
No me quedaba un duro. Hacía semanas que no me llevaba una cuchara

caliente a la boca. Las sopas de sobre... ciencia ficción. Era un verdadero suplicio
aquel olor a fritanga. Ese malnacido de Fulgencio seguro que trapicheaba en su
puñetera cocina para ponerme los dientes largos. ¡Qué hijo puta! Que regentara
una tabernita, en la que se sirvieran populistas condumios por los módicos
precios que figuraban en aquel cartelito de la entrada, era sólo una excusa que
tenía ese cacho cabrón para putearme de lo lindo; así de claro. 

Colgada junto a la cristalera, aquella pizarrita (un método de tortura sutil
donde los hubiera) se zarandeaba la mu perra con la más leve brisa, incluso con
los aleteos de los murciélagos que infectaban los aleros del chaflán del Callejón
del Gato, y sus Toc-Toc, en la fachada, trepaban como una salamandra, hasta mi
sórdida buhardilla, para recordarme la variada oferta culinaria del día. Era un
martirio para mis sentidos por partida doble: ora los sustanciosos olores que
emanaban de aquellas quiméricas e inaccesibles ollas, olores que subían solícitos
por el patio interior sobreexcitando mi vigilante y reseca pituitaria... ora el
sempiterno soniquete de la pizarrita de marras, soniquete que me sacaba
indefectiblemente de mis delirantes duermevelas (¡oh, visiones pavorosas!) para
llamar mi atención sobre el querer y no poder permitirme la más mísera y
modesta de las tapas... ¡Era un cachondeo! Si seguimos culinariamente hablando,
he de decir, que en aquellos momentos, ese venerable representante del sector
de la hostelería que era Fulgencio, tenía la sartén por el mango; más claro agua.
Un cabronazo de lo que no hay; os lo digo yo.

Ahora bien, cuando toda esta historia echó a rodar, y empecé a ventilarme
a su querida periquita, el muy hijo puta no decía mu. Sólo me miraba como si
quisiera arrancarme las asaduras, de arriba a abajo; así me miraba el mariconazo.
Pero, a pesar de todo, soy un tipo bastante comprensivo, y entendía al viejo. Sé
que cualquier padre que se precie estaría algo más que inquieto si tuviese la poca
fortuna de echarse un yerno como mi menda. Tendré trabajito el dichoso día que
la palme con una retahíla de culpas por expiar, pero que a Isabelita se le metiera
entre ceja y ceja que yo era un tipo bastante mono, no figura entre los cargos a
tener en cuenta por el Altísimo para decidir sobre mi retiro definitivo;
<<bastante mono>>, me decía. Su criterio estético nunca ha dejado de
sorprenderme, creedme. Cacho bruta, si supieseis cuánto me ha hecho sufrir...

Al principio, fue un leit-motiv bastante rastrero, a los ojos de todo aquel
vecino que lleve (para su bien) una dieta regular, lo que me llevó a retozar con
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aquella saludable moza. ¡Chulapa mía! Creía que satisfaciendo a la niña
(aplicándome hice en este escabroso terreno lo que estaba en mi siempre presta
y lujuriosa mano) podría abrirme la muy golfa algo más que la bragueta del
pantalón. Estoy hablando, como espero que el avezado y comprensivo lector
haya intuido para ahorrarme cualquier justificación respecto al saludable estado
de mi conciencia, de la despensa de su querido papi (así le llamaba la mu burra);
abrirme de par en par la cocina del dignísimo y respetable señor Fulgencio, casi
na.

El Complejo de Electra vino en mi ayuda, de eso no hay duda (estos griegos
eran la leche; sabían la tira los mu jodíos). Porque para este mal bicho de
Fulgencio, ¡baboso cabrón!, Isabelita, la benjamina de la casa, era la niña bonita
de sus ojos; y en la chica también se dejaba ver esa entrañable relación paterno-
filial que nos viene a decir que somos como cachorritos. Ya se sabe... los padres
babean con sus niñas que es la hostia, y claro, teniendo en cuenta la precaria
situación en la que yo me hallaba, estaba más que dispuesto a liarme la manta a
la cabeza y hacer de mi remendada capa un sayo: meter la picha donde hiciera
falta, con tal de aliviar con unas lentejas los latigazos que en mi buche habían
encontrado al más abnegado de los sparring; éste era mi plan. ¡Y qué plan!

Así que empecé a rondar a la palomita. ¡Pío, pío, mi poética ave del paraíso!,
¿por qué coño me lo pusiste tan difícil? Pero, ¡alto!, ¡quieto aquí!, pues sé que no
es justo hacer este reproche a la lozana hijita del señor Fulgencio, ya que en
realidad, no fue esa resistencia obstinada de las mujeres para abrirse a nuevos
amoríos lo que me creo dificultades a la hora de trajinarme a la dulce
muchachita, porque, la dama de mis pensamientos, era una pibita de lo más echá
pa'lante, una chulapilla con ciertas cosas, en lo referente al cachondeo, mu
claritas...

La culpa de esta tardanza... sólo mía, ya que había no pocas barreras que
sortear, obstáculos, que a primera vista, y dado el estado abúlico de mi espíritu
que hacía caer irremediablemente en saco roto todos los firmes propósitos con
los que me levantaba cada mañana, parecían honestamente infranqueables. ¡Ay,
dichosos mil veces los hombres seguros de sí mismos! ¡Bienaventurados los
héroes positivos que resuelven los peores entuertos como si tal cosa!
¡Bienhadados los hombres de acción que voltean el mundo! Yo, infausto de mí,
no hallaba mi sitio entre estas felices categorías de jóvenes radiantes para los
cuales no había otro axioma que el A más B es igual a C. No... nunca fui un tipejo
de éstos que se desenvuelven del carajo con las pajaritas, naahh... de éstos que
soltando cuatro gilipolleces terminan durmiendo, la mar de bien, con la grata y
cálida compañía de mujeres que bajan el cielo (durante unas horas) a lo más
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oscuro de sus alcobas; señoritas estas no demasiado exigentes, que todo hay que
decirlo. Pues una timidez enfermiza atenazaba todos mis proyectos en lo tocante
a mi inexistente relación con el misterioso género opuesto. Trastabillándome, a
trompicones (¡tierra, trágame!), y a pesar del afectado porte que pretendía
adoptar en aquellos artificiosos ten con ten (una lucha psicológica de
proporciones inimaginables vista desde cualquier prisma de lo saludable)
balbuceaba desconcertantes discursos que espantaban incluso a las más
pacientes y compresivas encarnaciones del eterno femenino, ¡sublimes
encarnaciones! Penosas impresiones recorrían sus cándidos espíritus, eso seguro.
La verdad sea dicha: esta tara infiltrada en mi menesteroso ramillete de virtudes
psicológicas, siempre me ha hecho sufrir de la hostia. A joderse; no hay otra...

¿Cómo iniciar, entonces, la más insignificante de las conversaciones con la
chica que habría de ayudarme (en principio de una forma indirecta,
entendámonos) a dejar tras de mí la más acuciante y famélica de las miserias, la
más obscena de las indigencias, infortunios estos dispuestos a terminar conmigo,
de una vez por todas, si no tomaba las drásticas medidas que requería mi penosa
situación? No sé dónde cojones había leído alguna cosa del pijín de Galdós;
escribía este suertudo que “cada uno, por el aquel de no sufrir, se emborracha
con lo que puede”. Tenía más razón que un santo, el burguesito este, pues hay
que embriagarse con lo que sea, pero embriagarse. Emborracharse hasta el
éxtasis con poesía, con música... emborracharse hasta la indigestión con sabrosos
e hipercalóricos canapés al gusto (mis predilectos, los de mojama), con pastelitos
de crema, con ricos hojaldres... emborracharse hasta el delirio con las doradas
rebajas del Enero más mágico, con las increíbles y espectaculares chilenas de
Rodolfo Pauliño (un genio, según Fulgencio)... emborracharse para olvidar,
aunque sólo sea por un instante, lo feo que emborrona nuestras putas vidas y que
nos termina matando a incómodos plazos; aunque siempre haya que pagar, eso
sí. Por esto, supe que necesitaba de este beatífico estado enajenador, de un
resorte que abofetease impúdicamente mis temores y me llevase por el camino
fácil de lo previsible, por la senda de lo que se espera que suceda en un primer
acercamiento entre dos rollizos y apasionados adolescentes. Embriagarme para
dejar pasar de largo el miedo que me acechaba detrás de cada brizna de luz como
un sacamantecas; embriagarme y soltar paridas por esta boquita que Dios tuvo la
imprudencia de otorgarme aquel primer día del fatídico reparto. Éstos eran los
pasos a seguir para parecer un tipo medianamente normal y no asustar en
demasía a mi pretendida y sencilla Melibea. Calixto necesitaba hacer una visita
de urgencia a su amiguete Layachi; y así lo hizo.

Conocí a Layachi aquella noche en la que nos enchironaron en los
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calabozos de la calle de La Luna. Una redadita de lo más improcedente, desde
mi punto de vista, claro. Pero aquellos cabrones tenían que justificar la
mortadela que se llevaban a sus sucias bocas, y cabezas de turco en los selectos
ambientes en los que yo me movía no faltaban, eso nunca. Desde entonces,
Layachi y yo, fuimos como coleguitas. Morito él, el muy hijo puta trapicheaba
que era un primor con una variada gama de sustancias de la más diversa índole.
Felicidad vendía en pequeñas dosis, y siempre tenía el copón de existencias para
dar y tomar. ¡Un alma de buen samaritano la del sarraceno! Si no te mercaba una
botellita de vodka (a veces llegué a pensar que el muy mañoso destilaba por su
cuenta aquellos etílicos brebajes) te brindaba el más exquisito polen importado
vía directa del mismísimo zoco de In Salah. El mercado de los barbitúricos le
abrió nuevas miras; tocaba to los palos, el granuja. Mahometano sería el bueno
de Layachi, pero sus entrañas estaban tintadas con las argucias propias del
espíritu judaico. Moro y judío al mismo tiempo, casi na. ¡Almas fatalistas! Tal vez,
por esto, Layachi era un tío que adonde quiera que fuese, siempre se sentía
perseguido de la hostia (por los tocapelotas de los maderos, claro, por lo de la
mortadela... por algún compatriota suyo con el que surgieran controversias a la
hora del ilícito traspaso de tan dudosa mercancía... por algún cliente no del todo
satisfecho con la transacción llevada a cabo con este atípico representante del
gremio del comercio...) Yo, encebollao, y en veladas propicias para este tipo de
confidencias, le explicaba efusivamente esta teoría sobre su mezcolanza árabe-
judaica y sus singulares repercusiones en la vida práctica, y él me mandaba a
tomar por culo, normal. Pero me llevaba bien con mi amigo el morito, ¡qué coño!

Media botellita de orujo se sacó el muy ladino del sobaco. Layachi, como
hombre comprensivo que era, después de escuchar con su media sonrisita mis
desesperadas pretensiones, y tras medir pausadamente cuán largo y escuálido era
el espectro que ante sus ojos buscaba su compasiva ayuda, me brindó por la
patilla el tan socorrido licorcito. Un beso le planté en mitad de los morros a ese
generoso vástago de Mahoma.

El tema de la desinhibición podía darse casi por resuelto. Un par de
lingotazos de orujo a la hora de abordar a mi dama de la camelias, cuando
dicharachera regresara del mercado con la bolsita de apios bajo el brazo, sería,
en un principio, y si mis nada frívolos cálculos tenían alguna fiabilidad, más que
suficiente. Además, tendría que condurar cuanto pudiese tan preciado lenitivo,
pues si he de ser sincero, que lo seré, la empresa que me aguardaba no se me
presentaba con soluciones demasiado precipitadas. Isabelita imponía, la verdad.

Desde un punto de vista logístico, lo tenía bastante claro. Esperaría
remoloneando en el quicio del portal, y pegando la hebra (para no levantar

Narrativa y Poesia JC.qxp  28/06/2005  11:07  PÆgina 42



ACCÉSIT “ISABELITA”
ÁNGEL RAMÓN PASTOR RINCÓN

89

43

sospechas) con la señora Julia, que era la portera y junto conmigo la
desocupación hecha carne, pero con el rabillo del ojo siempre atento a la
arcangélica aparición de la mujercita que, si todo salía como un servidor
metódicamente había planeado, habría de llenar mis días venideros de alegrías y
mi panza con jugosos y reponedores manjares.

Boquerones en vinagre y panzudos boles de queso chorreando aceite,
humeantes cazuelas de callos con chorizo y deliciosas mollejitas tiernas,
generosas sartenes de migas con sardinas y cociditos con más chicha que
relleno... Deudos eran éstos en el cortejo fúnebre de mi ventura, pues desfilaban
ante los ojos de mi excitada imaginación con la tiranía más falta de clemencia.
Francamente, ¿alguien puede concebir una procesión más luctuosa para un
hombre desprovisto de despensa? Ya hubiera querido el malvado de Pavlov que
las explotadas glándulas salivares de sufridos canes hubieran trabajado tan a
destajo como las mías. Pues la campanita de laboratorio que me hacía babear de
la leche (¡estímulo cruel!) no era otra que meterme, dando rienda suelta a mi
desenfrenada fantasía, bajo la epidermis de cualquier miembro de la
sobrealimentada prole del cabronazo de Fulgencio a la hora del refrigerio. Había
sitio de sobra dentro de cualquiera de los hijos del tabernero para albergar a diez
piltrafas como mi menda. Condicionamiento operante también era el mío;
además de delirante, por supuesto. Jalar, sólo quería eso, jalar... 

Días propicios para cagarla, todos; y yo, terco de mí, siempre quise vivificar
la eficacia de tan disparatadas y familiares teorías en mi nunca escarmentado
pellejo. Qué se le va hacer, cada uno tiene sus manías, y las mías, creedme, no
son excesivamente extravagantes si las comparamos con las de cualquier
parroquiano que pulule por estos barrios. Cagarla, una y otra vez, cagarla,
cagarla, cagarla... De haber una alta institución de enseñanza en la que se
instruyese a los hombres en los entresijos de la ciencia de los despropósitos, un
servidor sería tomado muy en cuenta para ser nombrado Doctor Honoris Causa.
Por lo que raudo y veloz, fui el día de Nuestra Señora de las Angustias a morir
en el intento (pues la vida en ello me iba) de entrar a formar parte de la parentela
política del ilustrísimo Fulgencio, parentela cuya vida familiar (valga la
redundancia, si la hay...) giraba en torno a la castiza tarbenita de mis anhelos.
Pa'lante Calixto, siempre pa'lante...

*   *   *
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Es curioso. A mis años y aquejado de males tan irremediables. No es que
esté hablando del maldito colesterol, no. Tampoco mis altos índices de
triglicéridos han conseguido quitarme el sueño, qué va. El bueno de Don
Esteban, mi médico benefactor, incluso pretende inocularme prudencia
aleccionándome con sus terribles historias sobre los ataques de gota. A veces, me
desconcierta con los solemnes discursos que me suelta en su gabinete sobre el
mens sana in corpore sano. Creo que se aburre, Don Esteban, y bastante. No sé
qué diablos pensar. No logro entender qué coño pretende este reconocido
facultativo (reconocido aquí, por estos andurriales) cuando me espeta, así, como
si tal cosa, y recalcando además que la exageración no entra a formar parte de
sus fríos y metódicos dictámenes médicos, que si los altos consejeros de
Azucarera Española tuvieran acceso a mis analíticas y a mis nada comunes
niveles de glucosa en sangre (informes que este buen hombre guarda
celosamente, amparándose en su estricta profesionalidad) éste que os está
hablando padecería, sin duda, la más inicua de las presiones para convertirse en
socio capitalista de la firma ibérica por antonomasia. Aun a riesgo de tomarme
en serio esta última afirmación de este profesional de la medicina, estoy
tranquilo. Todavía creo en algo, en pocas cosas, pero en algo. Soy descreyente de
casi todo, pero del juramento hipocrático... Hipócrates tuvo un par de pelotas,
qué duda cabe (el carácter saltando por encima de la historia). La diñó hace
veinticuatro siglos, pero sus aplicados monaguillos siguen cumpliendo
religiosamente los preceptos que dejó apuntados en un pegote de cera. Dos
cojones bien puestos los del galeno este, sí señor.

Mi achaques son otros. ¿Más menudos? No, creo que no. Males del espíritu
son los míos; al menos, esto me dice Casimiro, el cuponero oficial del barrio, y
creo que es acertado el diagnóstico de este devoto feligrés de esta tasca por la
que ya no me desvivo. Tendrá los ojos secos, Casimiro, pero ve más allá de los
velos que el hijo puta del Destino tuvo la descortesía de imponerle porque sí. No
se le escapa una, pero invidente le siguen llamando los imbéciles que babean
acodados en la barra que hoy administro.

No quiero pensar que estos desgraciados que se embolingan a diario, con
mis aguados vinos, lleven una vida muy distinta a la que yo llevo, no. No quiero
creer que la mala suerte, dama cerril donde las haya, se divierta cebándose sólo
conmigo haciendo de mis días su morada definitiva, no. Decidme, ¿qué es más
mudable que la caprichosa FORTUNA? Pues nasti de plasti. Hace diez años que
esta GRANDÍSIMA PUTA se detuvo varada en el lado oscuro de mi vida. Hace
dos lustros que este PEDAZO DE GUARRA sólo me muestra su peor careto y
sus gestos sombríos ante los cuales sólo me queda renegar. Soy como el perro ese
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que dibujó en aquellas ennegrecidas paredes Nuestro Ilustre Sorderas, un pobre
animalillo, con el fango hasta el pescuezo, que sólo puede esperar a que una
mano salvadora, desde una dimensión más luminosa, decida cambiar los trazos de
las pinceladas que pintan tan tétrico panorama. La mascota del encabronado de
Goya jamás logrará salir sin nuestra ayuda del embrollo donde la metieron. Este
perrito es mi hermano. 

Mi prominente barriga apenas puede moverse entre las cámaras frigoríficas
y mi amigo el calienta-tapas. Me cuesta trabajo desenvolverme en tan reducido
espacio al pesado compás de mis cansinos pasos; cosas del riego, según Don
Esteban. La sangre de mis piernas no fluye con tanta gracia como la magnánima
cerveza; cerveza cuyo grifo vierte directamente en mi gañote, cuando a eso de
las doce, echo el cierre a la tabernita y al día que presuroso me dice <<Ya está
bien por hoy>>.

A esas horas muertas en que la soledad se hermana con el reposo, y mientras
doy cuenta de una hogaza de pan y una cazuela picante de caracoles, analizo
minuciosamente los avatares que me han llevado a ser un hombre desdichado. A
solas, y sentado sobre los barriletes de vermut, espero a que el cielo se abra y me
diga qué huevos he de hacer para no pegarme un tiro con la escopeta que espera
en el almacén, junto a los cacahuetes. Y las horas pasan despacio, sin
respuestas..., la una, las dos, las tres... Es igual, como cada noche, nadie me
espera.

Isabelita duerme a pierna suelta en nuestra cama de matrimonio. Ronca
soñando vestiditos de gala que nunca podrá lucir; entre otras cosas, porque dudo
mucho que sus ciento cuarenta kilos quepan en tan delicados ropajes. En este
sentido somos tal para cual: dos pringosas moles transpirando montones de
sueños que nunca se podrán cumplir. 

Al llegar a casa, con la bolinga a rastras, y dejando tras de mí las batallas
siempre perdidas de tan lastimosos días, me dejo caer en el camastro del trastero
para no quebrantar el delicado sueño de mi princesa; lo tiene ligerito, mi
damisela. Dormir, dormimos bajo el mismo techo, pero hace años que ni me
atrevo a rozar el mantecoso talle de mi santa esposa. No sé el tiempo que hace
que nuestra vida marital se limita a eructar en la misma mesa. Siempre me he
preguntado cómo diablos se nutre ese práctico corpus filosófico al alcance del
pueblo que es nuestro refranero español. El tiempo descorre cortinas... hoy sé, a
ciencia cierta, que el sabio que acuñó ese dicho de “La confianza da asco” tuvo
las pocas luces de encadenarse a una parienta como la mía.
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De poco sirve que los lunes, para un servidor el día más corto,
laborablemente hablando, llegue a casa con una bandeja de empanadas de atún
para mi mujercita. De poco sirve que entreabra la puerta de mi antigua alcoba,
con delicadeza, y le susurre a mi enamorada: <<¡Cu! ¡Cu!, ¿cómo está hoy mi
pichoncito?>>. La escupidera dibuja un coseno desde una de sus manazas hasta
el marco de la puerta. Por obra y gracia de Dios, todavía conservo mis reflejos;
instinto de supervivencia, diría que son estas respuestas de mi maltrecho
subconsciente. <<¡Borracho de mierda! ¡Vete a mamarla!>>, me dice mi querida
consorte con su exquisitez acostumbrada. Hace años que no se enternece ante
estos regalos que antes arrobaban todos sus sentidos. Ahora, Isabelita, tumbada
en el que un día fue nuestro lecho común, blande su puño carnoso en el tufo
negro de aquel cuartucho, y reniega del puñetero día en que juntos, con amor y
del bracito, recorrimos cuan larga era la nave central de la Iglesia de San
Clemente. 

En vista de la invariable respuesta de Isabelita hacia mis presentes, he
decidido, de aquí en adelante, gastarme las perras de la empanada en satisfacer
otros menesteres más urgentes, y contratar los servicios de Rosita, de la que me
han dado las mejores referencias. ¡Una leona llena de ternura!, ¿alguien puede
pedir más? Esta muchacha revolotea por el Ángel Azul, un local de lo más
coqueto en donde se reúnen los pobres diablos en busca de los cálidos abrazos
que jamás niegan sus lindas camareras. Todavía me bulle, aquí, debajo del tripón
cervecero, el deseo de arropar con mis carnes el blanco cuerpo de una etérea
Mesalina que me arrastre lejos del hipocentro de mi tristeza. Sólo pido unos
besos... todavía me quemo por dentro... ¿Qué hacer, entonces, con Isabelita, si las
alianzas que nos impuso Fray Batolomé el día de nuestro casamiento, sólo
simbolizan la permisividad para tirarnos cuescos bajo la mesa-camilla en las
pocas ocasiones en que coincidimos frente al televisor?

¿Acaso le basta a esta bola de sebo, para no atracarse de somníferos y acabar
para siempre con sus miserables días, con los paseos virtuales que se da por las
relucientes mansiones, los cócteles de alto standing, las galas benéficas de la je-
set... cuando se enfrasca en esas virulentas revistas que ella llama del corazón?
¿Acaso no podría darse con un canto en los dientes, y sentirse afortunada de
tener un esposo-amante tan atento como éste que os está hablando? ¡Qué va!
Isabelita tiene sus distracciones. La muy puta apaga su furor uterino con el
desagradecido Layachi. Sí hombre, sí, con mi amigo el morito. Hace tiempo que
no sé nada de este pájaro, pero me consta que en sus citas “clandestinas”, estos
dos tortolitos hacen retumbar el retrato del señor Fulgencio que desde la
cabecera de la cama observa como su voluptuosa hijita llega gimiendo hasta el
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séptimo cielo (estrato celeste muy cercano a la gloria en donde descansa mi
difunto suegro junto con los justos y los querubines). No es Layachi un tipo al
que le guste perder el tiempo. Pero yo no tengo nada que reprocharle. No sé qué
huevos tendrá este diablo para satisfacer a la mujer que en su día, para ser
sincero, me ponía los listones no muy altos, sino inalcanzables. Saltará con
pértiga, este hijo de Satanás. Y la satisface, vaya si la satisface. Lo veo en la
sonrisa bobalicona que esta mala golfa ni siquiera tiene el recato de solapar. Lo
veía en el porte desvaído que arrastraba mi amiguete cuando aparecía meses
atrás por la taberna lloriqueando para que le invitara a un pincho; se sentía flojo,
me decía. ¡Qué parejita! En la Argelia natal de Layachi las artes amatorias deben
de figurar como asignatura transversal en los planes de estudio de la escuela
elemental, pues, Casimiro, el cuponero, me ha dicho que éste no es el primer
caso que conoce de mahometano picoteando en nido ajeno. ¡No son vivos, los
jodíos!

Layachi tiene su encanto, esto no hay que negarlo. Pero con el gimnástico
ajetreo que se requiere para contentar a mi mujer en el plano estrictamente
erótico-afectivo, un servidor no podría decir, con seguridad, si el morito se ha
desmejorado algo, pues hace bastante tiempo que los últimos retazos de dignidad
de este usurpador le mantienen alejado al menos de mi negocio; aunque el tío
siempre fue un guaperas. Con su angulosa cara tostada y sus modales de
gentleman de las arenas, pronto se metió bajo las sábanas con mi esplendorosa
Isabelita. Todo sucedió como suceden estas cosas, porque sí. Tengo un carácter
demasiado endeble, y al pobre no podía negarle un platito de jalufo en aquellas
ocasiones en las que venía casi mendigando a la puerta de la taberna. El
encantaba el jamoncito, al muy pagano. En muchas ocasiones, este pobre diablo
no sacaba con sus trapicheos sino quebraderos de cabeza (no sólo en sentido
figurado), y un servidor estaba en deuda con este buscavidas y con la dadivosa
mano que en su día sacó de la chistera el recurso determinante del licorcito. Es
curioso como un gesto tan insignificante, como es echarse al coleto un par de
sorbos de alpiste, puede cambiar la vida de un hombre por entero. ¡Qué os voy a
contar! Y una cosa siempre lleva a la otra, y a la otra, y a la otra...; y en vista de
que Layachi aparecía por mi respetable figón con bastante asiduidad (creo que
en aquellos momentos su fino olfato comercial era víctima de un resfriado de
malsanas pretensiones), terminó frecuentando mi lecho nupcial con la misma
naturalidad que se agarraba el muy habilidoso al cuchillo jamonero. Isabelita es
una mujer de caprichos... le gusta lo exótico... 
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Ahora gobierno yo solo esta taberna. Mi mujercita hace meses que no
aparece por aquí. Tendrá sus mañanas y sus tardes, como la voluminosa tripa,
demasiado llenas como para perder el tiempo echando una mano a su resignado
maridito. Estará bamboleando sus arrobas de chuletas encima del sacrificado y
licencioso esqueleto del morito de los huevos. De vez en cuando, aparece por
estos lares alguno de mis cuñaos para hacer gala de su gorronería. Son como
parásitos, los hijos de perra. Vienen poquito, pero cuando llegan, hacen la carga
con holgura y desparpajo, como si adoleciesen de esa gusa endémica de los hijos
de las sabanas y de los desiertos. ¡Y que ni se me ocurra poner mala cara! Siempre
me echan en cara, los cabrones estos, aquel último capricho del señor Fulgencio
poco antes de palmarla. Sí hombre, sí, pues, poco a poco, me cogió un entrañable
cariño el viejo de los cojones. Al principio, me miraba como a un maleante
desarrapado ansioso por dar un buen braguetazo; era intuitivo, el hostelero. Pero
de verme a diario de la mano de su querida retoñita (entrando y saliendo de la
despensa de su garito con los carrillos a pique de reventar) terminó sintiendo un
caluroso afecto por mi cada día más lustrosa persona (en este mundo hay cosas
inexplicables...). Al muy tozudo, se le metió en la mollera que de haber alguien
en la familia con miras empresariales, ése debía ser el rendido compañero de la
niña bonita de sus ojos. Y de esta forma, como quien no quiere la cosa, dado mi
muy secundario papel en esta tragicomedia como media naranja de Isabelita, y
quiera o no la restante y resentida familia de mi generoso y dictatorial suegro,
soy, junto con mi desleal esposa, legítimo heredero de esta tabernita por la que
en su día llegué a perder el sueño y mi libertad. 

Aquí, detrás de esta desgastada barra, desgasto poco a poco mi vida. Mi
ambición murió hace bastante tiempo, y yo mismo me encargué de sepultarla en
el pedregal de una existencia insulsa. ¿Para qué luchar día tras día, a brazo
partido, contra las grises y estúpidas hordas de Titanes que desfloran la alegría
de mis instantes con sus suficientes gestos? ¿Para qué desplegar el velaje de la
astucia para burlar a Sirenas y Polifemos, si la mirada muerta de la más
insignificante sabandija me estremece hasta la locura? ¿Qué fuego arde en las
entrañas de estos mezquinos hombres, para los que la sonrisa es un bien común
y la felicidad el hospedaje de sus días? Necesito un Simón Cireneo, un bendito
al que ceder mi pesado testigo en el via crucis de este fastidioso circo. Necesito
templar mi nervios. Debo sobrellevar, como buenamente pueda, estas pullitas,
estos cascarrillos fruto del desmesurado ingenio de estos babosos; babosos que
sufrirán en sus blandas zonas epigástricas, cualquier día de éstos, un revoltijo
orgiástico en donde el matarratas campe a sus anchas junto con el vino de
garrafa. <<Calzonazos -me dice alguno-, un cornudo consentido...>>. ¿Qué he de
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hacer al respecto?, ¡decidme! Jamás fui capaz de pisotear las cabezas que se me
ofrecían para sentirme un hombre como Dios manda, jamás. Y en esta jodida
farsa en la que nos obligan a movernos hay que tirar pa'lante, Calixto, siempre
pa'lante...

¿Acaso llenándome la cabeza de perdigones se disipará esta espesa
melancolía que me ahoga? ¿Qué puta broma es ésta del transcurso de mis días?
¿Qué morrocotudas equivocaciones sesgan esto que me empeño en llamar vida?
Me apuntaré estas preguntitas en la libretilla de las cuentas, para que no se me
olviden. Pues debe de aparecer en cualquier momento el cuponero con su ristra
de sueños colgada del pecho. Apelo a la sabiduría de Casimiro para que ventee
la hojarasca que no me deja ver el bosque. Como ingenuo soy un rato, quizás
confíe demasiado en las buenas recomendaciones de este visionario del que
espero grandes cosas. Pero justo ahora, estoy sintiendo una comezón en el bajo
vientre. Un cosquilleo por encima de las ingles me dice que hoy, Casimiro, sí me
sacará de mis apuros. Hoy compraré uno acabado en 5. A ver qué tal. 
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ACCÉSIT

FORMACIÓN:

- Licenciada en Comunicación Audiovisual y beca Erasmus en Worcester
(Reino Unido). Actualmente trabaja en un proyecto de tesis doctoral en el
departamento de Comunicación Audiovisual de la Universidad del País
Vasco. 

PUBLICACIONES:

- Ha publicado el libro de poesía en euskera “Kapela berdea pianoaren
gainean” (XIV Premio Ernestina de Champourcín).
- Y el cuento infantil “Lide eta Noskiren betaurreko magikoak”.

CONCURSOS:

- Ha ganado numerosos concursos de relato, poesía y guión. 

EXPERIENCIA LABORAL:

- Trabaja como guionista en Madrid, y colabora en diversos medios de
comunicación del País Vasco.

KATIXA AGUIRRE MÍGUELES
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ONLY FOR MEN

Patricia olía a hombre. Y le gustaba. Cuando viajaba en autobús pegaba su
barbilla al pecho y husmeaba bajo sus ropas. Puro olor a hombre. Masculinidad
galopante vía nasal.

Ya hacía tres semanas que le ocurría eso. Que usaba el gel de ducha de Dan.
A pesar de que el bote advertía, con llamativas letras amarillas, que aquel gel era
only for men. O tal vez por eso. Le gustaba, sí, y ahora que ya habían pasado tres
semanas y el gel (ese gel viscoso, azul, tan masculino) amenazaba con acabarse,
Patricia se debatía entre comprar un nuevo bote o volver a su antiguo gel, que si
bien no era específicamente femenino, ningún hombre usaba jamás. Ese era su
dilema. Comprar o no comprar. Dilema grave, más grave de lo que podría
parecer. Con el bote antiguo, el que dejó Dan, no había problemas: lo utilizaba
solamente por terminarlo, por no despilfarrar, se decía. Pero si compraba uno
nuevo, only for men, significaría una cosa... no sabía exactamente qué, pero
seguro que significaría algo: algo viscoso y azul. 

Estaba decidido: compararía un nuevo bote de gel. Así decidía ella las cosas,
por impulso y sin vuelta atrás. Porque, qué diablos, le gustaba aquel olor, y
además, tal vez Dan volviera y le gustara encontrar un bote de su gel preferido
casi lleno sobre la repisa del baño.

Se dio un bofetón en la mejilla derecha. Fuerte, sin contemplaciones.
Algunos pasajeros se volvieron a mirarla, divertidos con aquel arranque de auto-
agresión. Había decidido hacerlo así cada vez que un pensamiento del tipo
“puede que vuelva” asolara su mente. Y había que reconocerlo: Pavlov tenía
razón, después de todo. En tres semanas de tratamiento los pensamientos sobre
la vuelta de Dan se habían reducido drásticamente. Apenas uno o dos durante el
día, siempre en momentos de desidia mental (en el autobús, en el ascensor, en la
cola del banco), los justos para una ronda de bofetadas débiles y casi somníferas
antes de dormir, bajo la luz anaranjada de la lamparita de noche. 

Compró de todo en el supermercado. Se demoró todo lo que quiso. Anduvo
por las calles de productos con paso alegre, chocando su carro a todo carro que
se le interpusiera y cantando, fusionando su voz con el hilo musical: Dan, Dan,
Dan, no va a volver, no, noooooo… Los golpes metálicos del carrito de la compra
hacían de percusión.
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Lo primero que hizo al llegar a casa fue dejar la bolsa del supermercado
sobre la barra americana que dividía la cocina del salón. Dispuso sus
adquisiciones en fila, para contemplarlas con calma, orgullosa: lavavajillas,
bayetas, un recambio para la fregona, bastoncillos para las orejas, pasta
dentífrica, lejía con olor a limón y por último un bote de gel, nuevo y reluciente,
only for men, of course. Todo muy aséptico, muy higiénico. La limpieza, esa
obsesión que la había atacado desde que Dan la había abandonado. Tenerlo todo
impoluto, reluciente, con buen olor. Estar a gusto en casa. Estar segura. Libre de
gérmenes extraños. 

Se encontraba en la ducha cuando sonó el teléfono. Como un resorte cerró
el grifo y salió envuelta espuma, sin ni siquiera coger una toalla. Descolgó el
teléfono de su mesilla. Era su madre. Mamá, mamita mía, madrecita de mi
corazón. El olor de Dan lo invadía todo de repente: la habitación, sus manos, el
teléfono, incluso la voz de su madre.

- Sí, estoy bien, me estaba dando una ducha, por eso he tardado tanto en
coger.

Su madre estaba al corriente de la nueva situación, ella misma se lo había
contado a los dos días de encontrar la nota de Dan, cuando ya la voz parecía
salirle como un chorro y no un penoso hilo a punto de romperse; pero lo había
hecho con ese tono entre indiferente y guasón que siempre utilizaba con su
madre, pues quería darle la impresión de que su vida era ligera, agradable, y, por
qué no decirlo, feliz, para que estuviera tranquila y comprobara que sus
sacrificios maternos no habían caído en saco roto. Hemos roto, le había dicho,
era una situación que se veía venir, oh, vamos, qué pintaba yo con un funcionario
de la embajada americana. Otra vez soltera, madre, por fin. A pesar de eso su
madre se preocupaba y la llamaba casi a diario y la tenía colgada al teléfono
demasiado tiempo.

- Mamá, escucha, estoy desnuda y envuelta en espuma sobre mi cama. ¿Te
parecen las mejores condiciones para hablar contigo? 

A su madre siempre le parecía un buen momento para hablar con ella.
Además lo que tenía que decirle era corto y harto sencillo: estaba en la ciudad,
había venido a verla, se quedaría unos días en su casa y así, dijo desbordada por
la alegría, podrían charlar. Charlar. ¿Y no podían charlar por teléfono como casi
todos los días? No es lo mismo, dijo la madre y colgó, prometiendo que en media
hora estaría allí, que no hacía falta que la fuera a buscar porque acababa de

Narrativa y Poesia JC.qxp  28/06/2005  11:07  PÆgina 52



ACCÉSIT “ONLY FOR MEN”
KATIXA AGUIRRE MÍGUELES

92

53

llamar un taxi. La espuma se solidificaba peligrosamente sobre la piel de Patricia
así que volvió a la ducha e intentó vaciar su mente bajo el chorro de agua fría.
Charlar, interesante actividad. Se secó, se vistió, pasó la fregona nueva por el
baño y sonó el timbre. El taxi había sido rápido.

Su madre estaba exultante, bella, incluso maquillada. Observó extrañada la
gran cantidad de maletas que traía. Tres por lo menos, y dos bolsos de mano.
Seguramente el taxista la habría ayudado a subirlo todo. Habría jurado que por
teléfono le había dicho que se quedaría un par de días. Un par de días. ¿Lo había
dicho o no? 

Su madre hizo muchos gestos, le dio muchos besos, correteó por la casa con
pasitos infantiles. Dijo: “oh, cariño, la casa se te caerá encima”, y después: “oh,
cariño, seguro que vuelve, a los hombres les dan ataques de pánico y después
rectifican”. Patricia quiso darle una bofetada a su madre, pero antepuso su
hospitalidad al experimento de conducta condicionada que llevaba a cabo desde
hacía tres semanas. 

Por fin descansaron. Su madre le preparó una cena exquisita. Durante la
cena no hablaron de hombres ni de casas. Hablaron del tiempo, del trabajo, de
los atascos de la gran ciudad. Charlaron, en definitiva.

Acabada la cena su madre quiso ducharse. “Ese horrible viaje en un tren
infecto” aclaró. Patricia la esperó frente al televisor: un programa de imitadores
que imitaba a otros imitadores. Estando allí sentada, con el ruido de la ducha de
fondo, por un momento le pareció que volvía a los tiempos anteriores a la nota
de Dan. Era Dan quien se duchaba, pronto aparecería por su espalda, con una
toalla anudad a la cintura, susurrándole algo lascivo o tierno (según el día).

Se abstuvo de pegarse una torta, estaba demasiado cansada.

Y quien apareció a su espalda no fue Dan. Fue su madre, con un albornoz
granate y una toalla a la cabeza, como un turbante. No le susurró nada. Se sentó
a su lado en el sofá, callada, sin apenas hacer ruido, como una pompa de jabón
insignificante. Su energía parecía haberse ido por el desagüe de la ducha. Le dijo:

- Por cierto, he dejado a tu padre. ¿Te importa si me quedo unos días por
aquí, cariño?
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En la televisión alguien gritaba imitando la sirena de una ambulancia.
Patricia recordó con horror que los platos de la cena estaban aún sin fregar, sus
restos corrompiéndose en el fregadero, extendiendo su hedor por toda la casa,
invadiendo su hogar. Tenía que levantarse, coger el estropajo como quien
empuña un arma y frotar, frotar, frotar. Usar cantidades astronómicas de
detergente y desinfectante. Hacer que todo brillara como en una sala de
autopsias. Tenía que hacerlo. 

Pero no pudo levantarse del sofá. Era la televisión, quizás, que la atraía con
poder hipnótico. O el peso desproporcionado y repentino de su cabeza, que le
impedía cualquier movimiento. No miró a su madre pero lo supo. Estaba
llorando. Y ella también. Las dos muy quedamente, sin levantar la vista de la
pantalla. Hubo un imperceptible corte para publicidad.

Patricia cerró los ojos, y las dos últimas lágrimas del día (las dos últimas, se
ordenó tajante) surcaron su cara hasta la barbilla. Se secó con el dorso de la
mano. Después se secó la mano en la pernera. Suspiró, sin decir nada,
acercándose muy ligeramente a su madre, sin llegar a tocarla. Ella también olía
a hombre y a pena. Si iba a quedarse una temporada, ¿por qué no se había traído
su propio gel?
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PRIMER PREMIO

FORMACIÓN:

- Licenciado en Sociología por la Universidad Complutense de Madrid.

TRAYECTORIA ARTÍSTICA:

- Comenzó a leer (y escribir) poesía antes de entrar en la Universidad, y ha
desarrollado su actividad literaria a lo largo de estos años como una pasión
personal. Los Hogares del Animal es un poemario pequeño que condensa su
trabajo creativo de estos años y que nació precisamente con esa voluntad de
síntesis. En paralelo a sus tentativas de escritura, ha tenido también en estos
años experiencias de creación en el ámbito del teatro que han sido de algún
modo inseparables en todo este proceso. 

PABLO PÉREZ ALBALAEJO

Narrativa y Poesia JC.qxp  28/06/2005  11:07  PÆgina 58



PRIMER PREMIO “LOS HOGARES DEL ANIMAL” 
PABLO PÉREZ ALBALAEJO 59

10

1977

Mil novecientos setenta y siete o mil
novecientos setenta y ocho eran unos
años cojonudos, pero a mi lo que más
me molaba era pirarme por ahí,
liarme la manta a la cabeza y
desvirgar estrellas, o mejor dicho
dejarme desvirgar por ellas. 

Eso si no se ponían tontos y
consideraban muy seriamente que mi
comportamiento era anormal y que de
ningún modo debiera irme a hacer el
loco para que todo el mundo me
viera. 

¡Ay, que aciago nombre el que me
dieron para poder clasificar mi
empeño!:
Crápula. Torpe. Majadero. 
A su disposición, sus señorías.

Así se cuenta la historia de mi muerte
y de mi nacimiento.

VERDAD DE UNA MAÑANA DE
OTOÑO

Lo que yo prefiero, sobre todas las
cosas de este mundo, es hacer el
amor. Después, fantasear con las
mujeres sobre su corazón, y también
conversar humanamente con ellas
sobre el perfume de su coño.

Todo lo demás me parece más feo, en

ocasiones hasta un punto en que no lo
puedo soportar, y me veo obligado a
recluirme en mi casa durante largas
jornadas, escuidando mis
obligaciones. 
Mi alma se hiere a si misma al hacer
ciertas concesiones nada aconsejables
para mi carácter demasiado propenso
a ensoñaciones.

También suelo decir: soy una puta
que se ofende si tratan de pagarle sus
servicios.

EL ENFERMO IMAGINARIO O
EL CRISTO DE VELÁZQUEZ

Cierta vez estuve a punto de morir
ahogado. Fue el asunto que me vi
obligado a respirar unos malos aires
que por allí pasaban, y que de tal
encuentro desfalleció mi espíritu de
modo tal que se escapó por una
herida en el pulmón izquierdo, de
origen desconocido según razones
médicas. 

Así que ingresé para que me
cuidaran, con tan buen tino que en
mi cuarto había un crucifijo colgado
en la pared mucho más parecido al
Cristo de Velázquez que el que había
en las habitaciones de los otros
enfermos. Y yo no hacía más que
mirarlo por las noches, cuando no se
veía, con tanta fe que me parecía
estar mucho más sano que los sanos.

LOS HOGARES DEL ANIMAL
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Y fuera por esta mi inquietud de
admirar la belleza o por ese
ensoñamiento de ser el enfermo más
sano sobre la faz de la tierra que quiso
la Providencia devolverme el espíritu,
haciéndolo pasar de nuevo por aquél
agujero del pulmón, que no supieron
nunca decirme los médicos a que se
debía.

FILTRO DE AMOR 

Detrás del ojo de tu boca se adivina la
dicha. Cada rizo de luna anticipa el
momento de caer. Somos tan
comedidos que nos comemos los
huesos por dentro y la luz se intuye
sólo como un golpe, una caricia que
golpeará como un puño el centro
difuso de nosotros y esparcirá semillas
de manzana por la estancia que
creíamos desaparecida alrededor.
2
La voz aprovechó para decirme: ¿Por
qué quien ama no busca verdad sino
que busca dicha?

Detrás del ojo, detrás de la mirada,
entre el ruido del mar y el calor de tu
vientre, aferrándome al alba dormido
en la tormenta, puedo tan sólo
aproximar mi oreja al hueco de tu
sombra, al latido que nace.

Y mientras tanto hablaba como si el
viento nunca hubiera rozado mi
mejilla. Y tú me hablabas como si el
viento no hubiera nunca posado su

dulce mano sobre tu espalda. 

Siempre seremos sabios como ahora,
porque siempre lo fuimos, así fue
como vivimos la vida desde nuestro
primer día de certeza, hace ya tantos
siglos. 

LA MUJER DEL ARTISTA 

La mujer del artista confesó a su
madre que se iba de casa para hacer
el amor todas las noches.

Después de aquello él la quiso más
que al principio, y prometió que haría
de su vida una obra que reflejara toda
su belleza.

Por las noches hacían el amor, y por
el día él pintaba el cuerpo de ella
sobre infinitos lienzos donde nunca
cabían las alas que le habían salido.

Aquel idilio terminó, y así murió
también el arte que el artista buscaba.
Entonces quemó todos los cuadros, y
se dispuso a amar a todas las mujeres,
aunque ninguna oliera como aquella,
su mujercita primera.

Y una noche en que el artista se
encontraba cansado de su vida,
encontró bajo el techo de su casa,
debajo de un colchón viejo que ya no
usaba, un lienzo no quemado de
aquellos que quemara cuando el
tiempo le supo amargo.
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En el lienzo se podía ver
perfectamente un ala blanca llena de
plumas y de voces.

CABELLO DE ANGEL

No es azul el color de su boca, que es
sólo el agujero por el que oculta y
vierte su gloria. 
No es blanco ni es negro su cabello,
esa seda viscosa por la que todos le
conocen y le aman.
Los únicos matices de su alma son su
saliva, su semen y su sangre. 
Y sin embargo, todos desean esa luz
que le viene de dentro y están
dispuestos a morir enterrados bajo el
cuerpo desnudo de su ángel.

CIERVOS

¿Qué son, mamá, estos animales tan
bellos?

El ojo derecho miraba hacia la
carretera, miraba el ciervo pasar los
coches por la carretera. Yo corría
cayéndome hacia la izquierda, del
lado del corazón me pesaba la dicha.

Ciervos, mi amor.

En mis ojos los ciervos veían su
belleza reflejada, sin comprender que
aquello estaba escrito para un tiempo
pasado, donde el sol animaba aun los
huesos, y el corazón corría entre las
hojas.

TRATADO DEL HORMIGUEO 

Nadie conoce mi dolor.
Vienen amando por detrás del jardín
el camino de las tiernas hormigas, el
jardinero y el amor vienen amando las
hormigas, y hay una punta de luz que
se abre donde los niños juegan a
asesinar la mentira. 

Nadie conoce el arrepentimiento de
la hormiga huyendo del hormiguero.

ANIVERSARIO

Estoy alegre porque nadie conoce
que estoy triste.

Mis zapatos nuevos están tristes,
cansados de caminar en la noche sin
saber adónde. 
Yo era feliz porque tenía unos zapatos
nuevos, dispuestos a caminar hacia
una estrella.
Pero ya he dicho que aquí no hay
estrellas.

Así que pongo rumbo, mirando los
cordones de mis nuevos zapatos de
payaso, hacia el calor de la próxima
botella.

La siempre repetida mano del hambre
en mi garganta, el mismo grito de
horror en mis venas han sido las
comadronas en mi parto.

Narrativa y Poesia JC.qxp  28/06/2005  11:07  PÆgina 61



PRIMER PREMIO “LOS HOGARES DEL ANIMAL” 
PABLO PÉREZ ALBALAEJO 62

10

Aquí no queda nadie. Y lo que queda
por venir es mentira.

Abro los ojos para ver que todo
degenera, como formas corruptas
acechando la niebla que colmaba mi
espíritu. 

De mí sólo me queda una fotografía
con olor a caballo, en la que ya mis
ojos son tristes y el blanco y el negro
de mis manos se posan levemente
sobre mis días futuros. 

Intuyo que algo de esa niebla ha
despertado mientras oigo el rugido de
mis vísceras y engullo sin piedad una
magdalena y trato de llamar a ese algo
golpeando así las paredes de mi
estómago, y escucho nada más que el
ruido triste de mis órganos llamando
una pasión desconocida.

Sobre el papel un bicho diminuto ha
comenzado a moverse. Como una
mancha con miedo de la luz, a la que
le salieron patas para que fuera a
buscar su refugio, y caminó cegada
sobre el blanco, suicidándose más allá
del borde de la página.

Estoy definitivamente muerto, pero
conozco a aquel que me ha matado,
comiendo tan inocentemente,
posando sus dos ojos sobre la mentira
y creyéndosela.

ROTTERDAM 2001
EL CUADERNO ROJO

No dances más, que la palabra suena
torpe en tus oídos:
No comiences así este poema.
Prueba a decir paloma, carretero,
sonidos que despiertan
el mundo que circunda tus sentidos.
No comiences por ti, olvídate un
segundo 
de ti mismo. 
Entrégate a esa vida que ya intuyes 
de luces de farolas en las calles, 
de miradas ajenas y señoras
montando en bicicleta. Averíguate
entonces,
en medio del misterio que ellos
llaman ciudad
como la única respuesta posible.

LA VENTANA

I
Tejidos están ya sobre las casas los
tejados de piedra,
has visto los caminos de la tarde en la
ciudad
ocupados por gente caminando. Si
alguna vez mencionas
en uno de tus versos 
tanta presunta circunstancia
será mejor que sepas que alguien ha
de decir esa palabra
que tú escondes
porque tus manos limpias no conjuran
la doliente mentira, 
la red está tejida - y si oyes
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que alguien mirando el horizonte dice
casa,
dice ladrillo, piedra, esa palabra:
realidad, 
no lamentes
haberte procurado esta guarida.

II
Esta guarida que consiste
en una meditada inconsistencia
haciendo frente al mundo que no es
otro
que el zumbido que en tus oídos
dejan
las palabras con que nombras las cosas
olvidadas a fuerza
de caminar cotidianamente entre
ellas.

III
Y aún pretendes decirles 
que no eres más que un niño
asistiendo extrañado 
a esta reunión de cuerpos bajo el
cielo.
Te crece el desaliento.

HORIZONTE

La línea horizontal recuperada
- caramelo, amapola, desierto -
El diminuto pie sobre la almohada.
El otro pie debajo de la sábana.
En mi mano temblando su misterio.
En mi otra mano el rastro
de alguna nube contemplada hace
siglos
en otro cielo que probablemente 

se cayera a pedazos.
Como todo su cuerpo.
Me bautizo a mí mismo debajo de su
axila
y expongo mi sudor a su capricho. 

DESPERTAR

Con el acuerdo propio del que no
aguarda nada
vuelvo a mirar los restos abandonados
en 
la noche:
Con la memoria, cómplice
de lo que se ha negado en el tiempo.
Así se salva nuestra dicha -
alejando nuestros pasos del sueño
aceptamos la resurrección de nuestros
huesos
en cada nuevo golpe de sol -.
No pesa en la distancia haber sido tan
sólo
peregrino que pasa ante tus ojos
abandonando el misterio de tus
manos,
reconocida para siempre
la baba que se extiende ante nosotros.

CIRCO MÁXIMO

Está todo cubierto de papeles
que imagino sentado en una piedra
afuera.
Me pregunto cómo será la primavera
mientras veo pasar la comitiva. 
Me inquietan los tambores. 
Me avergüenzo de no querer entrar a
disfrutar de la farsa.
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Veo pasar los elefantes camino de las
jaulas de hierro.
Yo no tengo papeles 
ni arena en los bolsillos, me pregunto
hacia dónde caminan los elefantes
mientras veo pasar la comitiva 
de cómicos y fieras.
En algún lugar debe encontrarse el
mercader de risas
pero yo sólo compro agujeros.
La acróbata camina por el cielo de la
carpa.
Yo estoy afuera y me entristezco
como se entristece un paquidermo:
sentado sobre su tristeza.

DOS PALABRAS

Tenemos una noche alicaída
entre nosotros. Una
manera burda de nombrar al poema
poema. Sin más - Pretendida
la intención del verbo.

PEÓN DE REINA

Descalzo, mal herido, herido de cierta
cadencia detenida.
Amigo de la entrega, la derrota
le espera en un lance desconocido del
juego.
Pero aún más ha de perseguirse la
derrota.

VISITA A PARÍS

El sueño inconcluso, 
el reposo interrumpido,

el primer paso de la senda
del tiempo nuevo.
Hiedras en la pared, asesinadas.

EN LA BIBLIOTECA

I
Tomaremos el fondo de cada
determinación olvidada
y fecundaremos con el sudor la
caminata que nos parecerá
inconclusa; Diremos: aquí termina
la mordedura de la araña.

II
Nada encadena esta palabra
brasa apagada.

EN EL PARQUE

I
Cimentaremos una mina 
con probada inocencia,
allá abajo,
en las cimas deshabitadas de la tierra,
y nuestras manos
saludarán con sangre
el nuevo mineral que en un segundo
habremos perdido para siempre.

II
Quiero poblar mi verso de esta 
vecina mezquindad que respiramos
y adorarla sin pausa
y sin remedio, diciendo:
ya eres mía, ya soy,
sin pretenderlo tuyo.
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EN EL METRO

Al final de este encuentro, 
fijado para siempre en el oscuro
vacío de mi piel
habré tal vez hollado algún claro
vestigio
de esta mitología inusitada de
esencias
que navega sin carne
a través de mis días en la tierra.

WE ARE COMMITTED TO
EXCELLENCE

(Mensaje encontrado en una taza de té)

Vendrá el tiempo después a hacerse
cargo 
de este adiós moribundo sobre los
labios de pereza. 
Encontrará una flor sin pétalos,
esqueleto de paja 
sin perfume, olvidada en el hueco 
de una pieza gastada de metal.
Mañana.

EL ANIMAL AL SOL  

I
Con el sol he dejado de habitar el
poema
y camino descalzo y marcho más allá
de la hierba
y alguien se para entonces a mirar las
abejas, alguien que no soy yo
se para a contemplar este poema.

II

EL POETA, EL MUCHACHO
Y EL LOCO

No es mi ejercicio asegurar la dicha 
de los hombres. La mía propia
lejos está del pergamino.
Otros caminos hay para el olvido
que para ser feliz no es grata la
memoria
y para la certeza
hace falta estar loco o ser poeta.

Yo abandono minutos
abriéndoles la puerta a las viejas
que me cogen la mano para que siga
siendo
tan buen chico educado.
Pero con una anécdota
no se hace poesía. Para escribir un
verso 
hace falta estar loco o ser poeta.

Me he mirado al espejo por las noches
lentas de insomnio y de bochorno
lentas para verme por detrás de mis
ojos y por debajo de mi cuerpo.
Cuando llegaba la hora de comer
comía
Cuando llegaba la hora de dormir
soñaba.

Y mientras como yo se deshacía
el humo de mi mísero cigarro, 
he pensado - más de un millón 
de veces he pensado -
que hace falta estar loco
para mirar sin miedo el tedio de otro
día y verlo paseando por la casa
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y para contemplar la carne pálida
alrededor del músculo escondido
y para abandonar el lecho plácido
e ir caminando lento por la casa
y en vez de masturbarse, o pensar en
María,dedicarse a escribir este poema.

III
El suceder de tiempos o la tiranía
cruel de la palabra cerrarán, una vez
más, mis ojos:

El sonámbulo viaje de una gota de
sangre en el cristal del whisky o la
ginebra.

Antes, la conjunción de soles y el
musical arrullo
ganarán en presencia detrás de mis
pupilas, afirmando la duda de un
existir mas liviano que el aire,
destinado a desaparecer en este
intento que procuro
para airear su peso. 

Después, no importa ya
que yo perdiera en esta lucha por el
cielo,
como en un sueño, ya lo he dicho, 
cerraré los ojos.

IV
Acechando al final de una carrera no
exenta de lujuria, 
arrebujado en la sal de una miseria ya
palpada, 
aquella triste imagen de muchacho

aderezado con alcohol, un tanto niño,
un tanto más mendigo de caricias
no tan niñas.

V
Este olor rancio al completar el día
oxidado
me recuerda - este encuentro fatal -
no me recuerda ya a tu ausencia,
disputada con tibio ensañamiento a
mis uñas, me recuerda, planeaba
decir, otra mentira:
tu sexo olía, como todos los sexos, a
nostalgia:
anticipo de esta mitología marina
acostumbrada
al peso hueco de lo cotidiano.

VI
Y cada noche cae el último rumor que
configura un día planeado, 
muchos años atrás, muchos
atardeceres acercándose al borde de
un espejo mirando el sol en un espejo
y cada noche despidiéndose
para cerrar los ojos que ya vieron 
tantos atardeceres 
en tan solo una noche fecundada en
silencio.

VII
Enarbolado de esta música en la
oscura última pieza de piedra.

No te pretendo. 
No añoramos ya tu baba acariciante 
y melosa.Te desterró hace tiempo, 
te enterraron,
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usasteis su más leve destino
y yaces muerto.

Mas si hubieras querido redimirte
no habrías escogido esta gastada
hueca campana de cristal, 
bobo hilarante, en vano tratas de
desprenderte de su arrullo, jugando.

Desde siempre y por el juego acude 
la resolución de los pies y las manos,
pervive el paso en la espesura del
bosque, se encuentra fatigado el
animal en la consecución de un
destello secreto, avanza fiero de
virtud, y se pierde.
Y se desaparece.
Y se halla de nuevo.

OTRO TACTO POSIBLE

I
Entregado al azar por propia
incertidumbre en el azar comprendes
la medida de tu estéril pasión, que te
enajena y te hace andar a ciegas 
en el cabalgamiento de la frase
que no quieres decir. Porque si tú
dijeras todo lo que no sabes como un
fruto podrido se abriría el poema
y el mundo probaría su veneno.

II
Agitado en los días, expuesto a los
martillos de una mano feroz
como un metal al rojo resucitas
tu acabado perfil.
En tu forja incompleta 

todo es sueño, y el sueño
va en la piel, como una herida,
la piel urde la trama de tus días
que se agitan violentos reclamando
presencia sobre tu entendimiento
desbordado.
Inconcluso perfil, 
todo lo que no es tacto suspendido
bajo el fuego motor de tu creencia
y en tu murmullo infiel
la piel declara.

III
¿De quién el garabato se dibuja en el
aire, con su zarpa de fuego, la curva
que en su trama desmenuza tu
ausencia - ascuas quebrándose
con furia detenida -, por quién 
este caer, este regreso?
El garabato se mece entre mis manos,
que lo aprietan feroces, 
lo exprimen dulcemente,
acarician la pulpa de su entrega
consciente y lo dejan caer, felizmente
cansadas de su abrazo. 
Lo vuelven a abrazar, después, más
tarde, cuando mece la calma del feliz
garabato el ruidoso latir de un
corazón, tal vez dos corazones
percutiéndose casi imposiblemente
hasta el colapso. 

Cesa también la calma 
y vuelve a comenzar 
el frenético pulso de mi amor a
pintarte, contra todo pronóstico, 
sobre el lienzo espoleado de la noche.
Pero vuelve tu cuerpo a cobrar su
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dominio como noble señor del
garabato.
Vuelve tu cuerpo, para dejar entre
mis dedos la blanca lentitud de su
misterio.

IV
Déjame intervenir 
en nuestro suceder ciego y extraño;
No es sólo mía esta caricia sobre tu
cuerpo herido ni esta pausa de amor
entre mis manos.
No te parezca extraño que quiera
apaciguarme en mitad de la cópula en
la que ya no estamos para que tú
contemples el peso desquiciado de mi
piel y yo te sepa aquí, también en la
caricia perforada y gentil de este
poema.

V
Si has perdido en el día tu pulso
alucinado que como una coneja
copulaba con todo y en casa recogido
dices que sí a todo con esta voz
serena que encuentras peligrosa en su
caricia, puede ser que te falte sólo un
roce furtivo para empezar de nuevo la
cópula salvaje y volver a la noche
como un dios invisible
cuya luna se cierne como uña
luminosa en nuestra carne.

Y si en tus desvaríos que por azar o
ruina no acomodan paisaje ves un
tacto posible (aunque aquí estés tú
sólo) busquemos ese tacto
y persigámoslo como si fuera nuestro 

desde siempre y sólo por un torpe
capricho de los días nos haya
abandonado dejándonos a cambio la
alegría de tener que buscarlo
sea cual sea el pulso que habite
nuestra mano.
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ACCÉSIT

TRAYECTORIA ARTÍSTICA:

- Publicó “Teste da Iguana” (Ed. Sette Letras, Rio de Janeiro, Brasil, 1997)
y “Krill”, (Ed. Tsé-Tsé, Buenos Aires, 2002) este último mediante un
Subsidio a la Creación de la Fundación Antorchas. Ha traducido a diversos
poetas brasileños al castellano e integra el Consejo de Redacción de la
revista de poesía “Inimigo Rumor”. 

ANÍBAL CRISTOBO MALDONADO
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Una ballena blanca (check-in)

Con esos objetos conocidos y con
esa ballena blanca
hablas: cuando estás sólo
y esas canciones son la música
de los momentos felices
ves en una curvatura 
cola de ballena en el mar, en esos
reflejos manchas de luz y musgo
en las manos sentado entre las rocas
por primera vez respiras - contemplas
a tu ballena blanca: una
iluminación, un niño en el océano.-

Objetos Perdidos (Terapia de viaje)

Que puedas pedirlo: tu deseo
era que los objetos se mantuvieran
en silencio. Tal vez
tu único deseo era que los objetos y
las apariencias se mantuvieran en
silencio. Estabas -ahora estás-
de pie, frente a la pica de la cocina.
No tiene importancia. “Pensar en una
música que, de existir, sonaría
tan lejana que el sentido de su
presencia no podría
llegar hasta aquí”, escribiste
una vez. Un acto cualquiera, que
pudiera estar controlado por otros
motivos era tu deseo.

Como si estuvieras de pie, frente
a la pica de la cocina; o
ni siquiera eso. Como si los objetos

pudieran mantenerse en silencio.-

Conversación Incidental

El ojo busca el fuera de campo: un
juego gráfic
de la distracción y de
lo distante del espacio: -No veo 
nada. Pero hay árboles y
un río (y viento). ¿Y tú? Yo
tampoco. Me quedo así
y la imagen se aquieta
y no desaparece 
detrás de otra, en una
sucesión sin límites. “Yo 
tampoco y parece
que cuando no se mira
todo fuera posible
en la inmovilidad”.-

Última cena en Madrid

¿Es un restaurante chino o es 
la vida entera así, cerca
de los amigos, de la chica que escribe
del desierto, y así llevándotelo lejos?
Todo sucede en dos momentos; en el
primero pides que siempre, que té
rojo y pollo con almendras, que la
neblina no pueda desvirtuar esos
contornos: y enseguida el centro de la
mesa gira una vez más, y cada uno
tiene lo que el otro quería: bambú, un
ticket, los poemas de una muchacha
húngara, mil millas, detenerse.-

UNA BALLENA BLANCA
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Contagio

Le parece gracioso, pero
sabe que está cerca: “Un juego de
contagio”, dice
ella, intentando recordar el nombre
del mafioso del filme, “es aquél en el
cual transmitirás tu estado, tu
enfermedad al mayor número
posible de participantes, como en los

juegos de niños”. Si
no te enamoras es distinto: y esas
manchas en el cuerpo
no te dejan llegar y tú
puedes estar seguro
de que es Donnie y

aún así encontrarte 
perdido en el desierto.-

Epilamvanein 

Tiembla, piensa si fuese
así: “una ciudad no
es una mujer”, dice ella, mientras
gira el pañuelo, y también: “ahora
tienes la soledad de quien lee y pasea
de su propia mano”. Es
posible; pero: ¿y si sufrieras
una crisis gelástica? ¿Si ríes
y después no recuerdas más nada?
Entonces se prohíbe nadar, se prohíbe
casarse, y se prohíbe
declarar en un juicio; del Código
Hammurabi hasta aquí, cuídate
de la luz estroboscópica, de
morderte la lengua -mucho
mejor sería
que utilizaras el otro hemisferio.-

Traumatismos

Todo mentira: “lo que más me
gustaba” -dice ella, helado
de café derritiéndose en

la mano derecha- “era escribir
mis poemas sin gracia, hablar
de la soledad de cuando

terminamos, todo ese pas-de-deux tan
torpe, tan

mal sincronizado del amor. Ahora
sólo puedo pensar 
en la mujer que cayó
de la escalera, hoy, y se quebró

el tobillo”; no
vuelve a verte más.-

Jet-Lag (Rio de Janeiro)

Sentir así
pueden surgir perturbaciones
fisiológicas, variaciones en la
superficie del cuerpo: una pastilla
verde; un nombre -y el tuyo es sólo
aquél que recibe
una instrucción precisa: no debes
aterrizar adormecido. Pregunté antes
y ahora veo: no sabría qué quiere.
¿Vas a ver los peces o
no?, ¿vas a merendar conmigo?,
¿vas a viajar? “Llévame

lejos”, desliza un libro, el rozar
de esa mano - me hubiera gustado
despertar así, contigo, acomodando
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aquellas mantas, mi pelo, todo
el sol en la ventana del avión: tu
sonrisa, si dices: -puedes
dormir ahora, soñar que llegas.-

Sulfur

Sueña que llega pero es un
error: igual
a una cinta de vídeo vieja, las
imágenes se repiten y se
detienen en el hall del aeropuerto
enciende un cigarrillo falso
piensa no bebió líquidos en particular
agua no hizo
amplios movimientos de masticación.
Es temprano: duelen
los dientes apretados - las personas
ninguna es la que busca y ni
los teléfonos ni su
portugués funcionan. Se vuelve de
espaldas: son ellos; una pareja
que huyera de la policía, ella
viste algodón blanco y azul
sintéticola cabeza rapada, lentes
ray-ban, el hombre

de la barba candado dice ser su
contacto: le gusta
el 23, empujar el carrito
con los bolsos, y sabe
la docena correcta, la hora
y el rostro del crupier.
Descompresión: ellos

van a llevarte a Las Vegas en un
Farlaine ´62 dorado; en la
guantera, tus libros, tus

medicamentos habituales; y tú
¿quieres ver otra vez los
flamencos, los brillos del desierto?

Jet-lag (Barcelona)

No aterrizamos 
dos veces en el mismo aeropuerto:
aquí invierno en Barcelona, cambio;
tú has estado antes; y aquella
muchacha: ¿viajaba contigo? Cambio:
¿iban a llegar más lejos, a ver
los peces, más, los
Rothko, más aún: el cielo del
Tibidabo, todo; y ella era tu
chica, tu mujer, alguien
a quien amabas? “Nadie
más quiere acordarse de unos días
lluviosos, ni de un 
detalle que te hizo sonreír en el
metro, ni de otro
amor; cambio, fuera”.- 

Narrativa y Poesia JC.qxp  28/06/2005  11:08  PÆgina 73



ACCÉSIT “UNA BALLENA BLANCA”
ANÍBAL CRISTOBO MALDONADO

25

74

Joana

Que seas mi heroína japonesa, vestida
con la ropa del chico, que duermas o
que andemos juntos en esto del
baseball, de las fotos trucadas, de los
perros: si puedo aprender de ti
mirando tu silueta en la lluvia, o
subiendo hacia la carretera. Quise
decir: cuando vuelve
el amor estás por preguntar “¿puedo
pasar la noche aquí?”. Hablamos no
de cómo llegaste hasta este
cuarto de pensión, ni tampoco
de cómo hacer después, si
no estuvieras aquí, sé que acariciaba
tu cabello, aún no habías viajado ni yo
escribía: que seas mi heroína
japonesa, que guarde las imágenes de
una estela en el cielo.- 

Melatonina

Una contra-indicación puede ser
efectos desconocidos
a largo plazo los ecos del desierto, no
saber si vio un lago con forma de
dragón - “símbolo
de la solución de los contrarios”- un
zeppelín atravesando el cielo del
incendio, teléfonos que suenan en el
aeropuerto, ardillas, una
muchacha; otra: sus dedos en la
ignición.
Quiere decir que no
sabe, que era amor y el avión
se lo llevaba lejos, que soñó un
samurai, una estrella de mar.-

Jet-lag (Lisboa)

No eres tú
un pasajero con movilidad
reducida, o no caminarías en las calles
de Lisboa, en la calle Escondrijo tu
perro de la suerte es un gato; y tú
va a ver delfines prisioneros
en las ramas de un árbol - nadie más
sabecómo volver a casa. Cuarto
de hotel: sólo te quedas
si hay Adília en la tele, si ella
usa esos guantes rosa, de 
lana, y si habla de San Francisco y los
líquenes, de los rayos equis. Sólo te
quedas si ella entonces pregunta:
“¿quién no juega con los sentimientos
de las otras personas?” 

Una ballena blanca (desembarque)

Igual son tus objetos 
conocidos, igual
es una ballena blanca, o
eres tú, sentado entre las rocas
igual son tus amigos - tú
piensas: el día
ha pasado, los colores, cualquier
cosa que has visto se vuelve
irrepetible si ahora
“no era exactamente eso”; y
siempre lo que desea ser,
lo que anda en lo abierto, igual
permanece en el
cuerpo, vive fuera del cuerpo.-
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FORMACIÓN:

- Licenciada en Economía por la UCM y Master en Literatura y Lenguas
Románicas por Harvard.

TRAYECTORIA ARTÍSTICA:

- En 2003 publicó en Biblioteca Nueva su primer libro de poemas titulado
Al vértice de la arena, al que siguió el poemario Igual que esos pájaros
disecados (Diputación de Huelva, 2004). Poemas suyos han aparecido en
distintas revistas y publicaciones como El signo del gorrión, ABC blanco y
negro cultural, Can Mayor o ArteletrA. Asimismo, su obra ha sido incluida
en la antología Once de marzo, poemas para el recuerdo (Pre-Textos, 2004),
la antología de poemas en prosa Campo Abierto (DVD, 2005- en prensa-) y
seleccionada para la antología de poetas españoles contemporáneos,
traducidos al italiano por Emilio Coco, de próxima edición en Italia.

JULIA PIERA ABAD
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Si decimos adiós a la verdad 
como voluntad de poder, 

si la verdad no es revolucionaria,
¿qué es la realidad?

...alguien que miraba esas cosas, una vez
pasado el sombro, no tardó en apartar la vista

en la que se leía no sé qué triste espanto 

Víctor Erice
El espíritu de la colmena 

Ya no hay padres,
se han ido a la guerra;
se han ido a la guerra, los padres
y las madres sustituidas
por amantes hexágono,
no obreras
no nodrizas
no reinas.

Te escribo una partitura a ocho
manos:
dedos que recorren la colmena de
cristal.

Se extinguen los padres.
La tierra en guerra preventiva.
Ya no hay megas 
para nadie, ni para ti, que elaboras 
la transformación física 
por órganos,
por prótesis,
no hay gigantismo.
La tierra vive.
Alucinada ante la cosecha de

embriones,
seres humanos diminutos,
híbridos tamaño de la bacteria
monstruos como virus
con denominación de origen.

Las madres son semillas para las
máquinas.
Los padres son abono para los
tanques.

Yo soy tu identidad. 
alguien a quien yo 
enseñaba últimamente
mi colmena de cristal
alguien que veía a las claras
mi rostro se funde 
con la rueda de abejas,
con el zarandeo de la luz,
dislocado por el viento y los cambios
de hora
la multitud
pero en la película tenía brazos, tenía pies,
tenía todo...

Incrédulas, 
las profesoras enseñan anatomía
con cuerpos antiguos y caducados:
Los pulmones a la caja torácica, 
el bolígrafo al pupitre,
el corazón a la izquierda
a la derecha, el copyright.

¿Qué se excluye del modelo?
¿Qué le sobra,qué le falta 
al maniquí?

CONVERSACIONES CON MARY SHELLEY
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¡Los ojos¡

Hay patentes de vida.

Sin miembros
somos seres pictograma.
Comunicación por sonares 
feromonas 
redes
diálogos transcritos 
en matrices. Encriptados.

Ante la fluidez, interferencias;
ante el fanatismo, un despliegue de
antenas;
ante las categorías, matrias
permeables

Hoyuelos.

¿Te gusta que te dé una de mis flores?

El monstruo charla en códigos
genéticos,
cartografías de genoma, 
se expande
en cruce 
con la mosca de la fruta. 

En torno al lago, arquitecturas
volátiles.

No valen nada, son gratis,
por eso nadie las coge
tómalas.

Una para ti y otra para mí.

En las cuencas del monstruo hay
huecos, ojos vacíos
como pueblos vacíos.

Miraba como mira un ciego al sol
Las ocho manos duelen
tiembla la tierra 
sobre agua flotan las flores blancas

¿Qué es la eternidad? 
La eternidad es un cerebro 
que hay que dejar tiempo 
para que se desarrolle.

La civilización perfecciona la
barbarie.

Ya no hay arrepentimiento en la
creación,
crean seres
como crean gatos,
los estrangulan,
se pintan los labios con sangre 
saltan por encima del fuego
y farfullan 
retóricas bélicas

Hablan de ti,
una mujer de ciencia 
que intentó crear un ser vivo
a pesar de que eso sólo puede hacerlo Dios.

Te gritan: 
Hágame caso, hay que eliminar a ese ser
que usted ha creado; hágame caso, puede
ser peligroso.

Matamoscas.
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Oculto el maquis,
pisadas las setas,
la tierra vomita 
correo basura.

La tierra en llamas. 

El bosque reconvertido del día a la
noche.
Mi cara se mueve con las ondas del
lago,
se transforma en imagen
¿de quién?
¿de qué?
en las cuencas del monstruo hay
huecos, ojos vacíos
como casas vacías

Casas sin puerta
o puentes o escaleras animados
casas destruidas,
casas sin paredes.

Escenarios horizonte de silencio:
el reposo mismo de la muerte
alejado de toda residencia...
...que no admite ya enfermos ni tumbas.

Evitar el ruido de fondo
prestar oído a las vías del tren,
el monstruo, su autora,
pantallas en blanco.

La eternidad se transforma en panales
de cera.
Antiespecismo: 
Debes abrir 
la colmena, sin miedo, 

y dejar que trine el bosque
cálzate.

Si eres su amiga, puedes hablar con él
cierras los ojos y le llamas
Soy...
Soy...
Escucha mis pasos, 
estoy aquí.

Ocupemos las primeras filas.

Hágase la oscuridad.
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SUEÑAN LAS OVEJAS CON
ANDROIDES HUMANOS

...This was not called execution,
it was called retirement

Blade Runner
Ridley Scott

Sin dialectos.

El idioma en la corporación
deriva de la palabra VERDAD.

Entrar allí,
en la corporación del triángulo,
sigilosa, como quien enfoca con ojos
frescos listas de razas, delitos,
síndromes, como quien presta huellas
dactilares al casillero blanco de las
generaciones
tanto vértigo y traspasar,
cauta 
pasos 
sigilosa
el pasadizo añil

Tanta náusea.

Entrar en la corporación del triángulo
es comprar un paraguas de recuerdos,
un implante económico con luz
artificial.

Cruzar las caras equívocas, múltiples.

Secreta, yo,
mi tarea diaria

a sueldo suficiente
para dilucidar quién está,
quién esquiva,
la venta ambulante
de uniformes de piel.

Cientos de seres,
cientos que nacen, se duplican y
mueren antes que otros
puedan, siquiera, pensar.

Cruzan las réplicas.

Itinerarios de mercado negro.
Su tiempo de metrónomo,
sus travesías, sus zonas, sus
desplazamientos
por la corporación.

Raw oisters o perros hervidos,
más humanos que los humanos
inteligencia emocional,
comercio, control u obra de calidad.

Mi peinado parece la cabeza del
búho.

Ya no dudo si mi trabajo beneficia al
público
o si el búho es o no “naturalmente”
artificial.

El búho mira, y vuela
como los búhos.

En negocios clandestinos
la ardilla
comprende al dragón
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en pesquisas, en detectores...
hay fugas en las colonias 
del mundo exterior, 
nomadismos, éxodos, 
población flotante.

Tras las tres
chimeneas de fuego
un hombre fuma, de espaldas,
humo de dragón naranja.
Piensa en pirámides,
apunta y cuenta:
el tiempo de reacción es primordial

¿Tiempo? El suficiente
para huir, huellas en nieve sucia
con botas triples.

Recorrer el recinto a ojos asustados
de la que es perseguida y persigue
imágenes residuo
construcción
evolución
noción de “vida propia”,
un nuevo clima.

Si viera a la ardilla, hoy, panza nieve 
pidiendo a gritos un cambio
evitaría
la respuesta emocional.

Sensaciones: cólera, odio, 
amor, envidia, miedo, frío
...

Corte en los bordes del frío.
Se hace sombra en la corporación del
triángulo,

sombra cansancio del test estéril:
¿Fluctuación de la pupila?
y el prestidigitador,
de tantas preguntas en la manga,
gira el brazo
y encuentra siempre la misma avispa,
la misma avispa.

Zigzagueantes.

Los jornaleros clasifican escamas
desprendidas ayer de algunos cuerpos
por ser oficio de animales vivos.

Asépticos, sus guantes de goma
diseccionan anómalas muestras

Preguntas: ¿Morfología?Longevidad?
Hoy superponemos: Atención. Afecto. 
Emoción.

Yo sólo sé hacer ojos
pero me obligan a hacer listados de
palabras.

Quieren analizar si alguna de las que
repito
tiene algún sentido gramatical,
sigue algún patrón genético.

En la calle el lenguaje es distinto,
admite mezclas vulgares, interlenguas,
translenguajes, argot; 
refleja impresiones de tiburones
colgados como objetos de arte,
caballos y filas extasiadas de cabezas
de pez.
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Especies huérfanas
en la corporación del triángulo
construimos amigos, juguetes, amigos
alimentados con noodle bowl
y sushi de aguacate,

huéspedes esclavos
de manufacturas dietéticas 

Papiroflexia.

Equilibrio a cuatro patas
de un unicornio en papel,
sus papeles ¿están en regla?
No me sentiría mejor si fuera 
un unicornio de VERDAD.

Buscaré huecos, datos de inmigración,
nacionalidades,
pero ¿cuánto durará entero
un animal plisado
bajo la lluvia
entero
bajo la atmósfera
bajo la ventisca?

La versión
de árboles anoréxicos
con venas congeladas hacia el aire.

Es marzo, como si la VERDAD
hubiera virado la estación más fértil
asistimos a una transacción cara y
agria para implantar manos de hielo,
memorias extendidas,
hacia la guillotina de la atmósfera.

La versión de los que niegan
que la nieve sirva
para tenerlos a todos
envueltos.

- Mis glándulas envejecen demasiado
deprisa: exhalación.

- Destellos de la memoria: inspiración.

Pensamientos 
de humanos diseñados
con número de serie.

- Nunca verterán sus lágrimas
por insertar implantes podridos

- Mutaciones en el sistema orgánico.

- Si diseña también nuestra mente,
nuestro cerebro,
¿por qué quiere que seamos 
físicos, con miedo, 
con caducidad?
Con antivirus.

Salir réplicas de Dios,
de la corporación del triángulo,
espectros genéticamente perfectos,
y atreverse a susurrar:
si sólo vieras
lo que yo he visto
con tus ojos

Narrativa y Poesia JC.qxp  28/06/2005  11:08  PÆgina 82



Narrativa y Poesia JC.qxp  28/06/2005  11:08  PÆgina 83



84

ACCÉSIT

TRAYECTORIA ARTÍSTICA:

- Su primer poemario, Aún es tarde (Diputación de Cádiz, 2003), resultó
finalista del Premio Adonais 2002, galardón que conseguiría al año siguiente
con La hora del crepúsculo (Rialp, 2004). El año pasado le fue otorgado el
Premio Ciudad de Badajoz por Increado, el mundo, que verá la luz en la
Editorial Algaida durante la presente primavera. Su obra aparece recogida
igualmente en las antologías Y siempre (Libros del Claustro Alto, 2004) y
Poesía Por Venir (Renacimiento, 2004).

- Durante 2003-2004, fue becado en la categoría de creación literaria por la
Fundación Antonio Gala de Córdoba. En la actualidad es colaborador de
Cuadernos del Sur, de Diario Córdoba; lector de la editorial Alfaguara;
imparte un taller de poesía en el Centro de Poesía José Hierro de Getafe y
acaba la Licenciatura en Teoría de la Literatura en la Universidad
Complutense de Madrid.

JAVIER VELA SÁNCHEZ
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I
Esto no es un poema,
lo parece
porque está escrito en verso
endecasílabo,
cumple con los acentos, todo eso.

No hay realidad posible ni efectiva
dentro de las palabras, c'est ne pas…

El poema no es esto, lo parece
porque lo lees ?y tonto el que lo lea?
con conciencia poética, lector.

II
El poema 
me escribe, 
mientras tanto. 

El poema
deviene
transparencia.

Las palabras
me buscan,
mientras tanto.

III
Para quien teme el bronco rugido de
la tierra
la palabra es silencio, oscuridad,
renuncia.

Para quien huye y sabe el rostro de la
muerte la palabra es refugio, cueva
fresca, reposo.

Para quien llega herido de luz o de
memoria
la palabra es olvido, blanca sal en los
labios.

Para quien busca un dios entre los
hombres,
encuentro de sí mismo es la palabra.

IV
Las palabras germinan en silencio.

Me gusta cuando nombran a las cosas 
y un vértigo de símbolos emerge
desde el centro
de sus cuerpos: pensarlas, olvidarlas
de nuevo.

(Me plazco en relamerlas; su
conciencia me basta,
el dulzor de saberlas debajo de la
lengua.)

A veces las palabras se enuncian a sí
mismas,
deudoras no se sabe de qué labios,
inmarcesibles formas, crisálidas
sedientas 
de eclosiones, de frutos en umbela. 

Emigran otras veces a lejanos lugares
como si nunca hubieran sido libres,
pero al cabo regresan, atardecido el
día.
Pero al cabo descienden, se posan en
mis hombros

ESTABAS EN TORIMBIA
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doloridas, tristísimas, como aves que
erraran al buscar el envés del 
horizonte.

Las palabras germinan en silencio.
Escuchad sus latidos al fondo de la
tierra
ese limo fecundo de soles derramados,
de ríos que se exceden hasta anegar
su vientre.

II
I

El mar, la arena, tú,
os nombro igual:
Torimbia.

II
Te busqué por las calles,
dónde estabas.
Te busqué por la infancia,
dónde estabas.

Te busqué por los sueños,
dónde estabas.
(Nunca se me ocurrió buscar en ti.)

III
Blanca la tarde y tú
toda crepúsculo,
tu desnudez
fue una
con la mía.

IV
Nubes,
como guirnaldas,
cuelgan del cielo.

V
Entre dos noches, ser y contentarse.

Sólo cuerpos iguales a otros cuerpos,
palabras que nos nombran, labios que
nos envuelven.

Lo mismo bajo el sol, y así nosotros:
el eco de una voz que nos pronuncia.

VI
Se hace conciencia 
el agua al contemplarla.

La marea que baja
y se adormece,
la sangre que se aquieta
con lentitud 
de espuma.

Otro tiempo te arrastra,
de repente.

VII
Porque los nombres mueren pero
dejan
memoria de los cuerpos que
habitaron,
qué guarde yo de ti
sino tú misma.

Plenitud de los seres cuando dejan 
un espacio 
vacío 
en la memoria.
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VIII
Un horizonte en línea con la duda:
cuanto cabe en los ojos
con cuanto los excede.

III
I

Lágrimas de color, el tiempo llueve
sobre el lienzo desnudo de la tarde.

Ahora que tú no estás apenas nada
parece necesario, todo guarda la
pátina
que el polvo da al sentido de las cosas

No hay luz desde hace días, es posible
que el sol se haya fundido en su
rutina:
ahora que tú no estás lo cotidiano
me embotella en su inercia y me
devuelve
al lugar en que arriban las palabras;
las aceras son grises más que nunca,
márgenes de qué río, de qué mar las
apuro
como un niño travieso, algo
funámbulo,
ahora que tú no estás y el tiempo
llueve
sobre el lienzo desnudo de la tarde.

II
En días como éste, el suicidio parece
razonable.

Una fe necesito que me crea.

III
Acunaré tu nombre
entre mis brazos,
la mudez de tus labios,
el destierro
primario de mi vientre.
Hija mía, la sangre
te reclama,
suena bien el silencio
mutuo de las imágenes.
Te mecería igual
que lo hace el pájaro
en forma de esperanza,
y aletea.
Adormecerme quiero
en tu regazo.
Como una leña seca
prende más.

IV
Mira teme lo oscuro, las formas
escondidas
tras las puertas abiertas del armario.
No la apagues aún, me dice, espera
un poco,
con esa voz pueril que a veces usa
cuando el miedo la invade, y es de
noche.
Si tú supieras, Mira, que mis ojos
temen de igual manera que los tuyos;
si lo supieras, Mira, qué vergüenza.
Voy a cerrar los párpados ahora
que te haces la dormida, y me lo creo.

La luz yo no la apago, por si acaso.
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OBRA ESCRITA:

- Hasta la fecha la autora ha concluido tres libros de poemas: Páramo
Abierto, La Huella de Tu mano y El límite de la ceniza.

PUBLICACIONES:

- Publicación del conjunto de poemas “Ciudad” y del conjunto de poemas
“Diós donó” así como de varios cuentos breves en la revista de arte y
literatura La Revista de Hank Spain.
- Publicación del libro de poemas La Huella de tu Mano en el Catálogo de
Jóvenes Creadores del Ayuntamiento de Madrid en su edición del 2004-
2005-04-13.

PREMIOS:

- Accésit de poesía en el Certamen de Jóvenes Creadores del Ayuntamiento
de Madrid por el libro La Huella de tu Mano en la convocatoria 2004-2005.

PILAR FRAILE AMADOR
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He soñado la existencia y es un jardín
torturado 

A. Gamoneda

En noches como esta quisiera que
viniera ese viento que dicen que trae
la bonanza y se me colara debajo de
los párpados. El corazón es un
pequeño pájaro lleno de
transfiguraciones, pero el mío
desconoce el límite entre el candor y
la ceniza. Arde como el fuego,
embebido en su transformación. Y en
noches como esta se consume. Su
llama crea sombras, hermosas como
un galope de caballo. No hay más luz
que su huida cuando callan los
hombres. No hay más territorio que
su infinito desdén hacia lo sólido.
Pero esta lucha me tiene perpleja y
no aminora. Contemplo su terrible
conciencia de ser solo un fragmento
de otro fuego, siempre vivo; de otro
fuego, en otra tierra, en otra noche.
Arden como alondras imágenes del
día, confundidas con su sombra, y así
quedan en paz, empeñadas en humo.
Nada hay en él que permanezca, nada
hay en él que no recorra ese incierto
camino hacia la sombra.
Causa dolor ese viaje ineludible; por
eso, quisiera que viniera ese viento y
se durmiera debajo de mis párpados.

Pero ese cuerpo aún
torrente de lava
mana del lugar más suave
de la roca
ese cuerpo sin grietas
ese cuerpo sin cenizas
ese cuerpo
vivo
y su noche
columnas
de puro basalto
negro
detenido

Por consiguiente
arden
están ardiendo los cuerpos
como toda estrella
como toda luz
el mismo es su dolor
el mismo furor
el mismo aliento
y su luz
como aquella
viaja
para nuestro desconcierto

La llave es la ceniza

es posible que un pájaro
cruce 
el espacio de tus ojos
es posible un pájaro
vivo
en la niña de tus ojos

EL LÍMITE DE LA CENIZA
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La llave es un eco
la imagen invertida del mundo
de fondo
en la niña de tus ojos

Sed
no otra cosa es la orilla
mar
incesante transparencia
y aullido

Nada
el mal
nada

Sol
cadáver
de sombra

No hay límite para la ceniza

Mirada 
que desliza
su mano
ardiente 
el mundo
inicia
un giro
en llamas vaga
la imagen
quieta

En el intervalo 
entre la sombra
y la ceniza

habita
un sol tatuado
de pétalos

el sol de la rosa
tatuado
un sol 
de tulipanes preso
el sol sobre mástiles
dormido

Cuerpos
materia nómada
fugazmente detenida

Habitamos en la
multitud del blanco
heridos

Nada hay de incierto en la sombra

Multitud del blanco
fuente de la luz

materia
multitud desnuda
que somos piedra
materia congelada
o anhelo
y en este campo
el cauteloso
silencio
que observa
el pájaro

Nombre
de la luz
silencio

Nombre de pájaro
paraíso
cuerpo que es musgo tierra verde
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De todos los nombres
de la estepa ninguno
es este

Otra cosa es la furia
patrimonio del fuego

Tú apenas 
corazón 
de golondrina
un titubeo 
de la luz

En tu rostro 
tiemblo
hay un silencio 
en tu seno
una sombra de árbol
y eres ciega
un río tal vez 
que acompaña mis pasos
otra cosa es la furia

Las calles rebosan espejos
fragmentos que bailan
ángeles 
interrumpidos

Del pedazo de luz
trabado
en tus manos 
de sombra
queda
en las ruinas
como un velo
la huella
ni arderá la hierba
con tu aliento de fuego

ni cambiará su nombre
la ciudad
que te tiene
pero el viento
habrá rozado tus labios
la encendida línea
donde tu cuerpo rompe

Un camino 
es
abandono

Que la flor
perece
y nace el fruto
que nace el fruto
de la flor
que perece
y que el fruto
contiene
la flor

¿Cuántos planetas hemos devorado
cuántos planetas
nos nutren?

Irán los labios meditando un desnudo
sin otro desnudo que los ojos

Ojos la sed

Mar en llamas

Ojos destierro
memoria que no cesa

Ojos océano habitado
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Qué sé yo
de la lluvia
de la lluvia
que cae
si soy
la lluvia
un fuego
derramado

Todo es visión
un árbol
que en la niebla
sueña
su propia semejanza

Es mar
el olvido

Y no hay más lucha
que este incierto 
preparativo
para el vuelo

Dicen que sola la gaviota
se sostiene
contra el viento
que no roza su frente
el cielo dolorido

Ni más abandono
que la arena
el brote incesante de la luz

Sea carne
el olvido

Y el mar tierra virgen

Mi cuerpo
mordido
por las hojas
cauce
el mar
de mi sangre 

Veo
árboles
animales quietos
o su sombra
y esa huella
que me une a ti
ese silencio

Y tu piel
rumor oscuro
o bosque
bosque 
la línea de tu cuerpo
la línea de fuego
de tu cuerpo
de tu cuerpo las brasas
este rumor 
de hojas
penetrándome en la boca

Abrazo
una luz 
territorio olvidado
del aullido
o su borde

En la
aurora
oscura
de tus ojos
claros
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Fueron tierra tus brazos

Tenemos al fin
la rosa
acomodo de espinas
reposo
del peregrinar
por la maleza

Y el beso
túnel
o
retorno
y el beso
nudo
de tu boca
flor de tu boca
ceniza

No hay más no
que el no
que sale de tu boca

Es tu ausencia
una sombra

Quererte
sin
que 
tú

Noche
tu
ausencia

He recorrido tu sangre
juguete de nieve
las latitudes más septentrionales

de tu sonrisa
la espiral en la que despiertas 
dulcemente prendido
los dibujos 
que en ti deja la noche

Sobre tu piel escribo 
los horrores que me han conducido
hasta aquí
son caricias 
aún más devastadas que mi nombre

Hay caballos entonces
que galopan 
sobre el silencio 
de estos ojos
hay
todo lo que estos ojos callan
un páramo sin nombre
la incertidumbre 
de los animales pequeños
desprovistos de tierra
hay
el temor y los ojos
sacudidos por un grito
sin principio
hay 
la tierra
consumida por ese grito
replegada sobre sí
hay
la materia viva
de la sombra

La lluvia se ausenta en vano
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