Memoria y olvido de las mujeres
en el callejero de Madrid

La villa de Madrid recuerda a muchos y muy diversos personajes femeninos, y lo hace
de muy diferentes formas. Entre unas y otras podemos trazar una linea divisoria basa-
da en el imaginario colectivo; plasmado, en un primer caso, en espacios con denomi-
naciones publicas referidas a personajes mas o menos conocidos. El segundo, mas sutil,
recordaria sucesos, leyendas, tradiciones, cuya vigencia hoy apenas supera la del libro

que las recoge.

Las calles, las plazas, los jardines y parques, en una palabra, los espacios ptiblicos madri-
lefios, recuerdan a ciento once™ santas y mencionan 128 advocaciones de la Virgen. Son,

por lo tanto, testimonios directos de una sociedad de fuerte impregnacion catélica.

Un segundo grupo, el de las reinas y, mas recientemente, el de las politicas, fueran o
no esparfiolas, nos habla de mujeres cuya actividad més o menos exitosa estuvo orien-
tada a intervenir, a mejorar seglin sus criterios la vida de sus contempordneos. Activi-
dad que con caracter mas o menos trascendente encontramos en las religiosas, algunas
santificadas, cuyo recuerdo ha quedado plasmado en el callejero. Para unas y otras,
recordaremos ahora el caso de los parques dedicados a dofia Eva Duarte de Perdn, a la

concejala Ana Tutor o a Eugenia de Montijo, por ejemplo.

En otras ocasiones, la referencia nos lleva a colectivos: tal seria el caso de la calle de las

Sufragistas, situada en el distrito de Villaverde.

Artistas, escritoras, juristas y, en menor medida, cientificas reflejan la valoracién
publica o, si se prefiere, municipal de unas y otras; podriamos mencionar ahora los
Jardines de Gloria Fuertes o de dofla Concha Piquer. Juristas, literatas, reformadoras

sociales de valia indiscutible, como dofia Concepcién Arenal, pueden contar con uno o

13. Insistimos en que se trata de cifras aproximativas, indicadoras de tendencias.
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mas reconocimientos, aunque nos sorprenda la humildad de su calle. Pese a que el
magisterio es una carrera de larga tradicién femenina, tan sélo encontramos una

maestra consignada como tal: se trata de Maria Lozano.

Este colectivo, al igual que el de las reinas y politicas, ha sido particularmente afecta-
do por el proceso que relacionaba la memoria histérica, y su reconocimiento, con el

momento histérico, algo a lo que ya hemos hecho mencién.

Personajes mitoldgicos y referencias literarias pueden ser considerados denominacio-
nes cultistas, pero también podriamos enlazarlos con situaciones politicas concretas.
La Regenta, una de las mejores novelas del siglo XIX, practicamente secuestrada desde

1939 hasta muy avanzada la década de los sesenta, podria servirnos de ejemplo.

Hay casos mdas complejos: équién recuerda ya que La Mu oza fue el despectivo epiteto
dado a dofia Marfa Cristina, la madre de Isabel II, tras su matrimonio morganético con
don Fernando Mufioz? Pues la Avenida de Aragén, a la altura de San Fernando, se cruza

con un camino que lleva este nombre, al igual que una zona del distrito de Barajas.

Otras alusiones: Botoneras, Modistas, constituyen referencias a un Madrid gremial cada
vez mas lejano, pero cuya denominacién se refiere a colectivos muy concretos, facil-

mente identificables.

Mencién especial merecen las leyendas y tradiciones més o menos olvidadas y discuti-
das que se encuentran tras el nombre de muchas calles, plazuelas o callejones, y a las
que consideraremos elaboracién literaria, mas o menos fantasiosa, de sucesos que en
su momento causaron particular impacto en sus contemporaneos, en los hombres y

mujeres que de una u otra forma los vivieron o tuvieron conocimiento de ellos.
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Recordemos el origen que Pedro de Répide adjudica a la calle de la Rosa; en la biogra-
fia de dofia Beatriz Galindo hacemos referencia a la calle de la Ruda, y en la de Elvira

(o Maria) de Quifiones, a la del Acuerdo.

Siguiendo esta argumentacién, nos ha parecido pertinente incluir algunas leyendas,
algunas tradiciones ligadas a calles que, en ocasiones, ni tan siquiera conservan su
denominacién de origen, la arropada por la tradicién o la leyenda, pero que por las
caracteristicas de una u otra, nos parecen particularmente esclarecedoras de situa-

ciones vividas por mujeres de Madrid en épocas pasadas.

Un primer grupo estaria constituido por tradiciones y leyendas que hacen referencia a
crimenes pasionales, a situaciones que hoy relacionariamos con la violencia de género.
Empezaremos por la de la calle de El lazo, callejuela entre Independencia y Limén, en el
distrito Centro. Una primera tradicién, hace referencia al lazo, a la trampa que los veci-

nos de la zona instalarfan alli para cazar un gran lagarto que los tenia aterrorizados.

Para la segunda, seguiremos el Diccionario de Madrid, segin el cual Alfonso X, «se enamo-
1 deuna bella vecina de la calle del Espejo llamada Mar a Dolanda (tal vez contracci nde Mar ade
Holanda) ala que (...) en prenda de amor le regal  un preciado lazo. La amada quer a a otro hombre
m s joven. El Monarca no lo supo hasta que alguien le advirti y entonces orden la vigilancia de la
infiel. Amanec a cuando por la calle del Espejo (...) el gal n de Mar a Dolanda se deslizaba tras la
reciente cita amorosa. Llevaba el lazo prendido en el birrete. Pocos minutos despu s era asaltado.
Unos pu ales que no hacen ruido. Resultado; un muerto m s. Mar a Dolanda huy y, uno de sus
hijos, habidos (sic) con el monarca, lleg a ser Se or de Molina de Arag n. Alguien al d a siguiente
del suceso, encontr el lazo ensangrentado y pens que ya ten a nombre la calle, an nima hasta
entonces; el lazo, el f til objeto que hab a intervenido en la venganza regia».
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Otra versién, que mantiene a los protagonistas y el nicleo de la historia, aunque
llamando Dofia Maria Lago a la dama, dice que el lazo esta referido a uno que ataba

ésta en su balcén para indicar a su amante que podia visitarla.

Es también dramadtica la historia relacionada con la calle de El soldado, hoy Barbieri.
Segtin Pedro de Répide, en la zona vivia dofia Maria de Castilla, madre de dofia Maria de
la Almudena Goutili, que deseaba entrar en religién; despechado, un soldado enamora-
do de ella la asesiné delante de su casa, «cort su cabeza que escondi en un sacoy lleg ndose al
convento donde ella quiso profesar (el de Caballero de Gracia) anunci  que llevaba un presente de parte
de la futura monja. Es fama que al ver la priora la sangrienta cabeza movi ronse los labios y dijeron

madre (...) Despose do el soldado de su condici n militar, fue condenado a muerte y a que su mano
fuera clavada en un palo en el mismo lugar donde cometi el delito. Por cierto que el reo quer a morir

impenitente, y el mismo d a del suplicio logr  convertirle la beata Mar ade Jes s...».

El convento de San Placido, situado en la calle del Pez, fue escenario de los sacrilegos
amores de Felipe IV con una monja y todas las intrigas y cuestiones politico-religiosas
que suscitd. Gregorio Marafién, en su biografia del Conde Duque de Olivares, recoge,
rigurosamente documentado, un episodio en el que las monjas llegaron hasta fingir
la muerte de su comparfiera. Impresionado, el Monarca parece ser que regalé a la
Orden el Cristo en la Cruz, de Veldzquez, que hoy se encuentra en el Museo del Prado, y
un reloj cuyas campanadas recordaban el taflido a muerte. Pero finalmente Felipe IV

descubrié el engafio, volvi6 al convento y logré sus propésitos.

Un segundo bloque podria ser el que gira en torno a la desgraciada vida de las mujeres
solas, mendigas y madres. Veamos qué dice A. Capmany sobre la calle del Lobo, hoy
Echegaray, y sobre la del Ni o Perdido, que desembocaba en la de Santa Isabel.
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La calle del Lobo tenia «pocos moradores, entre ellos un cazador... su servicio principal era la caza
de venados y ciervos (...) Ala puerta ten a la piel de un lobo rellena de paja y por eso llamaron luego a
la calle (...) del Lobo. (Sucedid) una desgracia por la travesura de un muchacho y la fiereza del caza-
dor (...) El muchacho era de corta edad, andaba casi en cueros porque su madre que era viuda y muy
pobre no ten am s que aquel hijo, y mientras ella entre suspiros y lagrimas recog a un poco de le a
para hacer una frugal comida y satisfacer algo la necesidad de aquel d a, su hijo rompi la piel del lobo
extray ndole la pajay dej ndole descompuesto; entonces el cazador que era hombre irascible y familia-
rizado con las fieras cogi  un cuchillo de montey abri en canal al muchacho dejandole sin vida.

La infeliz madre, viendo muerto a su hijo, llor con amargura sobre su cad ver, y como si estuviera
demente lo recogi ensangrentado y ech a correr con 1, llevandolo a casa del escultor, donde lo
deposit en las manos de la Virgen y llena de fe y de santo entusiasmo la invoc , y al punto dice la
historia que el ni o volvi alavida, sanando en breve tiempo de su mortal herida. Este prodigio fue
p blico, originando la traslaci n de la imagen al convento que decidi la suerte, conduci ndola en
un carruaje sobre el que volaba una blanqu sima paloma que se adelant ~al llegar al monasterio de
las Carmelitas, dej ndose coger por las religiosas, para servir de ofrenda a la fiesta de la Purifica-

ci n, que se celebraba al siguiented a».

La historia del Nifio Perdido no es menos pavorosa. Dice también A. Capmany:

«Esta calle se halla en la de Santa Isabel, un poco m s abajo del convento de este nombre: su origen le
trae una tradici n que existe de cuando en el a o de 1587 se suprimieron varios hospitales para agre-
garlos al General: en este sitio estaba el de mujeres perdidas, como las [lama en su decreto de extinci n
el Cardenal Quiroga, quem s bien que hospital era una reclusi n en donde gem a una infeliz madre con
un hijo de corta edad, cuyos bienes le ten an usurpados y por calumnia estaba condenada a prisi n.
Estaba viuda y su nico consuelo era para ella su hijo, el cual en el d a que las desalojaron de aquel

local qued perdido en unos desvanes, y habi ndole echado de menos su madre nadie le hizo caso, y
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aunque buscaron alni o fue con poco inter s. Habiendo cerrado el local, qued all victima del hambre
y del miedo; pasaron algunos d as y Bernardino de Obreg n crey escuchar en sue os los lamentos de
unni o: puesto en oraci n, pidi al Se or le revelase el significado de aquellos ecos lastimeros; lleg la
ma ana y saliendo del hospital, que estaba entonces en la calle del Prado, y dirigi ndose a este paseo,
o aqueelni olellamaba; sigui hasta el sitio donde gem a y mandando abrir las puertas, vio all al
ni o olvidado, que le llamaba para morirse en sus brazos, oprimido de hambre y de sed y fatigado de
llorar. Pero el venerable Bernardino, tomando a aquel ni o ya casi cad ver or tres veces sobre [, a
imitaci n del profeta, y detuvo el golpe fiero de la muerte que le amenazaba: si interes por la madre,
habl alreyygan sus bienesy su inocencia; y desde entonces se llam a aquel sitio de El ni o Perdido,
nombre que nuevamente se ha dado a la calle que antes se denomin  de los Reyes Viejos™.

Historias terribles que, insistimos, pese a toda la elaboracién literaria adherida, nos
hablan de una sociedad particularmente dura para su poblaciéon femenina. El miedo al
parto, primera causa de muerte para las mujeres hasta fechas muy cercanas, se puede
rastrear en la devocién existente en la calle de La Leche, hoy desaparecida; Pedro de Répi-
de considera que debi6 de ser un tramo de la calle de la Alameda, entre la del Gobernador
y Atocha. Dice este autor: «En casa de dofia Isabel de Méstoles habia una capilla con una
imagen de la Virgen dando de mamar al Nifio Jests, y era llamada la Virgen de la Leche.
Alli acudian mujeres que se hallaban encinta y tenia la capilla llena de exvotos. La
imagen fue trasladada a la Iglesia de San Sebastian, donde hubo de ser enterrada dofia
Isabel, quien dej6 varias mandas y fundaciones en la misma Parroquia, entre ellas, una
para que saliese el Santisimo con todo decoro a las casas de enfermos e impedidos.

La casa de do a Isabel de M stoles es seguramente la misma que, esquina a la traves a del F car y
volviendo a la calle de la Redondilla (hoy de Cenicero) detr s del convento de Agonizantes de la calle
de Atocha, sirvi para el Hospital de los C micos que en 1765 fue fundado por la Congregaci n de la

Virgen de la Novena™.
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Una situacién también dramatica, ligada a la guerra y a una mujer hoy desconocida,
es la que da nombre a la calle de Carretas. Capmany cuenta la historia, proporcionan-
do ademds informacién sobre los riesgos afladidos de algunas mujeres en caso de
guerra. Dice este autor que, durante la Guerra de las Comunidades, «Vargas que era el
alcaide de Madrid (...) conferenci con los hidalgos y (...) march a Alcal de Henares en busca de
tropas para guarnecer la villa. (...) Temerosos los nobles por sus hijas determinaron encerrarlas en
el convento de Santo Domingo y lo mismo quisieron hacer los dem s padres de familia, pero acudie-
ron tantas que no cab an en el Monasterio y cada cual las ocult - donde pudo (...) Defendi la forta-
leza con valor la mujer del Alcaide...”.

Los comuneros formaron una barricada con carretas en la calle que hoy lleva este nombre, y sobre
ellas situaron a los enfermos del cercano Hospital de San Ricardo. En la zona del Alc zar, las muje-
res y los hijos de los defensores fueron puestos en primera | nea. Ante tan terribles barricadas, dice

Capmany, negociando se les permiti salir para unirse a los comuneros de Segovia».

Podriamos seguir aportando noticias histéricas y leyendas, pero la conclusién de
todas ellas seria semejante: durante siglos, y hechas todas las matizaciones precisas,
ser mujer era particularmente peligroso. Matizaciones que estarian ligadas, en el Anti-
guo Régimen, a la procedencia estamental, cuando a principios del siglo x1x se
anulen los estamentos, segln la pertenencia a uno u otro grupo social. En todos los
casos, la edad, el estado civil y, por supuesto, la capacidad econémica, fueron deter-

minantes, pero no aliviaron los riesgos, los peligros.

Peligros agudizados socialmente por su absoluta dependencia respecto a los varones
de la familia; y biolégicamente, por los enormes riesgos dimanantes de embarazos,
partos y pospartos. Situaciones todas ellas que apenas han empezado a cambiar en el

momento actual.
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Que las mujeres eran muy conscientes de tal situacién es evidente. Recordemos, ahora,
que dofla Maria de Zayas finaliza El estrado de las damas con una serie de ingresos conven-
tuales. La proliferacion de conventos podria ser analizada también como indicador de
que pudieron actuar como lugar de refugio voluntario, y aunque acabamos de mencio-
nar la historia acaecida en el madrilefio convento de San Placido, a la que podrian
afadirse tantas otras en la misma linea, pensamos que nuestra consideracién sobre el
caracter protector de los conventos, sobre la importancia social, el respeto y la conside-
racién de las religiosas en general, y de algunas en particular, es un factor ineludible

para comprender la proliferaciéon de establecimientos religiosos de diversos tipos.

Y lo mismo ocurre con las reiteradas menciones a beatas y beaterios. Recordemos que se
trata de agrupaciones de mujeres que, por regla general, al no poder pagar la dote exigi-
da por las ordenes religiosas, se acogfan a la advocacién de un santo o de una cofradia. La
pequeiia calle de las Beatas, cercana a la Gran Via y paralela a la de San Bernardo, parece

recordar a unas mujeres que se agruparon bajo la proteccién de Santa Catalina de Siena.

Otras denominaciones también ligadas a mujeres son menos dramaticas. La calle de El
Reloj debe su nombre a uno de sol situado en la fachada de la casa de dofia Maria de
Cérdoba y Aragén, dama de la reina dofia Ana, esposa de Felipe III. La de El Casino, que
desemboca en la calle de Embajadores, recuerda al llamado Casino de la Reina, palacete
construido sobre el terreno que el Ayuntamiento regalaria a dofia Barbara de Braganza.

La puerta del Retiro que se abre en la Puerta de Alcald procede de aquel Palacio.

Otras mujeres han dejado su impronta por algo que hoy nos puede parecer sorpren-
dente: su actividad laboral. En este caso, la documentacién primaria y la prensa son

ineludibles.
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En la Escalerilla de Piedra, la del Arco de Cuchilleros, recuerda Pedro de Répide que
«en 1774 se hac a menci n de ella por la licencia que la Sala de Alcaldes de la Casa y Corte expidi
a Mar a Montalvo para que pudiera vender en el puesto de la mesilla de la Escalerilla de Piedra

vinos generosos de dentro y fuera del reino, por medida y por botella».

Pero, insistimos, la leyenda, la documentacién recogida en la literatura madrilefia ha
conservado, mejor o peor, un rastro femenino —inseparable de la historia de Espafia
y de la vida madrilefia— de sucesos acaecidos en sus barrios, en sus calles, sucesos y
personajes que pudieron ser admirados, repudiados o recuperados, segiin el momento
histérico. Las mujeres, o mejor dicho su memoria urbana, no permanecieron al
margen de este proceso. Mds ain lo experimentan con particular agudeza, Por ejem-
plo, la calle de Cardenal Cisneros, que en 1936 habia sido dedicada a Juanita Rico,
joven socialista en 1934, recuperard su antigua denominacién en 1939, al finalizar la
guerra. Basta con hojear un callejero madrilefio actual para comprobar que han
aparecido, o reaparecido, topénimos referentes a hombres que pudieron ser comparie-
ros de Juanita Rico, o de Aida de la Fuente, joven asturiana que muere en 1934 en la
Revolucién de Asturias, y que hasta 1939 llegé a tener hasta cuatro calles en Madrid;
basta para comprobar también que ellas, como tantas otras, permanecen olvidadas,
confirmando hasta qué punto es justa la denominacién de presencia invisible aplicada a
las mujeres, y lo excepcional que ha tenido que ser la biografia de éstas para que su

memoria perdure a través de la historia.
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