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“Querido Manolo, 

 

Se me hace difícil elegir “querido” entre los adjetivos que leo 

sobre ti últimamente. En estos días, la gente que te conoce dice a la 

prensa cosas como que tenías un carácter serio, fuerte, pero 

“...cómo podíamos imaginar que iba a...”. Los vecinos más cercanos 

afirman que vuestra relación era “normal, nunca escuchamos nada 

raro...”. Yo sé que no fue así. En el entierro de Margarita me sentí 

cómplice. Que irónico, ¿verdad? Me siento tu maldito compinche y 

tú -“...me volví como loco, no sé qué me pasó...”- ni siquiera te 

sientes del todo culpable. 

 

Siempre fue así, ¿recuerdas? Tú decías que le daba 

demasiadas vueltas a las cosas y yo, admirado por la pasión que 

ponías en cada palabra, te daba la razón. Poco a poco fue tomando 

como normal que silbaras a las chicas en la calle y que les cortaras 

el paso con uno de tus bestiales piropos aprendidos no sé donde.  



 

 

Incluso las amigas más íntimas eran para ti –o eso decías- 

“chocarme con ojos” cuyo único interés era si “tragaban” o no. Años 

de militancia con mujeres me salvarían de adoptar tu macabra 

filosofía, pero en las contadas ocasiones en que nos vimos durante 

aquella turbulenta época, mi preocupación era más contagiarte de 

mis ideas que debatir tus disparates. Al contrario, tus tretas y 

humillaciones hacia ellas te daban entre nosotros cierta aureola de 

prestigio. 

 

Unos años después volví al barrio y alquilé un piso debajo del 

tuyo. Coincidíamos en la peña y, una vez, salimos los cuatro a 

cenar; Margarita, callada, asentía cortésmente y tú, sólo tenías 

oídos para mí y ojos para Helen. 

 

Una noche sentí ruidos en el piso de arriba, en tu piso, 

Manolo. Se oía una conversación violenta, in crescendo. No era la 

primera. Salí a la terraza, oí como un cristal roto y un rosario de 

ayes –“¡es Margarita!”, pensé- que me sobrecogió. Aunque los 

gritos aumentaban ya sólo se escuchaba la voz masculina y un 

llanto continuado. Me sudaban las manos, incluso hice el gesto de 

salir al rellano un par de veces pero me sentía paralizado por la 

complicidad y por el miedo. Levanté el teléfono, pensé llamar a 

alguien pero un portazo sacudió el hueco de la escalera. Alguien 

bajaba rápidamente mascullando maldiciones.  



 

 

Te vi pasar por la mirilla congestionado y fugaz. Arriba los 

gritos habían cesado y yo respiré aliviado. Sólo si ponía atención 

podía captar un lamento que se apagaba.  

 

Dudé entre subir a interesarme por Margarita o bajar a 

buscarte. Al final me quedé en el sofá aplastado moralmente. Ni 

siquiera lo comenté con Helen cuando volvió a casa: ¡sentía tanto 

asco de Manolo y... de mí! 

 

Hubo más noches como aquella. Mi actitud contigo cambió. 

Empecé a rehuirte –mi segundo error-, esquivaba los bares donde 

podía encontrarte y buscaba excusas para no beber “la penúltima” 

contigo. Y la verdad es que te hacía falta hablar. Por días te dejabas 

ir, tu mirada había perdido aquella chispa de pasión y te encerrabas 

en un cerco de silencio. La última vez que te vi en la peña, los 

titulares del telediario anunciaba el asesinato de otra mujer. “Algo 

habrá hecho”, dijiste mientras una bandadas de sombra se te 

posaba en los ojos. Alrededor tuyo, un eco de asentimientos 

masculinos te devolvió, por unos momentos, unas gotas de 

autoestima. Era tu oscura forma de pedir ayuda pero yo, una vez 

más, guardé silencio tragándome las razones que necesitabas oír. 



 

 

La última vez que vi a Margarita fue unas horas antes de que 

la apuñalaras. Me había acostumbrado a verla con sus eternas 

gafas negras y la rebeca que llevaba para ocultar las marcas de tu 

tortura. Nos hacíamos “el cerco” mutuamente desde aquella noche.  

 

Me avergonzaba mi cobardía y ella, no sé, supongo que veía 

en mí al colega de su verdugo. Subía la escalera a tu casa, a su 

particular cadalso de cada día. 

 

Ni siquiera fui yo quien llamó a la policía al escuchar: ¡Que me 

mata, socorro! Sólo me atreví a mirar por la ventana cuando se 

llevaban el cuerpo de Margarita en una ambulancia cansina e inútil 

y tú salías esposado en otra dirección. Me rompí por dentro, 

Manolo. No he podido dormir desde entonces: sueño que soy el que 

está en la cárcel, el que da las puñaladas o quien agoniza en un 

charco de sangre. ¡Nunca más, Manolo, nunca más! Nunca más 

callaré en el bar cuando otro salvaje como tú justifique un crimen. 

Nunca más evitaré su presencia, la de otro manolo como tú por no 

enfrentarme a su violencia. Nunca más dejaré que otra margarita 

llore sola en el piso de arriba. Una parte de mí, Manolo, estará 

eternamente encerrada contigo y otra parte murió con ella. La que 

queda dolorosamente viva tendrá siempre dos razones para ti y un 

refugio para ella. Otros, Manolo, se conjuran para que pagues tu 

crimen eternamente.  

Yo, hoy, sólo puedo llevar crisantemos a Margarita con la 

promesa de que nunca, nunca más, volverán a matarla con mi 

complicidad. Lo siento. ¡Nunca más! 

 

Juan” 
 


