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“Querido Manolo,

Se me hace dificil elegir “querido” entre los adjetivos que leo
sobre ti dltimamente. En estos dias, la gente que te conoce dice a la
prensa cosas como que tenias un caracter serio, fuerte, pero
“...cOmo podiamos imaginar que iba a...”. Los vecinos mas cercanos
afirman que vuestra relacién era “normal, nunca escuchamos nada
raro...”. Yo sé que no fue asi. En el entierro de Margarita me senti
complice. Que ironico, ¢verdad? Me siento tu maldito compinche y

ta -“...me volvi como loco, no sé qué me paso...”- ni siquiera te

sientes del todo culpable.

Siempre fue asi, ¢recuerdas? Tu decias que le daba
demasiadas vueltas a las cosas y yo, admirado por la pasion que
ponias en cada palabra, te daba la razon. Poco a poco fue tomando
como normal que silbaras a las chicas en la calle y que les cortaras

el paso con uno de tus bestiales piropos aprendidos no sé donde.



Incluso las amigas mas intimas eran para ti —0 eso decias-
“chocarme con 0jos” cuyo Unico interés era si “tragaban” o no. Aflos
de militancia con mujeres me salvarian de adoptar tu macabra
filosofia, pero en las contadas ocasiones en que nos vimos durante
aquella turbulenta época, mi preocupaciéon era mas contagiarte de
mis ideas que debatir tus disparates. Al contrario, tus tretas y
humillaciones hacia ellas te daban entre nosotros cierta aureola de

prestigio.

Unos afios después volvi al barrio y alquilé un piso debajo del
tuyo. Coincidiamos en la pefia y, una vez, salimos los cuatro a
cenar; Margarita, callada, asentia cortésmente y tu, solo tenias

oidos para mi y ojos para Helen.

Una noche senti ruidos en el piso de arriba, en tu piso,
Manolo. Se oia una conversacion violenta, in crescendo. No era la
primera. Sali a la terraza, oi como un cristal roto y un rosario de
ayes —“‘jes Margarita!”, pensé- que me sobrecogid. Aunque los
gritos aumentaban ya soOlo se escuchaba la voz masculina y un
llanto continuado. Me sudaban las manos, incluso hice el gesto de
salir al rellano un par de veces pero me sentia paralizado por la
complicidad y por el miedo. Levanté el teléfono, pensé llamar a
alguien pero un portazo sacudié el hueco de la escalera. Alguien

bajaba rapidamente mascullando maldiciones.



Te vi pasar por la mirilla congestionado y fugaz. Arriba los
gritos habian cesado y yo respiré aliviado. Solo si ponia atencion

podia captar un lamento que se apagaba.

Dudé entre subir a interesarme por Margarita o bajar a
buscarte. Al final me quedé en el sofa aplastado moralmente. Ni
siquiera lo comenté con Helen cuando volvié a casa: jsentia tanto

asco de Manolo y... de mi!

Hubo mas noches como aquella. Mi actitud contigo cambié.
Empeceé a rehuirte —mi segundo error-, esquivaba los bares donde
podia encontrarte y buscaba excusas para no beber “la penudltima”
contigo. Y la verdad es que te hacia falta hablar. Por dias te dejabas
ir, tu mirada habia perdido aquella chispa de pasién y te encerrabas
en un cerco de silencio. La ultima vez que te vi en la pefa, los
titulares del telediario anunciaba el asesinato de otra mujer. “Algo
habrd hecho”, dijiste mientras una bandadas de sombra se te
posaba en los ojos. Alrededor tuyo, un eco de asentimientos
masculinos te devolvid, por unos momentos, unas gotas de
autoestima. Era tu oscura forma de pedir ayuda pero yo, una vez

mas, guardeé silencio tragandome las razones que necesitabas oir.



La ultima vez que vi a Margarita fue unas horas antes de que
la apufialaras. Me habia acostumbrado a verla con sus eternas
gafas negras y la rebeca que llevaba para ocultar las marcas de tu

tortura. Nos haciamos “el cerco” mutuamente desde aquella noche.

Me avergonzaba mi cobardia y ella, no sé, supongo que veia
en mi al colega de su verdugo. Subia la escalera a tu casa, a su

particular cadalso de cada dia.

Ni siquiera fui yo quien llamo a la policia al escuchar: jQue me
mata, socorro! Solo me atrevi a mirar por la ventana cuando se
llevaban el cuerpo de Margarita en una ambulancia cansina e inutil
y tu salias esposado en otra direccion. Me rompi por dentro,
Manolo. No he podido dormir desde entonces: suefio que soy el que
esta en la carcel, el que da las pufialadas o quien agoniza en un
charco de sangre. jNunca mas, Manolo, nunca mas! Nunca mas
callaré en el bar cuando otro salvaje como tu justifique un crimen.
Nunca mas evitaré su presencia, la de otro manolo como td por no
enfrentarme a su violencia. Nunca mas dejaré que otra margarita
llore sola en el piso de arriba. Una parte de mi, Manolo, estara
eternamente encerrada contigo y otra parte murié con ella. La que
queda dolorosamente viva tendra siempre dos razones para ti y un
refugio para ella. Otros, Manolo, se conjuran para que pagues tu
crimen eternamente.

Yo, hoy, s6lo puedo llevar crisantemos a Margarita con la
promesa de que nunca, nunca mas, volveran a matarla con mi

complicidad. Lo siento. jNunca mas!

Juan”



