Madrid, 11 mayo 2018

- Pregon San Isidro 2018 - Almudena Grandes -

Queridos vecinos, queridas vecinas, camaradas y coémplices de los trabajos y los
placeres de la vida en Madrid, gracias por haber venido. Querida alcaldesa, gracias
sobre todo a ti, por invitarme hoy a este balcén, un espacio muy pequeno vy, al
mismo tiempo, el mas grande al que puede aspirar una madrilefa. Nadie de mi
familia habia llegado tan lejos desde que en 1932, mi tia abuela Camila Rodriguez
fue elegida Miss Chamberi en la verbena del Carmen, que se celebraba entonces en
el solar donde ahora se levanta el mercado de Barceld, o sea, enfrente de mi casa.

Esas son mis raices. Cuando era pequena, echaba de menos un lugar al que volver
en Navidad, porque mis amigas se iban a algun pueblo, o a Galicia, a Sevilla, a
Barcelona, donde tenian tios, primos, casas de piedra con jardines repletos de
helechos de un metro de altura, patios azulejados con buganvillas que trepaban
hasta el techo, pisos antiguos en avenidas remotas donde comian canelones el 26
de diciembre. Yo siempre me quedaba en Madrid, donde vivian todos mis tios,
todos mis primos, e iba a las fiestas familiares andando, porque la casa de mis
abuelos paternos estaba en Fuencarral 92, a la vuelta de la esquina, y la de los
maternos en la calle Lope de Vega, justo enfrente de la iglesia de las Trinitarias,
total, un paseo, y cualquiera coge un taxi en Navidad, con los atascos que se
forman, y como el metro va hasta arriba, pues tampoco merece la pena...

Esas fueron las ensefnanzas que recibi de mis mayores. Mientras mis amigas
memorizaban los nombres de los arboles y las senales que distinguen las setas
venenosas de las comestibles, mientras aprendian a bailar sevillanas o miraban al
mar, a mi me ensenaron que mejor andando que en metro, mejor en metro que en
autobus, hay que llegar adonde sea media hora antes para poder entrar, y como
fuera de casa, no se esta en ninguna parte. La leccién principal -tu tranquila, que
aqui no eres nadie y nunca lo seras-, era tan obvia que no se molestaron en
explicarmela con palabras.

Como un hada madrina populachera y generosa, Madrid hace a sus hijos dos
regalos en el instante de su nacimiento. Uno es el agua, la incomparable delicia de
beber directamente del grifo. El otro es el anonimato. Porque en esta villa plebeya,
gue se enorgullece de su condicion tanto o mas que otras de sus viejos y
aristocraticos blasones, nadie es mas que nadie. A los madrilefios nos traen sin
cuidado los origenes, los apellidos y la distincion de nuestros conciudadanos. Yo lo
sé bien, porque no tengo otro lugar de donde ser, unos tatarabuelos mios tenian un
café en la Red de San Luis, nunca he pronunciado una frase con los pronombres
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correctos, hablo demasiado deprisa, me como la ultima ‘d’ de todos los participios, y
hasta llevo el nombre de la patrona, pero ni uno solo de esos atributos me ha
servido jamas de nada, nunca me ha servido para nada, en esta bendita ciudad que
carece radicalmente de vocacién de sociedad cerrada, dividida en estratos de
familias viejas y advenedizas.

Ese es el Madrid que amo, un caos misteriosamente ordenado, la Villa que se ha
fundado a si misma a espaldas de Palacio, y que no es distinguida, ni falta que le
hace. La corte de los milagros, claro que si, porque ;acaso no es un milagro el azul -
hoy no- el cielo que nos cubre? Aunque, para milagros, los del santo, nuestro Isidro,
gue fue capaz de convertir el descanso en fervor, la pereza en una hazana de los
laboriosos angeles. No existe patrén mas vago, ni mas simpatico, tampoco mas
digno de una ciudad como la nuestra, esta impecable sintesis del brillo y |a
cochambre.

Madrid es una ciudad que se quiere poco, mucho menos de lo que deberia. Frente
al narcisismo contumaz de los habitantes de otras capitales, que alardean de no
viajar porque afirman que la suya ya es la ciudad mas bella del mundo, muchos
madrilenos se pasan la vida diciendo que esto es un asco y que se van a ir, aunque
nunca se vayan. Madrid es una ciudad muy hermosa, una urbe inmensa, con
grandes edificios, con amplias avenidas, con parques antiguos y muchisimos
arboles, y sin embargo, seguimos escuchando a diario las célebres tonterias del
secarral y del poblachén manchego. Todos los dias alguien se burla del Manzanares
porque no entiende nada. Que el verdadero rio de Madrid es La Castellana. Que su
virtud suprema es la velocidad. Que su patrimonio mas valioso es su espiritu de
resistente, la feroz determinacion con la que se aferra a la vida hasta en los
momentos peores, que los hemos tenido, y han sido muchos, y muy malos.

Vivimos en una capital que, sin renunciar nunca a su condicién, siempre se ha
empefado en ejercerla a contracorriente, separando la Villa de la Corte,
enorgulleciéndose de atributos villanos que capitales mas pequenas, menos
importantes, despreciarian. Esa es su grandeza, el tesoro que transmite en herencia
a sus descendientes. Porque aqui, lo vetusto brilla mas que lo nuevo, la gracia que
florece en las aceras es mas elegante que la moda de los escaparates, y el barullo de
las mafanas de domingo, de las noches de verano, resulta mucho mas poderoso,
mas embriagador que la belleza candnica de los monumentos.

Las hazanas del pueblo de Madrid son mas nobles, mas ejemplares, mas heroicas
gue los escudos que coronan sus aristocraticas fachadas. Capital del dolor, capital
de la gloria, esta es la ciudad que nunca se detiene, una superviviente capaz de
renacer una y otra vez de sus propias cenizas. Aqui nunca hemos tenido mar, ni
Olimpiadas, ni Exposiciones Universales. Pasamos en un suspiro de ser la capital
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mundial del antifascismo a convertirnos en la capital del Unico fascismo
superviviente en Europa, una oscura ciudad de funcionarios que bebian café con
leche. Eso seguian diciendo cuando Malasana, que es mi barrio, hervia ya todas las
noches. Ninguna apuesta es mas arriesgada que darnos por muertos.

Y aqui estamos otra vez, mas vivos que hace tiempo, dispuestos a hacer lo que
mejor sabemos, estar fuera de casa, colonizar las calles, apropiarnos de las plazas y
los jardines para bailar, para cansarnos, para resistir hasta el ultimo aliento, mas
chulos que un ocho. Los mas jovenes veran amanecer al fresco, se tomaran un
chocolate con churros mientras la primera intuicién de la luz aclare apenas el cielo,
y solo se iran a la cama cuando hayan empezado a trabajar los barrenderos. Los que
ya no lo somos, jovenes, recordaremos nuestras propias noches infinitas con una
envidia sonrosada y sana, y tomaremos el relevo a media manana.

Hemos cambiado mucho y no hemos cambiado nada. Ahora somos mas variados,
mas altos. Yo creo que también mas guapos, porque hay madrilefias con ojos
rasgados, madrilefios con la piel de ébano, chulapos andinos, chulaponas eslavas,
chilabas, turbantes, tunicas de todos los colores, ecos de lenguas imposibles y
bellisimas en los vagones del metro. Ellos, ellas somos nosotros, nosotros somos
todos, y todos somos Madrid, una ciudad enamorada de la felicidad.

Tenemos que aprender a amarla, y la mejor manera de lograrlo es ser felices, asi
gue ya sabéis lo que tenéis que hacer. Sed muy felices en estas fiestas de San
Isidro, pero no rompais nada, por favor. Recordad que Madrid no es sélo nuestra.
Es también de los madrilefios, de las madrilefias del futuro. Cuidémosla porque
algun dia de mayo, alguien que no ha nacido aun saldra a este balcén para sentir la
misma emocién que siento yo ahora mismo, al pronunciar la Ultima palabra de este
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