
 

 

 

 



AMOR SIN POSIBILIDAD DE CONVIVENCIA 
 

 

 

 

 

Era un día gris, plateado, muy del norte ... y yo estaba desayunando en mi casa, admirando 

las luces de esos amaneceres cuando el sol empieza a desperezarse. De pronto el timbre 

de la puerta me saca de mi particular encantamiento. 

 

Me acerco a la mirilla y ahí estaba mi amigo Ricardo con una caja enorme, blanca, con 

un lazo rojo muy grande. Abro la puerta y sin más me dice: "Este es tu regalo de boda, lo 

he estado buscando todo este tiempo y al fin lo he encontrado. “Ábrelo inmediatamente". 

Y sin más echa a correr, dejándome boquiabierta. Pienso ... cada día está más chalado. 

Me acerco a la caja para arrastrarla dentro de la casa y noto que algo se mueve dentro. 

Nerviosa, intento sacar el lazo. No puedo. Intento abrir la caja; imposible. Voy por unas 

tijeras y consigo empezar a romper cartón, lazo, ... lo hago todo desesperadamente, como 

si me fuera la vida en ello y de pronto un terciopelo negro, brillante, tembloroso, emerge 

del fondo de la caja y me mira con unos ojos de cristal más negros que el azabache. 

 

Estoy en shock. No me atrevo a moverme. Miro la caja rota, y mojada (del miedo se ha 

hecho pis). Cojo entre mis brazos a ese corazoncito palpitante y me doy cuenta de que es 

un perro, una hembra. 

 

Entramos en casa, ella asustada y yo también. Acaban de fastidiarme el viaje a París que 

estaba organizando. La miro y la remiro, no me lo creo. Le doy calor, ella se deja y me 

mira con unos ojos brillantes y desconfiados. La acaricio y ella se vuelve a dejar. 

Es tierna y tibia pero no de algodón como el Platero de Juan Ramón Jiménez, ésta es dura 

y decidida, se le ve enseguida. Sus orejas negras (como toda ella), son enormes, 

larguísimas ... De repente se me ocurre:  ella es PEPA, mi PEPA. Y le digo “vamos, 

Pepa, te voy a dar un poco de leche templada”, y ella no necesita traducción u otros gestos, 

se pone a mi lado y anda. 

 

Pasan los días y cada vez estoy más enganchada con ella. Es guapa, es lista y es muy 

cariñosa conmigo. A veces tengo sentimientos encontrados. Tengo menos libertad. Me 

ha fastidiado un viaje a París. No le gusta su cuna y duerme siempre debajo de mi cama. 

A veces rompe cosas y cuando se da cuenta de mi enfado, me pide perdón con la mirada 

y finge temblores que en absoluto tiene. 

 

Va creciendo y cada día me sorprende y me divierte más y yo la mimo y consiento como 

no debiera. Le hablo como si fuera una persona adulta y ella se entera de todo. Le compro 

juguetes con los que juega mucho y tiene una cohorte de admiradores que la esperan en 

cuanto sale a la calle y ella, tal como yo le he dicho, les ladra malhumorada. 
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Mi vida también cambia. Acabo de tener a mi primer hijo y estoy feliz. Es un niño guapo, 

sano y alegre. No da nada de guerra. Come y duerme a sus horas y sonríe mucho. La 

Pepa se pone a dos patas para verlo en la cuna y lo mira zalamera mientras le doy teta. Y 

yo pienso: ¡qué buena compañía se van a hacer... van a ser uña y carne! 

 

Mi hijo ya tiene un año y corretea por toda la casa. La Pepa, asombrada, lo sigue y lo 

persigue. Parece que todo va bien. Un buen día oigo llorar a mi hijo desconsoladamente. 

Lo abrazo y me enseña un dedito ensangrentado, no entiendo nada. ¿Dónde está la Pepa? 

me digo. La llamo y no aparece y me dedico a consolar al niño, olvidándome de ella por 

un rato. El niño se calma y la perra sigue sin aparecer ... Me empiezo a preocupar, busco 

por todas partes y nada ... Duermo preocupadísima, ¿qué ha podido pasar? ¿cuándo se ha 

escapado? No encuentro explicación y de repente la veo venir silenciosa y temblona. No 

se atreve a mirarme a los ojos; entiendo de pronto todo lo que ha pasado. El niño y ella 

se han peleado y ella le ha mordido. 

 

Le cae una bronca tremenda y ella aguanta el chaparrón como puede. Esa misma tarde el 

niño vuelve a llorar desconsolado y esta vez el mordisco ha sido en la piernita. Me 

enfrento a ella como una fiera y le digo que así no podemos seguir y que ya no puedo 

fiarme y que le voy a buscar una persona que la quiera y que viva sola, porque sus celos 

pueden hacer mucho daño. 

 

Estoy segura de que ella ha entendido todo. Está triste y no come, ni bebe. Yo estoy igual, 

pero tengo que hacer algo rápidamente. Llamo a un compañero de trabajo que desde que 

la conoció está enamorado de ella y le cuento lo que nos ha pasado. Me dice que pasa a 

buscarla esa misma tarde y yo angustiada le escribo tres páginas contándole lo que le 

gusta comer, por dónde le apetece corretear, cómo hay que pasarle el cepillo para que 

luzca su maravilloso pelo y cómo elige siempre sus lugares para dormir. 

 

Cuando llega a casa mi compañero, ella sabe que nada puede hacer ya para quedarse 

conmigo, mansamente me mira con tristeza y se le acerca. A modo de maleta le doy a su 

nuevo y feliz dueño la correa, la cuna que nunca quiso, sus juguetes y unas chuches para 

perros que a ella le encantan. 

 

Se van. Cierro la puerta y no tengo consuelo. Mis lágrimas me impiden ver a mi hijo que 

duerme tranquilo en su cuna y pienso que mi historia con Pepa ha sido amor sin 

posibilidad de convivencia. 
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ASÍ ES EL ALZHEIMER 

 

Una anciana allí sentada 

parada aunque hacía frío, 

igual que cada mañana 

esperaba muy callada 

la presencia de su hijo. 

 

Un joven se le acercó, 

mirándola dulcemente 

le preguntó con sonrisa: 

¿Qué hace aquí bella señora, 

no le molesta la brisa?. 

 

Estoy esperando a mi hijo 

que igual que cada mañana, 

se fue hace tiempo a comprar. 

Estoy esperando a que venga 

a ver si me trae el pan. 

 

Pues me quedo con usted 

y le esperamos los dos. 

No se moleste buen joven, 

vaya hacer sus tareas 

porque ya le espero yo. 

 

Y en el banco esa mañana 

igual que días pasados, 

quedó su hijo mirando 

a esa, su querida madre 

y acariciando sus manos. 

 

Cómo duele el corazón. 

Nunca estuvieron tan cerca, 

ni tan lejos a la vez, 

son cosas que se nos gravan, 

sin poderlas comprender. 

 

 

 

 



LAS EDADES DE AMANDA 

 
El hombre que la atendía en el Banco miraba papeles sin hablar. Era prematuramente calvo y su per- 

fume era horrible. Después de bastantes minutos se dirigió a ella: 

 

-Bueno, esto ya está. Vaya firmándome estos papeles y ... firme, firme tranquila. 

 

-Iba a echarles un vistazo -Amanda parecía disculparse por molestar- supongo que está todo en or- 

den y... 

 

-Usted cuando llegue a casa se lo enseña a sus hijos, Ellos le dirán cómo manejarse «on line». Ya 

verá que sencillo. 

 

Amanda no tenía ganas de defenderse del calvo prematuro. ¿Qué le iba a explicar? ¿Que ella sabía 

perfectamente cómo hacerlo? Sería quitarle la ilusión de que los mayores son tontos. A veces es di- 

fícil manejarse con los medios cibernéticos, pero para todo el mundo. Ella también había visto per- 

sonas de treinta y cuarenta años muy perdidas y no les decían que acudieran a nadie, a no ser que 

fueran mujeres, claro, que ellas, ya se sabe, entienden menos de todo. 

 

- Gracias. Miraré todo en casa. 

 

 

 

Tenía cita con el oftalmólogo. Amanda tenía la visión bastante deteriorada y eso la incomodaba mu- 

cho a la hora de leer o de manejar el ordenador. Después de la graduación de las gafas el médico la 

llamó. Al entrar en la consulta el oftalmólogo levantó exagerarmente la voz. 

 

- ¿QUE TAL ESTAMOS? -Sonaba francamente forzada esa entonación que, desde luego, no usaría 

con pacientes más jóvenes. 

 

- Me encuentro mal, muy incómoda creo que... 

 

- Nada, nada -le cortó- usted tiene una exigencia visual muy alta para su edad. Deje el ordenador y 

disfrute de sus nietos, de... 

 

- Pero es que yo quiero leer, es mi pasión, y cuando leo... 

 

- Nada, nada. Hay cataratas pero no están para operar. Vuelva el año que viene. 

 

 

Amanda se va tomar un café a ver si se relaja. Cerca de ella hay dos mayores, hablan muy cerca uno 

de otro. En un momento dado se besan. Al otro lado un grupo de jóvenes se ríe. «¿Has visto a esos? 

A su edad, mira tú los yayos...» Se rien sonoramente. A Amanda la gustaría ser como su amiga Go- 

yi, se hubiera encarado con ellos, porque ella lleva muy mal lo del edadismo «como tú lo llamas». 

Su amiga les hubiera dicho «¡Seguro que f***** mucho mejor que vosotros!» Goyi no es que sea 

muy fina pero no pasa una ofensa y eso a ella la ofendería. 



De vuelta en casa mira un programa de televisión. Una de las presentadoras tuvo problemas porque 

atacaron su físico. Todo el mundo se solidarizó con ella, como debe ser. En esa ocasión, ella y su 

compañero hablaban de no sé qué espectáculo. Ella decía muerta de risa «Tenás que ver allí a las 

yayas dando saltos bailando ...» El presentador se reía y en otro momento dijo «Yo no voy a jugar al 

golf porque están ahí todos los yayos». Le gustaría decirles que su profesora de sevillanas tiene 85 

años y claro que baila, por supuesto que baila, seguramente con más gracia que ellos. 

 

Cuando ya he cenado, llaman a la puerta. El hijo de su vecina viene a pedir un poco de canela. Aca- 

ba de hacer su madre arroz con leche y se le ha acabado. Es un chico muy gracioso, tiene catorce 

años y mucho desparpajo. Amanda le pregunta qué tal el cole y le dice que tiene profe nueva de lite- 

ratura. Le pregunta si es joven y le dice «No, allí no hay nadie joven, todos tienen por lo me- 

nos...treinta años y algunos hasta cuarenta» 

 

Bueno, pues los que nos llaman viejos deben saber que ellos también son viejos para otros. Justicia 

poética. 

 

 

 

 

Asunción Martín de Frutos 

19 Marzo 2025 



? 

 

 
Dos palabras, no han salido de mi boca, 

quedaron custodiadas en el silencio. 

Dos palabras tan guardadas en el tiempo, 

necesito decirlas, me queman dentro. 

Acompáñame a abrir la pesada puerta, 

 

que salgan dando rienda suelta a mis deseos, 

vivir el ahora con un cómplice de sueños, 

que me sueñes, que de tu boca vuele un beso. 

Creer en lo increíble, buscar la ternura, 

buscar los ojos de tu amante espíritu 

en la mirada del azul mar infinito. 

 

El corazón me quema, late como ola 

que se arrastra en la más cálida arena, 

y me lleva hasta tu sosegada orilla 

para reposar frente a ti, serena. 

Muchas palabras dichas, tras largo secreto 

y aún no brotaron las dos primeras. 

Me las guardo muy dentro para que salgan, 

CUANDO TÚ QUIERAS. 



NUESTRA FAMILIA Y EL CINE O EL CINE Y NUESTRA FAMILIA 

 

 

La relación de nuestra familia con el cine empieza con mi padre, adolescente, vendiendo 

chucherías en un cine de Palma de Mallorca, con la idea de organizar un baile con las 

ganancias. 

Mis abuelos habían emigrado a Palma desde cortijos aislados en El Campo de Lorca. 

El baile nunca tuvo lugar a causa del inicio de la guerra civil y mis abuelos y sus hijos 

retornaron a la península tras la guerra. 

Mi padre, que no debía de tener la intención de seguir el resto de su vida regando de 

noche y segando en verano en la tierra que mis abuelos habían comprado donde se 

establecieron, decidió, a los 20 años, empezar a hacer otras cosas … 

Así que, subido en una bicicleta de entonces y con el saco de la película detrás, empezó 

a dar cine a los mineros que trabajaban en las minas de la Sierra de Almagrera. 

Todos los domingos iba en su bicicleta a Las Herrerías (Cuevas del Almanzora), 

estableciendo entre los mineros la costumbre y el gusto por el cine y creando lazos 

familiares y de amistad que duraron toda la vida. 

¡No puedo imaginarme cómo sería ese viaje en bicicleta, con el pesado saco de la 

película detrás, por unas carreteras que entonces debían de ser más bien caminos de 

piedra y baches! 

Aún hoy, en el abandonado pueblo minero de El Arteal creo que quedará un panel donde 

dice que hubo un cine. 

Años más tarde, ya casado y con hijos se independizó de las labores de la tierra y se 

estableció en una pequeña pedanía, donde un verano, frente a la que fue nuestra 

primera casa, “construyó” un cine de cañizo. Eran los años 60 …, yo vendía chuches 

en una mesita frente al cine 

El saco con la película seguía llegando a la estación del tren cada jueves y mi padre la 

recogía, ahora ya, en su moto Guzzi. 

La cartelera la pintaba mi padre con tizas de colores ayudado por uno de mis hermanos 

que debía de tener 10 años. 

No recuerdo cuánto tiempo después, donde estuvo el cine de cañizo se construyó uno de 

verdad: el Cine San Carlos. 

El Cartero se convirtió en proyeccionista y nosotros aprendimos a pegar las películas 

rotas con acetona. Como había que probarlas para ver cómo venían veíamos la misma 

película tres veces: viernes, sábado y domingo. 

En invierno mi madre cogía el brasero de picón y la toquilla grande y, debajo de esta, 

vimos tantas y tantas películas. 



El fin de semana que tocaba ver La Violetera nació mi hermano pequeño … de mayor 

fueron mi madre y el a verla juntos. 

A veces hasta venían “Compañías de Artistas” … hay una foto con Estrellita Castro … 

Más tarde llegó otro cine en El Campo de Lorca y los domingos íbamos en la furgoneta 

donde mi madre echaba una manta pues nos pelábamos de frío. 

Hubo otro cine en El Esparragal (Puerto Lumbreras), junto a una torre árabe de piedra. 

Torre y cine están hoy en el suelo. 

Años más tarde nos cambiamos de casa y, junto a ella, se construyó el que fue “nuestro” 

último cine donde mi hermano pequeño, vendía las chuches y nosotros las entradas. 

Ahí llegamos a ver a un jovencísimo Camarón de La Isla … 

Recuerdo los domingos de cine en El Campo de Lorca, donde la población era muy 

dispersa, como una fiesta de encuentros y saludos. 

Todos estos cines están actualmente cerrados y en ruinas; los recuerdo de bonita 

construcción, muy grandes, fríos e incómodos pero el ambiente era festivo: los niños le 

pedían una peseta al novio de la hermana mayor, los novios se cogían de la mano… 

hasta que llegaba el corte … 

Pero la sociedad española fue cambiando con mucho esfuerzo y trabajo y en ese cambio 

lento e implacable la pantalla grande fue sustituida por la pequeña y los cines de pueblo 

fueron cerrando y desapareciendo poco a poco y con ellos una buena parte de la 

convivencia entre vecinos. 



ESTIRAR EL VERANO 

 
Me he pasado la vida estirando cosas. Como todos, no vaya usted a creerse que 

hago magia. O no más de la que todos hacemos, que un poquitín de eso hay. 

Si pienso en cómo lo hice en cada caso se me antoja que con un chascar de 

dedos. ¿Recuerda esa canción tan pegadiza, esa que dice que hago chas y aparezco a su 

lado?, pues eso. Que se necesita una habitación más porque nace el niño tras las 

gemelas, pues ¡chas!, y te quedas sin comedor y recolocas la mesa en la cocina 

 
perdiendo, eso sí, la terracilla anexa que hubo que unirla, tan práctica ella con su lavadero 

y las cuerdas de tender. El tendedero entonces, pues doblado y escondido bajo la cama, 

junto al carro de la compra y una cama plegable para los invitados, en esta casa quien 

necesite un vaso de agua o una noche de recogida la tiene, faltaría más. 

Por no hablar de estirar el sueldo. No, el mío no, que siempre ha sido miserable, el 

de mi difunto. Mire, muy súper maga no seré, porque al mes llegábamos medianamente 

arreglados cuando Federico trabajaba, otra cosa fue cuando ya se prejubiló, que no 

quedó otra. Entonces la cosa ni con polvos mágicos ni con milagros divinos. Bueno, qué le 

voy a contar a usted, si a todos nos pasa parecido. 

He estirado dobladillos, qué buenos dedos tengo para la aguja, herencia de mi 

madre. He estirado los días, ¡qué de cosas tenía yo que hacer en este engaño de llevar 

sólo las mujeres doble trabajo dentro y fuera de la casa!, agotador, mire usted, terminaba 

agotaíca viva. Viva pero más muerta que con vida, esa es la puritica verdad. Y volvería a 

repetirlo, de seguro, me conozco bien, por los míos lo que se necesite. 

Si le siguiera contando pues todo más magia, ya le digo, y prestidigitación y 

estiramientos. Soy la campeona del gremio del chicle y la banda elástica. Por estirar, 



hasta estiré nuestra historia de amor. Yo tan cansada al final del día y Federico 

preguntándome: Pero Luci, ¿tú aún me sigues queriendo? 

Y si lo pienso, mire, pues sí, toda la vida le he querido. A veces con más ganas, 

otras con más ánimo, otras por pura perseveración y siempre con ayuda del cielo y de la 

magia. La vida, sin misterio, dígame usted para qué. 

Uy, Uy, pero perdone, que usted tiene muchas cosas que hacer y yo me enrollo 

 
como las persianas. Que dice usted que son preguntas para renovar el descenso, perdón, 

el censo, qué cosas digo, dónde tengo ya siempre la cabeza. ¿Otro café? Bueno, pues 

mire, y al grano. Sí, soy residente de esta santa casa de Dios desde que me casé, sí, 

compro en el barrio y acudo a actividades sociales en él, al gimnasio debería ir más pero 

es que apuntarme sí que me apunto pero luego se me olvida ir. Que no me gusta nada 

sudar, vamos, a qué engañarnos. Y sí, voto en las elecciones en la mesa de siempre del 

colegio de cuando mis hijos eran niños. A quién a mí me da la gana, ¿eh?, que el voto es 

secreto, eso no me lo pregunte. ¿Oiga, y van ustedes a solucionar esto de la invasión de 

turistas del barrio?, que ya no se puede ni andar por la calle, mire usted, y no estoy yo para 

mucho empujón francamente. Es que van como borregos. No, no, pero qué digo yo, van 

como toros bravos, embistiendo. 

Y ya llegamos a la última pregunta, me dice usted. Pues qué bien. Pero a esa es 

que no le puedo responder, entiéndalo. Es que mire, francamente, a mí no me da la gana 

de verme como ustedes nos ven a la tercera edad, así que no le digo mi fecha de 

nacimiento que me etiqueta de vieja y no, por ahí yo no paso. Yo al otoño de la vida es que 

prefiero no llegar todavía. Sigo por vocación y decisión de veraneo vital. ¡Qué a gusto, la 

verdad!, cómo se disfrutan los días. Así que aquí me tiene usted, tan ricamente, estirando 

mi verano. 



Bella Ciao 

Hacía dos meses que había cerrado la última ferretería del barrio su amigo Anselmo, quien 

a sus sesenta y cuatro años acabó claudicando ante la suculenta oferta que le hizo por su 

local una cadena de comida rápida. Tampoco le quedaba otra opción: su vida laboral se 

acababa y ninguno de sus hijos quería saber nada de tornillos ni arandelas. Así que 

Mauricio se vio obligado a ir a comprar media docena de alcayatas a uno de esos 

gigantescos almacenes de bricolaje del polígono comercial, en cuyos pasillos deambuló 

durante más de un cuarto de hora hasta dar con el corredor en el que colgaban centenares 

de bolsitas de clavos, tacos, tornillos, brocas, puntas y alcayatas, de infinidad de tamaños 

y formas. Tuvo que comprar tres bolsitas completas, pues las que necesitaba eran de 

distinto tipo, y, a diferencia de la ferretería de Anselmo, aquí no se podían comprar 

sueltas. 

 

Cuando fue a pagar buscó sin éxito una caja para abonar el producto, pero fue 

conducido por una amable señorita uniformada a una sala en la que cada cliente se situaba 

frente a un ordenador y se cobraba a sí mismo pasando su producto por un escáner. 

Mauricio, que pasaba de los ochenta, tuvo que ser auxiliado desde el primer momento 

hasta el último por un joven empleado que pulsaba con prisa botones a los que la diabólica 

máquina respondía con agudos pitidos, todo ello de manera fría y mecánica, como para 

despachar lo antes posible a aquel viejo desorientado que tardaba más de lo debido en 

facturar tres bolsitas de alcayatas. Salió con sus bolsas en la mano, y pensó en su amigo 

Anselmo y su desaparecida ferretería, en donde le envolvían sus tuercas y arandelas en 

papel de periódico entre bromas y charlas, familia y fútbol incluido. 

 

Se sintió confuso y humillado. Solo, en un mundo nuevo y hostil, al que ya no 

pertenecía. El progreso y la tecnología le había robado su espacio y el tiempo le iba 

robando cada día a su gente. Primero tuvo que aprender a comunicarse con sus hijos por 

whatsapp, después a leer la carta de la taberna con un código QR con aquel aparato del 

demonio, más tarde a conseguir su dinero de bolsillo a través de un cajero automático, y 

ahora a facturarse él mismo unas puñeteras alcayatas. Su frustración se fue transformando 

en un agrio malestar salpicado de ira. Se sentía atacado por un entorno hostil, y pensó que 

se tenía que defender. Así lo había hecho siempre. Era un hombre ya viejo, pero con 

arrestos, imaginación y plena lucidez. No sabía cómo, pero se tenía que defender. 

 

……………………………………………………………………………………………. 

 

Como hacía una vez a la semana desde aquel día se vistió de domingo para ir al 

hipermercado, aunque fuera martes. A pesar de llevar más de cuarenta años en Madrid no 

podía evitar asociar el traje y la corbata al domingo, el único día de la semana en que 

antaño, en el pueblo, se quitaba el mono de herrero y lucía sus mejores galas para ir a la 

iglesia a la misa de fiestas de guardar, o más bien a la salida, y tomar unos vinos con sus 

paisanos en la taberna, mientras sus mujeres o madres alistaban la mejor comida de la 

semana, pollo o paella las más de las veces. Siempre había sido Mauricio coqueto y de 

buena planta, que aún conservaba, lo que añadido a su tupida mata de pelo blanco le 

hubiera proporcionado un cierto aire aristocrático, si no fuera porque su piel curtida y 

aceitunada y las manos ásperas cobrizas manchadas de quemaduras de la forja delataban 

su origen rústico y humilde. Vestía con una impostada elegancia algo fallida, con 

americana de tres botones todos abrochados y corbata estampada y chillona, que remataba 

con un vistoso sombrero de capelina que utilizaba cuando llegó a la capital y frecuentaba 
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las salas de fiesta en noches de farra, en las que deslumbraba por su destreza en toda 

suerte de bailes. 

Cuando entró en el centro comercial su aspecto provocaba curiosidad en unos y desdén 

en otros, ante lo cual Mauricio se mostraba orgulloso y ufano, con una media sonrisa que 

no podía ni quería borrar del rostro. 

 

Introdujo una moneda de cincuenta céntimos en la ranura del carrito y se dispuso a 

pasar la mañana empujándolo en ese recinto laberíntico, ahora que estaba relativamente 

tranquilo y desprovisto de niños, convenientemente guardados en el colegio. Saludó al 

vigilante de seguridad, al que no conocía, con los buenos días que dictaba en sus tiempos 

la buena urbanidad, pero este no le contestó, bien porque no le oyó o por simple desgana. 

Se pasó primero por la sección de papelería, y depositó en el carro varios paquetes de 

lápices de colores, un compás y media docena de rotuladores. También una libreta de 

Taylor Swift y varios pliegos de pegatinas escolares. Se cruzó con una elegante señora de 

su edad, quizá un par de años más joven, de ojos azules muy vivos detrás de unas amplias 

y llamativas gafas de montura roja, pelo blanco brillante y bien peinado, que a su vez 

empujaba su carro cargando también con algunos útiles de papelería. Se miraron y se 

sonrieron con complicidad. 

En los pasillos de electrodomésticos e informática se dejó tentar por un ratón 

inalámbrico de ordenador, un mando universal para el televisor, una máquina de afeitar a 

pilas y un pequeño secador de pelo dorado de aspecto muy futurista, que colocó con 

esmero en el fondo del carro. 

 

En la sección de frutas y verduras cogió unos guantes y la preceptiva bolsa de plástico, 

e introdujo en ella dos tomates, un puñado de zanahorias, varias patatas, una alcachofa, 

tres ciruelas, un kiwi, dos melocotones, un pimiento rojo y un ramillete de perejil. Una 

vez llena la bolsa la cerró con un habilidoso nudo con el poco plástico que quedaba libre 

en sus extremos y la colocó encima de la balanza digital, y apretó una tecla de manera 

aleatoria, que el azar quiso que correspondiese a “Clementinas tecla 27”. Extrajo la 

etiqueta adhesiva con el peso y precio y la pegó a la bolsa alisándola con cuidado. Colocó 

la bolsa de vegetales variados y bien mezclados en el fondo del carro, oculta por los 

enseres que había comprado anteriormente. 

 

Vio a lo lejos a la elegante señora de gafas rojas, y esta vez la saludó levantando la 

mano y arqueando las cejas con una sonrisa algo pícara, a la que esta correspondió con 

un gesto similar. Ella llevaba su carro ya casi lleno, y se veía con ciertos apuros para 

controlar los bandazos laterales que daba debido al peso. 

Mauricio siguió llenando el suyo en la sección de panadería, donde también mezcló 

en la misma bolsa panecillos de semillas con bollitos de queso, y cruasanes de margarina, 

y sobaos pasiegos, y magdalenas, y trenzas, y napolitanas, y rosquillas, y gofres, y donuts. 

Después lo volvió a pesar todo dándole a cualquier tecla, que esta vez correspondió a 

“Palmeritas de chocolate tecla 9”. Imprimió el tique y lo pegó en la bolsa. 

 

En la charcutería pidió ciento cincuenta gramos de jamón ibérico cortado a cuchillo, 

chorizo y cabeza de jabalí. Todo cortado en rodajas delgadas. En la pescadería medio kilo 

de boquerones, que pidió que le limpiaran y quitaran las cabezas, una pescadilla sin piel 

ni espinas y cuarto kilo de gambas de Huelva. Saludó y piropeó con gracia a las 
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dependientas, que halagaron con cierta sorna su elegante atuendo. Los demás clientes le 

miraban con una mezcla de simpatía y condescendencia, que a Mauricio le producía un 

cosquilleo interno de satisfacción. En más de una ocasión correspondió a las miradas 

levantándose el sombrero con chulería castiza. 

 

En el refrigerador de lácteos cogió yogures varios de sabores pintorescos, botellitas de 

plástico milagrosas de las que reducen el colesterol, postres preparados de frambuesa, 

limón, caramelo, frutos del bosque, vainilla, tiramisú y dulce de leche. También cogió 

una botella de horchata y otra de leche fresca. 

El carro estaba casi lleno y ya costaba conducirlo, pero lo acabó de llenar hasta rebosar 

con algunos paquetes de congelados, varias latas de conservas, paquetes de pasta y cajas 

de cereales de diferentes sabores que no había probado en su vida. Cuando ya no cabía 

un solo grano de arroz se colocó el sombrero, se ajustó la corbata, sacó su teléfono móvil 

y pidió a un joven que le hiciera una foto junto a su mercancía. Salió bien, con el cuerpo 

erguido y la cabeza alta, orgulloso y triunfal. 

 

Allí abandonó el carro, en el pasillo principal del supermercado, y mientras se dirigía 

al pasillo de salida sin compra vio a lo lejos a la mujer de cabello plateado, que también 

caminaba ligera y con las manos vacías, justamente del otro lado de las cajas automáticas 

en las que los clientes se peleaban con pantallas y códigos de barras. Volvieron a mirarse, 

a sonreírse, y esta se vez se guiñaron un ojo. Se marchó. 

 

Llegó a casa Mauricio y le abrió la puerta su mujer, Eloísa, que le recibió con una 

sonora carcajada y se fundió con él en un abrazo mientras daban vueltas muertos de risa. 

Seguía su esposa tan elegante, con los ojos azules tan vivos como cuando se conocieron 

y casaron, hace más de cincuenta años. Aún no se había quitado ella las llamativas gafas 

rojas, que realzaban su mirada radiante de satisfacción. 

 

Sin quitarse sus elegantes atuendos, y como habían hecho en otras ocasiones después 

de una victoria en una acción de guerra, descorcharon una botella de rioja, se sirvieron 

dos copas, encendieron su viejo reproductor de casetes, y bailaron pegados y pletóricos 

el Bella Ciao, mareados de risa y alegría. 
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La caja de música 

 

 

Otra vez llegó la Navidad, la ciudad brillaba con sus luces de colores y de las tiendas 

salían los ecos lejanos de los villancicos. Hacía mucho frío, la gente iba muy abrigada y de 

sus bocas salían pequeñas nubes de vaho. El cielo estaba cubierto de nubes, no tardaría en 

llover. Apresure el paso, quería llegar a las siete a casa de mi abuela, tenía algo que contarle. 

Este trimestre había aprobado todas las asignaturas de COU, después de tener un bache de 

dos años muy malos, me había puesto las pilas y mi esfuerzo tuvo un buen resultado. Mi 

abuela era mi hada madrina, siempre me estaba defendiendo y apoyando, la quería tanto. 

Hoy le llevaba un regalo especial, le había hecho una toquilla muy abrigada de esas que se 

ponía encima de la ropa en invierno y le permitía seguir trajinando. Mi abuela tenía un gran 

pesar, sus hijos no se hablaban entre ellos, desde hace ya dos años. Eso la ponía muy triste, 

por mucho que intentamos mediar, no conseguimos que se volvieran a hablar. Por eso en 

Navidad, ya no nos juntábamos como antes y eso nos hacía sufrir a todos. 

¿Cómo es que la gente se vuelve tan cerril? Parece mentira que por una tontería hubieran 

dejado de hablarse...pero detrás de ”se enfadaron por una tontería “, siempre hay más cosas. 

Con la edad, vas comprendiendo lo difícil que son las relaciones y que un enfado tonto, si se 

enroca, puede hacer mucho daño. Yo sabía que mi padre y mi tío siempre habían tenido “Un 

quítame allá esas pajas”. Había mucha envidia, siempre habían competido entre ellos, por 

ser el mejor. Pero un día discutieron por un Coto de pesca, mi padre siempre cedía por ser el 

mayor pero ese día se le cruzaron los cables y no le dejó pescar donde él quería...bueno se 

montó la marimorena, muy desagradable todo y lo peor, es que querían que mi abuela fuera 

el árbitro. Pero mi abuela era una mujer de rompe y rasga, no se dejó meter en el lío y les 

dijo que eran muy mayores, que tenían hijos y que ejemplo iban a dar… Bueno se abrió la 

caja de Pandora y sacaron cosas del pasado, bueno un lio. Yo pensaba que mi padre era más 

racional y conciliador, pero debió llegar al tope y explotó y por su boca salieron cosas, que 

no se debían haber dicho. 

Pensando en todo eso y a cinco días de la Nochebuena, iba elaborando un plan en mi 

cabecita calenturienta, estaba tan ensimismada que me pase el portal y tuve que retroceder. 

Subí corriendo los tres pisos y llamé muchas veces al timbre, como hacía de pequeña. La 

puerta se abrió, una mujer menuda, con todo el pelo blanco peinado con su indestructible 

moño y esos ojos tan azules que parecían dos trozos de cielo. Abrió los brazos y nos 

fundimos en un largo abrazo, luego me separó para mirarme de arriba abajo… 

──Pero niña qué delgada estás... pero tan guapa como siempre──dijo la abuela Pensé 

que suerte tener una abuela que te diga cosas tan agradables. 

── Bueno, no eres imparcial── le contestaba yo riendo. 

──¿y el cabestro de tu padre que tal? ── dijo ella 

──Bueno abu ,vamos a dejarlo, he venido a merendar contigo, luego hablamos de eso. 

Mira te he traído un regalo. 

Saque de la bolsa un paquete envuelto en un papel rojo, lleno de árboles de Navidad. 

──Pero niña no te gastes── dijo mi abuela moviendo la cabeza 

── Anda ábrelo── le dije. 

Empezó a romper el papel y sacó la toquilla que había tejido muchas noches pensando en 

ella. 

──Ay hija qué bonita y lila, mi color favorito! ── dijo muy contenta 

Se quitó la que llevaba puesta y se puso la mía acariciándola como si fuera un gato. 

──¡Qué preciosidad! lo que más me gusta, es que la has hecho tú, ya no me la quito, será 



tu abrazo de lana, para esta pobre vieja ──dijo riendo. 

Pasamos al comedor sobre un mantel de un blanco inmaculado, estaban unas tazas de té 

de porcelana, la tarta de manzana, que le salía de muerte y la botella de Anís. (El Anís era 

su pequeño vicio, una copita a la merienda). Bueno, me dijo poniéndome un buen trozo de 

tarta que empecé a comer como si no hubiera un mañana ¡que buena estaba! Le gustaba hacer 

repostería y a veces la encontraba en la cocina, rebozada en harina, siempre se manchaba 

mucho, pero me decía no se puede ir contra la naturaleza...soy muy desordenada, pero me 

sale todo muy rico. Después de hablar de lo divino y no humano, mi abuela era una gran 

conversadora, me dijo que estaba muy orgullosa porque por fin me había centrado y me había 

vuelto estudiosa y que ella tenía también un regalo para mi. Desapareció por el pasillo, 

camino de su alcoba, para regresar con un paquete envuelto amorosamente en celofán con 

un lazo rojo. Lo depositó en la mesa y me animó a desenvolverlo. Le quité el lazo y apareció 

una caja de madera con incrustaciones de nácar, al abrirla sonó “Para Elisa de Beethoven”, 

mientras una bailarina emergía de las profundidades dando vueltas. 

──Jo, abuela tu caja de música, aquella que te pedía siempre que me regalases cuando 

era pequeña. ¡Que bonita, gracias por regálamela! Sé que es un regalo que te hizo el abuelo. 

──Sí, pero ahora quiero que la tengas tú y la cuides como yo──dijo mirándome con 

ternura. 

──Seguro, la cuidare muchísimo ¿y aquí dentro qué hay?─ pregunté yo muy intrigada. 

Saque un saquito de terciopelo, dentro los pendientes de azabache que tanto me 

gustaban, me quite los que llevaba y me los coloque delante del espejo, brillaban como el 

carbón, hacían juego con mis ojos negros. 

──Que guapos abuela── me salió la vena asturiana. 

Me miraba con tanto cariño que me emocioné y una lágrima se me escapó sin querer, la 

cogí por la cintura y empecé a dar vueltas. Ella se reía. 

── Pero suéltame, estás un poco loca… Venga vamos a tomarnos otra copita de Anís 

Volvió a llenar las minúsculas copas y me dijo: no se lo cuentes a tu padre que hasta el 

Anís me lo quieren quitar...mira si es un dedalito, esto no hace daño a nadie...pero la verdad 

es que estábamos muy animadas. Pero llegó la hora de irme, le dije que había pasado, una 

tarde estupenda y que tenía la mejor abuela del mundo. 

Si pero como madre he fracasado, mis hijos no se hablan entre ellos…──me dijo muy 

triste── Bueno hija vete que ya, es muy tarde y te estarán esperando para cenar. 

Al llegar a casa oí a mi padre hablando por teléfono con su hermano, que raro pensé. Yo 

sabía que la abuela había estado de médicos, pero no pensé que fuera nada grave, pero al 

parecer estaba muy enferma del corazón. Hoy mi padre había recogido los resultados y se 

los había llevado al cardiólogo. Le dijo: Paco nos tenemos que arreglar, mamá tiene el 

corazón muy delicado, puede durar un año o puede morir mañana. Con la medicación dicen 

que durará algún tiempo, pero no la podemos hacer sufrir. Mi tío recapacitó y se dio cuenta 

de que lo más importante es llevarse bien y quedaron en reunirse en Navidad y dejar atrás 

las rencillas. 

Aquella fue una Navidad muy feliz, procuramos no pensar en el tiempo perdido. Es 

triste que para que se arreglaran, mi abuela tuvo que caer gravemente enferma, pero así fue. 

Era un poquito brujilla y al final arregló lo de los hijos. Fueron sus últimas Navidades. Mi 



abuela murió en septiembre. Pero todas las Navidades abro la caja de música y un trozo de 

mi abuela vuelve conmigo. Aprendí a preparar la tarta de manzana y me hago con una botella 

de Anís y brindo por ella. Porque hay personas que viven en tí para siempre. 

 

Lucía Huerta Fernández 
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“Memoria de una vida y del pasado” 

La vida de una persona es muy intima porque es lo que ha vivido con sus cosas 

buenas y malas. Realmente cuando se hace memoria, lo que le viene a la mente son las 

cosas buenas y bonitas. Una persona recuerda sus momentos felices pero si se analizan 

son muy cortos. La verdadera felicidad reside en las cosas cotidianas, las que se realizan 

día a día y se siente feliz porque la vida sigue sin pena ni gloria. Eso es síntoma de que 

no ha ocurrido nada, porque lo que realmente se teme es que ocurra algo malo, puede ser 

una desgracia, enfermedad, disgusto o cualquier hecho que se considere malo para una 

persona. Así, la rutina se convierte en un refugio, es una señal de que la persona está bien 

y su vida va tirando, que es lo que se pretende, ir caminando hacia adelante al destino que 

cada persona tiene asignado. 

Las cosas buenas, claro que las desea la persona y recuerda sus momentos felices 

de su vida. Las cosas vividas se recuerdan con nostalgia, sobre todo la niñez, los amigos 

de la infancia, la familia, los acontecimientos pasados. Uno de los recuerdos que la 

persona localiza en su mente es de pasada, como puede ser, su primera comunión, un viaje 

o estancia en algún lugar que le impresionó mucho de niño, pero que se le olvidan los 

detalles. Conforme llega a la juventud, recuerda las pandillas de amigos, compañeros de 

clase, sus primeros enamoramientos, pero también los retiene en su mente de forma 

pasajera. 

El dolor, por su parte, también se transforma. Si la persona a lo largo de su vida 

ha tenido alguna experiencia mala, con el tiempo lo ha ido borrando de forma ligera de 

su memoria, aunque no lo haya olvidado porque se mantiene en la mente, pero lo ve de 

otra forma, más suave, no con tanto dolor. El tiempo hace que los problemas vividos se 

vean con otra perspectiva. Se debe a la esperanza de seguir adelante, porque hay una cosa 

que la vida proporciona a la persona. Le va marcando el camino con cosas nuevas, hechos 

nuevos, proyectos nuevos, en fin, con vivencias nuevas que la persona lo va asimilando 

en su recorrido. 

Si la persona se ha casado y ha formado una familia es el recuerdo más bonito que 

tiene en su memoria. El nacimiento de los hijos es el recuerdo más emocionante que vive, 

le marca como persona, no lo recuerda con nostalgia, es su vida primordial a lo largo de 

su vida. 



En su vida adulta, cuando la persona, va viendo como sus seres queridos 

abandonan este mundo, le va marcando la vida que todos al final vamos para ese camino. 

Cuando la persona ha cuidado a sus padres con edad avanzada y ha tenido que sacrificar 

parte de su vida, viajes, fines de semana, en ese momento que lo está viviendo piensa que 

es para siempre y que no tiene tiempo de disfrutar otras cosas. Pero, por desgracia, no es 

así. Los padres no viven eternamente y cuando desaparecen, la persona nota la ausencia, 

el vacío que dejan. Es entonces cuando se siente satisfecha de haber estado con ellos 

atendiéndoles. 

Su vida profesional pudo ser muy satisfactoria, muy eficiente en el trabajo, pero 

cuando llega a la jubilación, la profesión queda en segundo lugar en su vida. Recién 

jubilada la persona, añora su trabajo, ve que le sobra tiempo, pero esta situación se le pasa 

rápido cuando ve que en su trabajo han cambiado las personas: son más jóvenes, sus 

amigos ya no están. Si vuelve a su empresa de visita, ve que ya no es su ambiente, se ve 

desplazada, por eso, su vida tiene otra etapa nueva y la profesional la olvida. 

La persona recuerda en su memoria, cuando llega a la edad de su jubilación, los 

viajes realizados con su familia, las fiestas vividas con hermanos, amigos y sus padres. 

Pero todo lo guarda en la mente como algo bonito y agradable, no recrea los momentos 

vividos, solo los conserva como una felicidad pasajera sin darle mayor importancia. 

Lo que si tiene la memoria como algo permanente, sin recordarlo como una 

desgracia pero si como una vivencia muy triste, son las cosas malas que ha vivido a lo 

largo de la vida. Son cosas transcendentes, como pueden ser enfermedades y muertes de 

los más allegados. Eso queda fijo en la mente, pero la misma mente lo va suavizando para 

que el recuerdo no sea tan duro. 

La memoria mas reciente que ha vivido la persona es la pandemia que ni por 

asomo la imaginó. Un año perdido, no se podía salir, no se podía viajar ni reunirse con 

amigos y familia; todos encerrados. Las personas que estuvieron en pueblos pequeños, en 

el campo, llevaron mejor el confinamiento que las que estuvieron en una ciudad en un 

piso. A la persona jubilada, esa situación le perjudicó, porque después le pueden venir 

enfermedades, la pérdida de su pareja, hechos normales que pueden suceder cuando se 

tiene una edad. 

Si la persona pierde su referente, la compañía que ha tenido a lo largo de su vida 

adulta, se queda sin rumbo. No sabe cómo seguir el camino ella sola, cree que ha perdido 

ese rumbo que le marcaba. Pero es la misma vida la que le marca la dirección de ese 

camino que tiene que seguir, la que le proporciona cosas nuevas, vivencias que no tiene 

que desaprovechar. Porque el viaje de la vida continúa y aunque las ilusiones no sean las 

mismas que vivió anteriormente, no puede dejarlas pasar. Es la corriente o la fuerza la que 

le van llevando a ella. 

La persona cuando llega a la plenitud de su vida, la memoria a veces ni la recuerda, 

la ha olvidado. Por eso cuando todavía es consciente de ella, debe valorarla. 



Es momento de recordarla como algo positivo de su vida, tiene que seguir el camino 

marcado por su misma felicidad. 

La persona tiene una fuerza sobrenatural, una esperanza que la va guiando. 

¿Quién da esa fuerza sobrenatural y esa esperanza? Es la misma persona la que 

tendrá la respuesta. 

Esta memoria que la persona tiene de su vida, también es una reflexión de lo que 

hemos vivido y de lo que nos queda por vivir. Este último párrafo, es el comentario que 

me hago yo como persona. 

Margarita. 



MERCI, PARIS 
 

 
A mi amiga, G.M , quien inspiró este relato. 

 

 

 

París me recibió con frío, viento y nieve. Lo que tocaba en enero de 1971. Aterrizaba en el aeropuerto 

de Orly con una generosa beca, en tiempo y dinero, para realizar estudios de postgrado en la 

Univeridad Pantheon-Assas de París, asociada a La Soborna e instalada en el Barrio Latino. Mi país, 

Venezuela, disfrutaba de una abundante riqueza petrolera que me permitió esta extraodinaria 

oportunidad que influyó decisivamente en el curso de mi vida. No sólo fue suerte, también, tesón y 

persistencia. Me había graduado con excelentes calificaciones y trabajado como auxiliar docente en 

la Facultad de Derecho. Y libré una batalla de resistencia contra la pertinaz negativa de mis padres a 

permitirme marchar fuera de su vista y control. Una osadía inaudita!! Mi’ja puede perder la cabeza, 

ya sabe que los hombres sólo quieren una cosa… una mujer siempre necesita quién la represente. 

Eran los argumentos para disuadirme. Hasta el último momento tuvieron la esperanza de que me 

arrepintiera. Casi hasta la puerta del avión mi mamá repetía lo de la pérdida de la cabeza. Creo que 

eso me empujó con más arrojo a superar cualquier temor o duda. 

El invierno era intenso pero mi calor lo superaba y nunca me amedrentaron las inclemencias 

climáticas. Muy pronto acudí a las galerías Lafayette y me proveí de ropa adecuada y de tres boínas 

que daban un toque muy chic a mi vestuario a tono con el existencialismo y así, me lancé por las 

calles de París. 

Me instalé provisionalmente en el piso de unos amigos hasta que encontré plaza en la Casa de Brasil 

de la ciudad universitaria intenacional de París. Una gran extensión que aloja a miles de estudiantes 

e investigadores de todo el mundo. Un conjunto arquitectónico extraordinario en cuya construcción 

participaron varios países y fundaciones y notables diseñadores de todo el mundo. Un modelo de 

convivencia intercultural armónica que para nada presagiaba los vientos huracanados que hoy asolan 

Europa. Cuenta con residencias, comedor, instalaciones deportivas y culturales. Si no hubiera 

conocido nada más de París, ya esta experiencia valía casi mas que todo lo hasta ahora vivido. Fui 

inmensamente feliz !! Estaba fascinada! 

Pero sí que conocí y viví a fondo la ciudad que bien vale una misa. Por supuesto, estuve en los lugares 

mas emblemáticos una y otra vez a lo largo de esos 4 años: La Catedral de Notre Dame, la torre Eifel, 

los jardines del Campo de Marte y Trocadero, el Puente Alejandro III que me dejó extasiada, el 

complejo de los Inválidos. Recorrí el Sena, paseé por los Campos Eliseos y el Arco de Triufo y me 

tomé una foto donde se identifica el nombre de Francisco de Miranda, héroe de la independencia de 

Venezuela que participó en la Revolución Francesa. Visité el Teatro de la Ópera y contemplé con 

admiración las pinturas de Chagall y tuve el privilegio de escuchar a Montzerrat Cabellé cantando 

Norma. Dediqué muchas visitas planificadas para conocer el Louvre y me encantaba sentarme con 

mi novio frances, Jean Luc en los jardines de Luxemburgo. Con él, también un enamorado de los 

impresionistas, pasaba horas en el Museo Orangeri. Así que no sólo contacté con las construcciones 

esplendidas de la ciudad sino que me inicié en el conocimiento de los parisinos y su forma de vida. 

En mi segundo año de estancia me ennovié y fuí a una ginecóga francesa de la Seguridad Social; si 

algún temor tenía a perder la cabeza, o a quedarme embarazada, salí libre de culpas y preocupaciones. 

Un emblema que colgaba de la pared del consultorio confirmó mi liberación: Toutes les femmes ont 

droit à la sexualité! (1). La sexualidad se integró en mi vida de manera natural y seguí en el mundo 



sin perder la cabeza ni la dignidad y con la aspiración de satisfacer integralmente mis necesidades e 

intereses. 

Hice amistad con Joelle. Ella también vivía en la ciudad universitaria, con quien consevo un estrecho 

vínculo después de cincuenta años. La he visitado varias veces en las oportunidades en que he vuelto 

a la ciudad que fue mi hogar en esos años. Junto a Joelle, su familia y amigos, me hice una idea más 

precisa de las condiciones de la clase media francesa. Todavía se vivían los efectos de la postguerra: 

la vida era muy austera, había casas sin nevera, viviendas con baño compartido, ausencia de 

calefacción...Todo eso constrataba con la modernidad de Caracas y la abundancia de recursos 

económicos de que disponiamos. También nos diferenciaba de los estudiantes de otros países 

latinoamericanos y de los asiáticos y africanos. Éramos felices y no lo sabíamos. Dicho que se ha 

instalado en Venezuela como añoranza de un tiempo dorado que ha desaparecido por completo. 

La Universidad me aportó vivencias y sabiduría muy utiles en mi profesión y en mi vida. Me 

impresionó la excelencia y erudición de los profesores. No sólo nos hablaban de las normas jurídicas, 

sino que las integraban en el contexto social francés, incorporando además una perspectiva 

psicológica, metodología que introduje posterioromente en mi quehacer docente. No desperdicié el 

tiempo y tomé con mucha seriedad mis estudios. Aquí tengo que agradecer a mis padres haberme 

educado en la cultura del esfuerzo. Habían dejado una huella muy importante. Su preocupación por 

mi cabeza, la téte en frances, no ocurrió. Sin ambargo, a ellos, especialmente a mi madre, no la 

compensaba porque la castidad fuera del matrimonio era un valor que había quedado cuestionado. 

Esa estancia en París dibujó mi destino. Al volver ingresé como docente investigadora en la 

Universidad Central de Venezuela y en 1978 entré en la Judicatura. Paradojicamente. mi autonomía 

personal desapareció, retrocedí a los estadios previos a mi viaje. Mis padres ignoraron por completo 

mi autonomía y libertad y me sometieron a las reglas de mis hermanas menores. Ni siquiera me dieron 

la llave de la casa: para qué ? Por supuesto, ese regimen no aplicaba para mi hermano, menor que yo. 

Nunca fue posible un diálogo sincero. De qué me protegían? Acaso no podían asumir que era una 

mujer adulta de 25 años, aunque soltera? Y que ya había traspasado los perceptos que idealizaban. 

No me quedó otra que hacer de la mentira una práctica habitual. A veces, me sentía incongruente con 

mis valores, pero precisamente, los engañaba para hacerlos prevalecer sobre sus prejuicios. 

Ese absurdo me llevó a contraer matrimonio al año siguiente con un hombre extremadamente 

consevador, cosa de la que no era consciente en el momento. Se daba por sentado que todas las 

mujeres tenían que casarse para poder salir de la casa paterna. Quizá por el peso de las convenciones 

y el qué dirán, la relación duró dieciocho años. El divorcio contrarió mucho a mis padres, no 

entendían cómo podía dejar a un hombre tan bueno, que no bebía ni me pegaba, ni me ponía cuernos. 

Después de analizar todo lo ocurrido, valoro, aún más, mis años en París. El gusto por la libertad y el 

rechazo a las presiones y restricciones modeló mi hacer profesional y familiar y la forma cálida y 

amorosa en que me relacioné con mis hijos que no dejan de agradecerme que, al fin, los librara de la 

rigidez de su padre. 

Tuve la suerte de vivir una segunda estancia en París por seis meses en 1998, con una pasantía como 

Jueza. Me actualicé con magistrados de alto nivel, visité instituciones y conocí procedimientos que 

podían adaptarse a práctica judicial venezolana. No hubo tiempo para ello. En 1999 Hugo Chávez 

llega la poder y el primer blanco de su gobierno fue justamente el Poder Judicial. Pero esa es otra 

historia. 

Me casé por presiones externas y me jubilé apresuradamente por circunstancias políticas. Mi vida, 

en gran medida, ha estado modelada por la pasión por la libertad, sin olvidar la igualdad y la 

fraternidad, el lema de ese gran país que quedó anclado en mi alma para siempre. Mi cabeza sigue 

estando encima de mi cuello pero con mucho más mobiliario. Ahora vivo en Madrid, ciudad que ya 

había conocido en mis viajes por Europa durante mi beca. España me llena con su cultura, historia y 

su inmensa vitalidad. Mis amores patrios se convirtieron en tres: Venezuela, Francia y España. El 

orden de los factores no altera el producto: el mundo es ancho y en los espíritus abiertos caben muchos 

afectos. Así como el saber no ocupa lugar, el amor tampoco. Merci Paris. 



 

(1) Todas las mujeres tienen derecho a la sexualidad. 



 



 



 



 



 



RELATO DE UNA ESCAPADA. 

Cualquier parecido con los personajes NO es pura coincidencia, es la pura realidad. 

 

Hace ya algún tiempo, con ganas de vivir algo nuevo, pues acababa de salir del seminario para sacerdotes, y 

comenzaba a estudiar en un colegio donde mi madre era la cocinera, yo tenía unos 14 años. La vida era muy 

monótona en mi ciudad, Segovia, y mis deseos de conocer algo nuevo me inquietaban de tal manera que un 

buen día de las vacaciones de Semana Santa le dije a mi primo Ángel, que me acompañaba siempre: 

- “¿Nos vamos mañana a ver el partido del Atleti al Estadio Metropolitano?” 

− ¿pero cómo lo vamos a hacer?, Respondió mi primo 

− No te preocupes, tu di a tu madre que te prepare un bocadillo y lleva dinero para la entrada que debe 

de costar 20 pesetas. 

Así que ya no se habló más, él se lo dijo a su madre, que no le creyó, pero le preparó el bocadillo. Yo se lo 

dije a la mía, que tampoco me creyó y que también me preparó el bocadillo. Cuando la dije a mi madre que 

nos íbamos mi primo Ángel y yo en auto-stop a Madrid a ver el partido del Atleti, mi madre, que siempre me 

había considerado un hijo modosito, pensó: “Estos no pasan del polígono” 

 

Bien, a la hora acordada, serían las 9 de la mañana, nos encontramos y mi primo todavía no sabía bien cómo 

íbamos a llegar a Madrid. Así que le dije 

− Hala, vamos a la carretera a esperar y que alguien nos lleve 

− ¿Y tú crees que alguien nos va a llevar? Si no tenemos dinero nada más que para el partido 

Nos pusimos en la carretera y a esperar con el dedo puesto en dirección a Madrid. Por fin al cabo de un buen 

rato nos para un señor, nos pregunta y le decimos que queremos ir a Madrid y él nos responde que nos puede 

llevar solo hasta Ortigosa del Monte que es don él va. 

− Bueno, le dijimos. 

Llegamos a Ortigosa del Monte, y ya no había marcha atrás, así que continuamos con nuestro dedito puesto 

en dirección a Madrid, como no venía nadie le dije a mi primo Ángel que nosotros no nos quedábamos allí de 

esa manera y que continuaríamos andando por la carretera hasta que alguien nos volviera a invitar a subir a su 

coche. Y así fue, pero solo hasta San Rafael. Así ya teníamos la tercera parte del camino recorrido. 

En San Rafael comimos el bocadillo que nuestras madres nos habían preparado con la esperanza de que nos 

lo comiéramos en la calle donde todos los días jugábamos. 

 

Después de esperar un rato, sentados y comiendo, vemos un coche lujoso que se nos acerca y para, el conductor 

nos pregunta dónde vamos y le decimos que vamos a Madrid a ver el partido del Atleti, el hombre muy 

contento nos dice que subamos, nos sentamos en la parte trasera y antes de arrancar la marcha el señor nos 

ofrece un cigarrillo, nosotros apenas habíamos fumado algo en nuestra corta vida, pero, claro, al ver la marca, 

¡Chesterfield! Asentimos y nos ponemos a fumar como unos señores. 

 

Llegamos a Madrid y el señor nos deja en la Plaza de Moncloa, nos pregunta si sabemos ir al estadio 

Metropolitano y yo, más joven que mi primo, pero con más mundo, pues ya había ido en tren a Murcia pasando 

por Madrid, respondí que sí. Pero claro tuvimos que preguntar y como no estaba muy lejos pues llegamos 

pronto. 

 

Después de sacar las entradas, nos quedamos con 4 pesetas para los dos. 

 

Una vez terminado el partido, y con alegría, pues había ganado el Atleti, teníamos que volver a casa y yo con 

mi optimismo dije a primo que lo haríamos igual que el viaje de venida. Según salíamos del estadio vimos a 

dos mujeres con botijos para beber agua y ni cortos ni perezosos tomamos un botijo cada uno y un buen trago 

de agua porque teníamos una sed espantosa después del día que habíamos pasado. Como no teníamos dinero, 

no pagamos y habría que haber visto la reacción de las mujeres “¡Chicos que el agua no es 



gratis y nosotras no estamos aquí de estampa! 

Salimos a la carretera, serían las 6 y media de la tarde, no había mucho sol ya, nadie nos paraba y cuando 

comenzó a oscurecer le dije a mi primo: 

− Vamos a la estación 

− ¡Pero si no tenemos dinero para el billete! 

− No te preocupes, cuando veamos al revisor nos escondemos; solo pasa una vez, que yo lo he visto 

cuando venimos de Murcia. 

Llegamos a la estación del Norte, desde Puerta de Hierro, y el último tren de cercanías ya se había marchado, 

el siguiente era el expreso de Santander a las 10,30 de la noche, así que yo tan dispuesto le dije: no te preocupes 

que vamos a casa de un amigo de clase que vive en la calle Jorge Juan, 4 y le pido dinero para volver que ya 

se lo devolverá mi madre cuando vuelva a clase. Pregunté para ir a la calle Jorge Juan y nos indicaron cómo 

ir, tuvimos justo para el metro de ida, luego ya veríamos. 

Llegamos a casa de mi amigo José Ángel, mi primo, como era muy cortado, se quedó abajo, yo subí y allí le 

expliqué nuestra situación, su madre me ofreció algo para comer y beber, algo que cogí con ansiedad, pues 

solo había tomado un bocadillo, pero me acordé de mi primo y le pedí a la madre de mi amigo algo para él, 

me lo dio y las 100 pesetas que le pedí para el tren. Bajo, le doy a mi primo lo que le correspondía de comer 

y beber y nos dirigimos de nuevo a la estación del Norte, llegamos y justo se acababa de marchar el expreso 

de Santander, así que ya no había posibilidad regreso, mi primo Ángel estaba ya muy preocupado, no podíamos 

avisar pues en nuestras respectivas casas no había teléfono, así que a disposición de la noche, entonces me 

vino a la idea algo que le oí a mi padre alguna vez en alguno de nuestros viajes a Murcia “en una estación 

cualquier problema siempre al jefe de estación”, así que allí me dirigí con mi primo, le expuse el caso al buen 

señor y nos dijo que nos quedáramos allí en la sala con él, pues éramos muy jóvenes para andar por la calle a 

esas horas. 

 

Nos quedamos allí medio dormidos, pero le escuchábamos hablar de unas cosas que para nosotros eran muy 

extrañas: hablaba de sus correrías con algunas mujeres en sus diferentes destinos, nosotros no comprendíamos 

mucho, pero sabíamos que aquello no era lo normal en nuestras familias, seguimos medio dormidos hasta que 

al filo de las 3 de la madrugada nos dice: 

− Vosotros vais a Segovia ¿Verdad? 

− Si, le respondí 

− Entonces, si queréis, ahora va a salir un tren a buscar a los estudiantes americanos a Segovia para 

traerlos a Madrid, os podéis ir en ese tren y a la llegada le dais una propina al maquinista. 

Nos subimos al tren, en primera clase, para nosotros un lujo, bueno para mí porque mi primo no había subido 

en tren. Llegamos a Segovia y no vimos ni maquinista ni a ninguna persona más así que salimos de la estación, 

y nos fuimos a mi casa que estaba más cerca que la suya, pero mi madre no estaba porque se había ido con la 

madre de mi primo a su casa para estar las dos acompañadas y rezar juntas por sus hijos porque no sabían nada 

de ellos, nosotros nos acostamos y a las 7 de la mañana mi madre regresa a casa y nos ve en la cama como dos 

angelitos durmiendo plácidamente. Ella respiró hondo y se fue a comunicárselo a la otra madre antes de ir a 

trabajar. 

 

Ni mi madre ni su madre se lo podían creer, pero así fue como realizamos un sueño de infancia, con el mayor 

optimismo del mundo porque “Nunca pasa nada”. 

¡Ah! Las 100 pts. se las devolví a mi amigo, ¡el mismo billete!, cuando se incorporó a clase. 

 

 

ENRIQUE HIDALGO TARRERO 



Amaneció un hermoso día de primavera, el sol asomaba entre los árboles del jardín y sus rayos 

comenzaban a dar en los cristales del salón. La temperatura era agradable, un poco fresca a esas horas 

de la mañana, pero conforme entrara el día el ambiente se iría caldeando. 

Me encontraba en la cocina y estaba preparando el desayuno, de pronto se oyó un gran estruendo en el 

jardín. Las telarañas del sueño se disiparon de repente. Era como si hubiera caído del cielo un 

artefacto grande y aparatoso. Dejé el café y las tostadas encima de la mesa y salí corriendo a ver lo 

que había ocurrido en mi precioso y cuidado jardín. 

 

Cuando abrí la puerta no podía dar crédito a lo que estaban viendo mis ojos. Allí delante de mí estaba 

Santa con su reno Rodolfo, los dos despanzurrados entre los rododendros y lanzando quejidos 

lastimeros y quejumbrosos. 

Santa tenía el traje lleno manchas y jirones producidos por el forzoso aterrizaje, el gorro lo tenía 

arrugado y le colgaba de la cabeza tapándole la mitad de la cara, sus barbas otrora blancas e 

impolutas, ahora lucían de un color gris negruzco y enredadas en una maraña de pelos díscolos que 

iban a su aire. 

 

Ni que decir de Rodolfo, eso no era un reno. En el rincón del jardín y sobre el seto que estaba al lado 

de la casita de las herramientas, estaba el reno, con las patas desparramadas, de las astas le colgaban 

trozos de hierbas secas y terrones de tierra, resoplaba como si hubiera corrido la maratón de San 

Silvestre de Vallecas y en su cara había una mueca de dolor y cabreo a la vez. 

 

- No te quedes ahí mirando Elena y échame una mano para ponerme de pie, casi me rompo la crisma 

por culpa de este viejo, gordo y tozudo, que se empeña en hacer misiones especiales cuando tendría que 

estar preparando las Navidades que vienen. 

Ese era Rodolfo que me estaba hablando y mirándome a los ojos directamente como una persona habla 

con otra de la subida de los alimentos en el super. 

 

En mi grado de sorpresa y estupefacción, pensaba: 

Pero si los renos no hablan, estoy alucinando o me han echado algún narcótico en el café para 

gastarme una broma 

 

- Ya sabes que yo no soy un reno cualquiera Elenita, soy Rodolfo, el reno de Santa y todavía me 

acuerdo cuando eras pequeña y te traíamos los regalos, por cierto, hace ya bastante tiempo de eso, je, 

je, je. Salió de su boca una carcajada gutural y su tripa se movió acompasada a los espasmos de la 

risa. 

 

Miré atónita a Santa que todavía yacía medio caído y derrengado junto a la caseta del jardín 

 

- A mí no me mires, que yo no tengo la culpa de tener un reno torpe, viejo y deslenguado. 

 

- Pero si estamos en primavera, la Navidad pasó hace unos pocos meses. Tú no tenías que estar aquí 

ahora. Exclamé ojiplática y con cara de boba. 

 

-Estamos en una misión especial 

Por cierto, ¿Me podías prestar el arcón frigorífico para que se meta un rato Rodolfo y recupere el 

resuello? No daba crédito a lo que veían mis ojos ni a lo que escuchaban mis oídos. 



¿Qué era eso de una misión especial en primavera? 

 

Rodolfo pegó un resoplido que hizo temblar todas las hierbas que tenía enganchadas en sus astas y sus 

ojos miraron furibundos a Santa. 

 

- Que misión especial ni que gaitas. No mientas a Elenita, lo que te pasó es que ya no tienes la cabeza 

como antes y no quieres que los gnomos te ayuden porque te crees que eres joven y no necesitas ayuda 

de nadie. Elenita, nos pasó lo que nunca nos debería haber pasado. Se nos olvidó un niño y Santa no se 

ha dado cuenta hasta ahora. Hay un niño que no ha recibido su regalo y que está desencantado y muy 

enfadado con Santa. Así que ahora nos toca devolver la magia a ese niño en primavera. Rodolfo volvió 

a resoplar de nuevo. 

 

Santa haciendo un esfuerzo para levantarse del suelo se puso en pie y se sacudió el traje rojo y el gorro 

con sus manos regordetas. De él salieron un montón de hojas y de tierra que se esparcieron como una 

nubecilla a su alrededor. Tosió dos o tres veces y se aclaró la garganta. 

 

- Mira Rodolfo, no me toques las narices más o te dejo ahí tirado hasta diciembre del año que viene. 

Sea la culpa de quien sea, tenemos que terminar nuestra misión, no podemos irnos ahora y dejar a 

Pedrito sin la magia de la Navidad y su desencanto, pensando que todo es una mentira. Estoy de 

acuerdo contigo, el próximo año pediré ayuda a los gnomos para repartir los regalos, aunque no me fio 

mucho de ellos, a la mayoría los contrata Amazon y no quieren venir conmigo. También te prometo que 

no te cargaré con tantos paquetes, pero ahora tenemos que terminar nuestra misión sea como sea y 

devolver a Pedrito la ilusión y la magia de la Navidad. 

 

Entre Elena y Santa pusieron en pie a Rodolfo, le dieron un cuenco de agua fresca y unas chuches que 

tenía Elena para su perro Merlín. A Santa le puse un vaso de leche con galletas y al rato estaban los 

dos más recompuestos y presentables, aunque la cara de cabreo de Rodolfo todavía persistía. 

 

- Muchas gracias Elena por ayudarnos en este trance, ni que decir tiene que esto no lo puedes comentar 

con nadie, y aunque lo hicieras seguramente nadie te iba a creer. Pero mejor que no lo hagas o 

dudarán de tu cordura. Ja, ja, ja, ja. Nos vemos, o, mejor dicho, no nos vemos en diciembre. 

 

 

Al día siguiente cuando salía de casa para ir al trabajo me encontré con Pedrito que iba por la calle. 

 

¿Qué contento te veo Pedrín, a qué es debido? 

 

- Hoy he soñado que venía Santa y Rodolfo a verme, no me acuerdo de lo que hemos hablado, pero me 

lo he pasado pipa y me he levantado muy contento. Es como si me hubieran hecho un regalo, pero que 

no puedo ver ni tocar. 

 

- Me alegro Pedrín, ahora corre que se te va a ir el autobús de la escuela. 

- Adiós Elena. 

 

Pedro se alejó trotando por la calle abajo y Elena sonrió y miró al cielo guiñando un ojo, levantó la 

mano cerrada con el dedo gordo hacia arriba. 



- Touché Santa. 



TINA DE OTOÑO 
 

 
Tina vestida de otoño, un santo botón cerrado de más, 

tintada de gris, 

con el cielo a mechas en su moño y en la boca un Por siempre amarás. 
 

 
Niña parece ser, que de alegría sobrada va, 

bastón pata de palo, sí, 

¿y qué?, si como pirata ha de tener las cien aventuras con las que soñaba ya. 
 

 
Un recuerdo en un puerto, de cuyo nombre hoy acordarse querrá, 

mil destinos por frontera, 

otros mil, ejem, asuntillos, y un sólo amor ya muerto, y quién dice que el amor no herirá. 
 

 
No mata sino la pena, pero a esa, ¡lagarto, lagarto!, ni la nombres. 

Regalo es este vivir, 

invitado estás a su cena, que hoy hay, de seguro, para todos los hombres. 
 

 
Bienvenidos al festín del otoño, 

brinda Tina a su pasar, 

y nada le ha de quedar por celebrar, 

ni lo pasado, ni su presente y su afán, 

ni lo que queda por llegar. 



Un amor de otro mundo 

 

 

Amanecía en Tecnochitlan, la luz despertó a Cihuacoatl, se frotó los ojos y echó para 

atrás su larga cabellera negra como una noche sin estrellas. Hoy era un día muy importante, 

había sido elegida por el sumo sacerdote para ser sacrificada para la diosa del amor que 

protege la maternidad y la sexualidad, para la procreación. Desde pequeña, había sido 

educada en que era un gran privilegio alimentar a los dioses con sacrificios humanos. Pero 

sus padres estaban muy tristes, aunque intentaban disimularlo. Los vecinos los felicitaban y 

sus amigas le habían traído flores para el gran día, encima del arcón de juncos estaba la túnica 

y las joyas de esmeraldas que tendría que llevar. Se asomó a la ventana pensativa, tan solo 

había pasado un año de cuando tuvo su primera luna de sangre que la convertía en mujer. 

Pero no había tenido tiempo de experimentar el deseo, el amor, como el que se profesaban 

sus padres y alguna de sus amigas que ya estaba prometida en casamiento. 

 

No le dio tiempo a pensar mucho, entraron las mujeres de su familia para vestirle con la 

túnica, le peinaron el pelo con aceites olorosos, formando dos gruesas trenzas, que dejaban 

ver unos preciosos pendientes de esmeraldas y oro. Una corona de flores adornaba su frente. 

Sus ojos brillaban como dos teas encendidas. Como dijo su madre, no se podía estar más 

bella, mientras por sus ojos se le escapaba una lágrima. Cihuacoatl también estaba triste, era 

muy joven para morir, aunque fuera un gran honor, sintió una punzada en el corazón, se 

llevó la mano al pecho tratando de acallar sus latidos. 

 

La comitiva llegó a la plaza, sonaban las ocarinas y los pequeños tambores. La plaza estaba 

llena de gente que les esperaba lanzando flores. Entró del brazo de su padre, el sol era 

abrasador... sintió un pequeño mareo y se quiso agarrar a una mesa donde se cocía el peyote, 

que le darían antes del sacrificio, una copa cayó al suelo y ella también. Kaknab un joven 

guerrero, la levantó del suelo, sus miradas se cruzaron. Su torso desnudo y sus ojos 

profundos como dos cenotes la miraban con deseo. La dieron a beber el peyote, desde la 

mañana le estaban dando pócimas para poder afrontar el sacrificio. Su mente estaba nublada, 

la música no paraba de sonar y ella como poseída, se puso a bailar entre los guerreros de 

pecho descubierto y tocado de plumas. Kaknab notó cómo se encendía el fuego en las 

entrañas como si un fiero animal le hubiera dado un zarpazo, se quedó 



prendado de ella. Miraba como daba vueltas con el ritmo de la música, tropezando varias 

veces, se acercó hacia él y le robó la copa de cacao que tenía en su mano, mojo los labios 

relamiéndose luego con la lengua. El se quiso aproximar, pero ella le apartó con la mano y 

de sus ojos cayeron lágrimas, no quería morir, pero era su deber 

 

En el Xochiquétzal, pirámide de los dioses, se ponía el sol, era la hora del sacrificio para 

que les protegiese de todos los males y pudieran tener hijos sanos. Los guerreros alineados 

recogieron Cihuacoatl, la tumbaron sobre un tálamo y la cubrieron de flores. Debía tomar el 

último trago de peyote que la dejaría inconsciente, Kaknab el bravo guerrero se lo ofreció, y 

ella mirándole a los ojos le dijo susurrando: no podre vivir para estar contigo, pero cuando 

saquen mi corazón del pecho, mi último latido será para vos. Se desmayó. La subieron a la 

pirámide entre cantos y flores. 

Arriba el sumo sacerdote les esperaba invocando a los dioses. La depositaron sobre una gran 

piedra que hacía de altar, era la hora del crepúsculo. Debajo de su túnica sacó un gran cuchillo, 

le rajo el pecho y le sacó el corazón, que aun latió un par de veces en su mano. 

Kaknab sintió como se desgarraba su alma, se había vuelto loco de amor. Pidió a los dioses 

reunirse con ella y dando un gran alarido se atravesó el corazón con su cuchillo y cayó muerto 

a pocos metros de su amada. La gente enloquecida cantaba e invoca a la diosa. Un día triste 

para el amor…. 

 

Cihuacoatl: niña mujer serpiente, seductora 

KaKnab: océano 

Cenote: pozos de agua de gran profundidad, que se alimentan de la infiltración de la lluvia 

y de las corrientes subterráneas En la época de los aztecas servían para comunicarse con 

los dioses. 

Peyote: es un cactus de México que tiene efectos alucinógenos. 

 

 

 

 

 

 

Lucía Huerta Fernández 


