DISENO DE UNA MANANA DE INVIERNO

Y si te vas, después de tantos afios, tantos afios vividos de la mano, no importa que te
busque y que de nuevo te encuentre, porque nunca, nunca te mostraras de nuevo como
lo hacias en aquellas tardes, desnuda sobre mi, con el radiante crepusculo del sol
muriendo a tu espalda y el radiante placer naciendo desde tu rostro y tus labios, loca
maleza sonora, intensa fronda que en mis oidos hacia bello el mundo. Porque nunca te
mostraras como lo hacias con esa camalednica expresion de tu mirada vestida de cielo,
de mar, o de otofio que tanto te gustaba, mientras en tu mano sujetabas la tenue forma
de un pétalo pequefio, de una flor pequefia, de un pequefio verso; tan pequefios que
quizd cupieran bajo un copo de nieve, o que pudiesen viajar suspendidos sobre un
ligerisimo beso lanzado al aire...

Porque todas esas cosas toman hoy un tono ajado que antes no tenian. Algo se ha
dormido y no sabemos, ni td, ni yo, como despertarlo. Ni siquiera si continia
durmiendo en nuestra cama, el lecho ahora de niebla que nos fundi6 en un solo cielo.

Porque, aunque llegue el invierno, los pies no se me deberian quedar tan frios ni los
ojos llenarse de tristeza. Mezclo ya el valor de una hoja caida con el del cielo
encapotado; el significado de una despedida indiferente con el de un libro inmévil en la
estanteria hace una infinidad de tiempo; la intencion de un gesto quebrado a la mitad
con la de las mafianas de sonrisa simulada.

Pero todo eso, aun resultando de alguna forma equivoco, también es fuerte,
resistente. Es nuestro jardin de ahora: la fuentecilla de piedra con un solo chorro; el
minimo estanque morada de tres, cuatro, quiza seis peces; los arboles y las flores con su
Jjuego estacional; los solitarios caminillos entre arbustos... No sé qué ven ya mis 0jos, si
miran correctamente o si su cronologia Optica ha quedado desequilibrada por un
temporal de ausencias no previstas. Pienso incluso que el diamante de tu dedo brilla
menos. El tiempo es acido que corroe capas frescas de apreciacion y de blsqueda. Sé
que mis 0jos tienen a veces un matiz de hueso, lo noto. La sensacion descarnada de
observar la vida desde fuera. Pero eso no me aterra (en otro tiempo, si). Soy mas duro,
mas seco, aunque afluyan facilmente las lagrimas con cierta regularidad.

Nos vamos poniendo viejos. Lo dice esa cancion que tanto te gustaba, esa cancion

cuya voz pedia antes su propio espacio lleno de la luz de alguien... La luz de alguien.



Mortecina o pélida, es lo mismo. O sea, la respuesta, la facil respuesta. jEs inevitable?
(Nos hemos de hundir en ese mar que adolece de una ausencia permanente de fuerza y
de tormentas? ;En ese mar cuyas aguas son, todo lo mas, grisaceas; cuyas playas
siempre muestran algin fondo removido de algas; cuyos barcos navegan con la madera
carcomida y las velas remendadas? jEs nuestro destino el recuerdo, la memoria, la
evocacion... nada mas?

No, no estoy tan viejo. Ni tan débil. Y no voy a estarlo nunca porque dejar morir
nuestro amor es oscurecer los ojos a todo, detener las emociones del corazon, dejar
inmdviles y apretados los nudos que se ataron a nuestro cuerpo y nuestra sangre. No
voy a estarlo, porque la muerte no es un quebrado partido por dos, ni un decimal, ni la
parte correspondiente o el tanto por ciento. La muerte es algo definitivo, y a lo
definitivo hay que oponer lo definitivo. No me sirven ni me serviran medias tintas ni
autoabandonos que te van deteriorando paulatinamente, hasta llegar a la imposibilidad
de reencuentro. La vida no es una pintura de acuarelas desvaidas, sino un marco preciso
de dleo activo e intenso.

Porque lo que estoy diciendo ahora es que sigo ansiando los finales de enero con sus
primeras violetas, y ponerlas, sin que lo sepas, bajo tu almohada. Porque también ansio
tu mano en la mia cuando desde la calle un rostro desamparado nos demanda ayuda
(atin sigo precisando tu apoyo, en el dolor o en la mentira). Porque pienso, en definitiva,
que la mirada de mis ojos, anacronica o precisa, tiene un fondo que late sin descanso en
la de tus ojos, esos cercanos universos que a través del tiempo siguen siendo objeto de
culto de mi corazén. Porque a veces deseo, sin poder reprimirme, escribir sobre
mariposas que se posan en las flores. Y las mariposas son mis labios y las flores son tus
labios. Y las mariposas vuelan por mi cuerpo y las flores crecen por el tuyo. Y porque
ahora siento todo esto con tanta fuerza que mi pensamiento se rebela contra sus propias
debilidades y es como si mi mano empufiara una espada mientras escribo.

Aunque esta mafiana comenzara con la hoja que ha de caer inevitablemente, y con
los pétalos que inevitablemente se marchitan, y con las bocas que inevitablemente se
endurecen. Y aunque todo, todo esto, inevitablemente, haya de suceder alguna mafiana

de invierno.

[\



