
 

Vía de escape 

 

¡Idiota!, ¡imbécil!, ¿dónde vas con esa nariz?, ¡que te la vas a pisar! 

Damián empezó a escuchar los gritos, insultos y exabruptos de todos los días.  

Ya eran 5 años, parecían 10, los que llevaba cuidando de Luis, pero, aunque 

era su trabajo y sabía el motivo,  no conseguía acostumbrarse,  sin duda,  era 

el trabajo más duro que había tenido nunca.  

Esta enfermedad que padece es muy complicada, para él y para los que le 

rodean. Se sale de lo normal,  es socialmente diferente a otras,  te estigmatiza,  

te hace diferente,  raro. 

Es una tensión constante,  al menos,  en casa,  no tiene que explicarle a nadie 

que pasa.  

Ya ha ocurrido varias veces,  Luis suelta sus improperios como si no hubiera un 

mañana,  a gritos, claro y alguno se da por aludido y la reacción no siempre es 

fácil de contener. 

En ese momento,  Damián tiene que intervenir,  les explica que padece el 

Síndrome de Tourette,  en concreto, les dice, este síntoma que acaban de 

presenciar se llama Coprolalia, que no lo puede controlar,  que no es por ellos,  

que es su mente, es su forma de expresarse,  no puede hacerlo de otra forma, 

es una especie de tic de su cerebro.  

Lo normal, era que lo entendieran y la situación quedaba en unas simples 

miradas de desagrado hacia el pobre Luis, aunque en alguna que otra ocasión, 

se llevaba como equipaje de vuelta una ristra de insultos bastante superior a la 

que sin control él había lanzado, teniendo que acelerar el paso para volver a 

casa antes de que la situación se complicara más. 

Un día tras otro lo mismo,  da igual donde estén y con quien, no hay diferencia, 

no existe tregua ni lugares sagrados donde no ocurra, lo que existe es cada 

vez más aislamiento y soledad.  

Luis ya tiene 67 años, aún conserva su pelo blanco y tiene unos ojos claros que 

le proporcionan un gesto de bondad que choca con las expresiones que sin 

control salen de su boca. 



 

Su familia y amigos son conscientes de la enfermedad, pero cada vez es más 

complicado hablar con él, mantener una relación, provoca un efecto de rechazo 

en el otro, no es fácil convivir con ese ambiente y cada vez son menos los 

familiares y amigos que le visitan. 

Además, Luis no está casado, no tiene hijos, solo un hermano y vive lejos, en 

Galicia, junto a sus dos hijos y le visitan solo de Pascuas a Ramos, lo 

imprescindible, le llaman por teléfono de vez en cuando, eso sí e incluso, 

alguna vez, sus sobrinos le hacen una videollamada. 

Amigos le quedan pocos, Juan, Pepe, pero realmente, solo su amiga Cristina le 

visita semanalmente, les acompaña en su paseo diario por el Retiro, siempre a 

eso de las 10 de la mañana y entre semana, cuando el número de personas 

que se encuentran paseando por el parque es bastante reducido. 

Salen de casa, por suerte, solo tienen que cruzar la calle y ya se encuentran en 

el interior de este mágico parque de Madrid. Recorren su camino principal 

hasta llegar al monumento del Ángel Caído, se dirigen al estanque, lo bordean. 

En aquel recorrido, Luis parece disfrutar, aun así, cuando se cruzan con algún 

corredor o alguna persona de las que también se encuentran paseando a esas 

horas, Luis no puede evitar lanzar alguno de sus insultos y gritos. 

Se sientan a tomar un refresco en una terraza aledaña a la gran masa de agua, 

siempre la misma, donde los camareros ya le conocen. Damián les tuvo que 

dar las explicaciones oportunas de siempre las primeras veces, pero ya hace 

tiempo que no es necesario, incluso cuando entra alguien nuevo en la plantilla, 

ya los compañeros se lo han explicado y le ahorran a Damián su discurso de 

disculpa ante el primer insulto de Luis, porque siempre hay un primer insulto.  

Tras no más de veinte minutos sentados, se levantan e inician el recorrido de 

vuelta. 

Cuando llegan al portal de Luis, se despiden, a veces con las palabras que no 

desea decir, pero Cristina no se sorprende, son muchos años ya conviviendo 

semanalmente con esta enfermedad, le sonríe, le da un abarazo y se aleja en 

espera de volver al cabo de una semana. 

Damián siempre ha sido una persona tranquila y solitaria,  no necesita muchas 

cosas ni mucha gente para sentirse bien,  pero no es lo mismo cuando esa 



 

soledad le viene impuesta por las circunstancias, no le gusta para él, pero 

menos aún para Luis,  ¿qué sentirá?, ver como esa enfermedad le va alejando 

del mundo poco a poco, de su familia,  de sus amigos,  le va convirtiendo en un 

automatismo que le impide vivir como quisiera, expresarse como quisiera, 

querer como quisiera. 

Es difícil convivir con algo así.  

Pero Damián, como todos cuando vivimos situaciones que no nos gustan, 

buscó una vía de escape, lo que él considera, su arma secreta para poder 

superar esta etapa de la vida,  el Jazz. 

Cuando no puede más,  se retira a su cuarto tras asegurarse de que Luis está 

bien.  

Saca su saxo y empieza a tocar.  

Cada nota que sale de aquel instrumento le aleja un poco más de aquella casa,  

de aquel ambiente que a veces se hace insoportable.  

El jazz es improvisación y eso es lo que hace, improvisar , para que lo de ese 

día, sea totalmente diferente a lo del día anterior y así compensar la terrible 

rutina a la que el pobre Luis le tiene sometido día tras día.  

La sonoridad del jazz le permite, aunque sólo sea por un rato,  dejar de escuchar 
esos gritos que Luis arroja de forma descontrolada, salir de aquella casa, las 
notas musicales invaden su cerebro y se imagina acompañado de su propia big 
band, ¿por qué no?, se ve en Nueva York o en Nueva Orleans, de donde salió 
esta música que hoy le permite viajar sin salir de casa. Acompañado de los 
grandes, con Duke Ellington al piano, Charlie Parker haciendo dúos con él al 
saxo, Miles Davis a la trompeta asombrando al público, Marcus Miller con su bajo 
y con Ella Fitzgerald poniendo voz a la música que todos aquellos instrumentos 
juntos iban arrojando con el ritmo exacto. 

Puestos a imaginar, lo hacía a lo grande, aquella situación necesitaba de los 
mejores y su música y su mente, los ponía a todos juntos para conseguir 
evadirse. 

Quien sabe, si el origen del Jazz también fue la vía de escape de alguien, si 

esa mezcla de músicas no era otra cosa que el arma secreta de alguien que 

necesitaba evadirse de la difícil situación en la que se encontraba, aquellos 

fueron años difíciles para mucha gente. 



 

Él pensaba que mientras tocaba,  dejaba de escuchar a Luis,  pero un día, un 

vecino le paró antes de entrar en el ascensor.  

- Eres Damián, ¿verdad?, la persona que cuida de Luis. 

- Si, el mismo,  dijo Damián. 

- Quería decirte que soy vuestro vecino de arriba, te escucho tocar el saxo. 

- ¡Ah!, vaya,  espero no molestar 

- Al contrario,  me encanta escucharte y me da la impresión de que a Luis 

también,  es curioso,  pero mientras tú tocas, no sé escucha un solo grito de 

Luis, nada,  solo el sonido de tu música   

Damián se sorprendió ante aquella revelación, tras quedarse unos segundos 

pensativo, le agradeció a su vecino de arriba que se lo hubiera comentado, no 

era consciente,  de que su placebo personal en forma de notas musicales, 

pudiera además,  producir en Luis algún efecto y menos aún,  uno que,  quien 

sabe,  fuera capaz de dar paz a su mente,  aunque sólo fuera por unos 

instantes.  

Desde aquel día,  Damián, cuando se retira a su cuarto para evadirse de la 

realidad,  ya no cierra la puerta,  antes lo hacía para no molestar,  pero ahora,   

quiere que su música llegue a Luis sin obstáculos,  que penetre por sus oídos y 

quien sabe,  quizá, conseguir que le transporte también a otro sitio,  sacarle de 

su rutina,  dar un descanso a su mente y liberarle por un rato de su condena.  

Le imagina sentado frente a él,  en un club,  quizá, como uno de esos donde 

surgió el jazz, mirándole,  siguiendo el ritmo de la música que él y su big band  

van improvisando, en silencio,  moviendo ligeramente sus pies y su cabeza de 

forma acompasada, disfrutando de aquel sonido que envolvía aquella sala 

imaginaria. 

No tiene claro si de verdad produce ese efecto deseado en él, lo que sí sabe,  

es que,  como aquel vecino le dijo,  mientras las notas del jazz van recorriendo 

una a una, las estancias de esa casa,  Luis se mantiene en silencio.  

 

DRAKE 


