Alrededor de aquel famosisimo, historico, casi mitoldgico volcéan se extendia una red de
ferrocarriles que, con el tiempo y el uso, llegamos a conocer bastante bien. Tanto es asi
que ella comenzo a llevarse su camara de fotos y yo comencé a hacer piruetas; y ambos
comenzamos a tomarnos los vagones como nuestro patio de recreo. Ella exploraba a
través de la luz y yo a través del movimiento: la mirada y el cuerpo. Ambos necesitan del
tiempo, y el tiempo y nuestras exploraciones transformaron aquella red de ferrocarriles.
No tardamos mucho en moldear los vagones que, de nuestra zona de juegos, pasaron a
ser nuestro hogar. Todo el espacio era aprovechado: en los huecos entre los asientos y el
suelo construimos bajisimas habitaciones en las que pasabamos las noches y
remolonedbamos por las mafianas; los pasajeros pasaron a ser nuestros muebles, siempre
cambiantes, moviles, como se supone que tienen que ser realmente los muebles; y los
espacios entre vagones fueron utilizados como terrazas o patios donde disfrutdbamos del
aire y del ruido de la friccion de las ruedas del tren contra los railes, o donde tendiamos la

ropa mojada. Como eran trenes muy antiguos y todavia funcionaban a carbdn, la cuestion de la

cocina estaba resuelta.

Toda aquella red nos pertenecia, aunque ella y yo siempre pensamos que éramos nosotros mas
bien quienes perteneciamos a aquel laberinto de cables, railes y armatostes de metal, como quien
pertenece a una tierra y se siente profundamente arraigado y vinculado a ella. Asi nos sentiamos
a pesar de haber nacido muy lejos de alli. Nos gustaba amanecer al sur, cuando el sol bafiaba por
primera vez los cultivos verdes, frondosisimos, que parecian llegar hasta la parte mas austral de
la peninsula. Llegamos a calcular a la perfeccion los transbordos que teniamos que hacer para
llegar exactamente a mediodia a la cara norte del volcan, justo cuando este empezaba a dar alli su
sombra, y asi nos cobijadbamos en las horas mas calurosas. Al atardecer haciamos el recorrido
oeste, el que mas se acerca al mar, y lo repetiamos siete u ocho veces de norte a sur y de sur a
norte viendo las aguas de aquel mar nuestro engullir al sol hasta el dia siguiente. Y en todos
aquellos viajes ella lo observaba todo con sus ojos enormes y fotografiaba situaciones, personas
u objetos que nadie mas podia ver. Yo saltaba de aqui para alla, hablaba con unos y con otros, me

tumbaba a vaguear o me colgaba del techo para gastarle a ella alguna broma.

De esta manera pasamos la primavera y los meses estivales, pero al llegar el otofio llegaron
también las mejoras técnicas a aquella, por entonces herrumbrosa, red de ferrocarriles. Y al
mejorar, nuestro nivel de vida empeord: cambiaron los antiguos asientos por unos bloques
macizos que no dejaban espacio entre el suelo y el asiento propiamente dicho. Los vagones se
unieron entré si por unas piezas de plastico negro y metal, de modo que ya todo el tren era un solo
vagon y no habia donde tender la ropa. Modernizaron los motores de forma que nos dejaron sin

cocina. Bloquearon las ventanillas, automatizaron todo. Incluso los pasajeros, que habian sido



nuestros muebles, nuestros vecinos y nuestros compaferos de juegos parecian bloqueados y
automatizados. Todo se volvid rapido y silencioso, limpio y liso. Ya no habia donde colgarse, ni
sucedia nada que fotografiar porque todo era siempre igual. Antes, pese a que viviamos en una
cierta monotonia, siempre habia algo nuevo y sorprendente que mirar, o a lo que acercarse. Nada

encontrdbamos en esa nueva disposicion que fuera digno de nuestro regocijo.

Por eso tuvimos que irnos. Buscamos hogar en otros mecanismos que también se mueven de
forma periddica. La sensacion de entender el tiempo y de ser capaces de anticiparnos, de prever
los cambios nos permitia centrarnos en todas las demds tareas y entretenimientos que nos
proponiamos, que era lo que de verdad queriamos hacer. Una vez aprendido el horario de trenes,
éramos libres de dirigir nuestra energia y nuestra atencién donde quisiéramos. Buscamos en

tiovivos y lavadoras, pero nada nos convencia.

Finalmente concluimos, estirando un poco las ideas de Galileo, que es esencialmente lo mismo
moverse uno en un entorno o mover el entorno alrededor de uno, toda diferencia estriba en el
sistema de referencia que se elija para describir ese movimiento. Asi que nos mudamos a la ciudad

mas bulliciosa, frenética y cadtica que se nos ocurrio.

Madrid, junio de 2023.



