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    Pseudónimo: Prometeo 

 

Todos los días en la residencia  

veo a hombres y mujeres incapaces 

de reconocer a sus propios hijos, 

y a hijos en cuyos ojos leo el deseo culpable 

de ver a sus padres reventar de una vez. 

Qué nos queda al final, cuando perdemos 

el impulso del beso, la habilidad del paso, 

y ni siquiera gozamos la tristeza 

de sabernos mortales, 

y ni siquiera sufrimos la alegría 

de sabernos mortales, 

y hemos perdido ya toda respuesta 

porque se ha descosido la pregunta 

como un link que se ha roto. 

Cuando nos abandona la facultad de hablar, 

de reír y de amar, de odiar y deglutir, 

cuando se ha obliterado la sonrisa  

perpetuándose en mueca, 

y todos nuestros gestos son ensayos 

de ese gesto postrero que quedará fijado  

en el rostro a la hora final, 

atrapados en un presente sin nexos, 

sin la angustia del futuro,  

sin la nostalgia del pasado. 

Cuando la memoria que apuntala los días 

y nos construye es solo 

el desolado páramo en que emergen 

las sombras y destellos de un sueño que no es nuestro, 

y la muerte no es más que una amiga secreta, 

y el espacio y el tiempo se diluyen 



en una desolada ruina de eternidad.   

Lo único que nos queda entonces es aquello 

con lo que vinimos al mundo: el reflejo 

de succión, el solo equipamiento 

que traemos de fábrica, ese reflejo arcaico 

que permite al recién nacido alimentarse 

del pecho de la madre. Ese reflejo  

que al final nos permite  

succionar y morder a tientas y en penumbra 

los pechos de ama seca de la muerte. 

Nadie al final es padre o madre, todos  

al final somos lo mismo que al principio,  

desvalidos hijos. 
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