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 Hay veces que un leve tropiezo no previsto, accidental, inimaginable incluso hasta que ya se 
ha producido, y entonces no es solo imaginable sino que también es un hecho, se convierte en un 
acontecimiento capital que marca un antes y un después en el momento de producirse y para 
cualquier momento postrero, lo que fuera que vaya a venir se queda ya marcado, desde antes incluso 
de ser, de suceder.  

 Fue durante unos días de desacostumbrada y desmesurada acƟvidad, final de curso: 
organización de exámenes, corrección de trabajos, preparación de las ponencias y las presentaciones 
para los cursos de verano, úlƟmos acuerdos para el curso próximo, toques finales para un par de 
arơculos desƟnados a medios especializados que solo leen los especialistas y, por tanto, los colegas, 
con el mayor espíritu críƟco. Ana y yo apenas coincidíamos en la cama, un beso de buenas noches 
dado ya con los ojos cerrados sin habernos visto o hablado en todo el día, o en la cocina bebiendo un 
apresurado café para después despedirnos con otro beso en el sótano, a la salida del ascensor en los 
garajes, cada uno ya con el mando a distancia del coche en la mano, el beso coincidente con las luces 
disparadas y el clac de las cerraduras al abrirse, o era el clac del beso al cerrarse. Luego la curiosa 
sensación de vivir en mundos diferentes y distantes, casi planetas habitados además por especies 
desconocidas, ella en un InsƟtuto al Norte de Madrid, yo en una Universidad al Este, donde hervían 
la tensión y los nervios de las úlƟmas semanas del curso antes de que se apagaran las luces y se 
echaran las llaves y los edificios quedaran como enormes besƟas en reposo, una esƟval hibernación 
fruto de la cultura humana y en el ámbito educaƟvo. 

 Cuando recibí la llamada, y durante unos angusƟosos segundos, me temí algo malo, o lo peor, 
dada la hora y la persona cuyo nombre aparecía en la pantalla del teléfono, alguien que me llamaba 
escasamente, por no decir nunca, puesto que nuestras conversaciones solían ser apenas un saludo 
para después pasar el auricular a Ana, cuando sonaba el teléfono fijo de casa, que sonaba poco, y lo 
cogía yo y preguntaba y entonces escuchaba la voz de MaƟlde, la madre de Ana, quien nunca en 
realidad me llamaba a mí directamente, es decir, al móvil.  

 Por eso, al oír su voz, `¿Marcos?´, dijo, preguntando, por si no era yo quién cogía mi propio 
teléfono, algo muy común en las personas con alguna edad, presenơ una desgracia, un accidente, una 
enfermedad repenƟna, de ella, de Tomás, su marido, de cualquier de los hermanos de Ana o de la 
propia Ana. La podían haber avisado a ella de haber sucedido un percance, no es extraño que Ana 
hubiera olvidado cambiar el teléfono de emergencias que siempre se anota en las fichas de los 
profesores y de los alumnos, y cambiado el de su madre de siempre por el mío de ahora. No llevamos 
poco juntos, pero tampoco lo suficiente como para suplantar del todo a los padres, siempre presentes 
y protectores incluso cuando ya no están presentes ni pueden ser protectores. Luego supe, tardó un 
poco, MaƟlde se explicaba con lenƟtud y arrastrando muchos preliminares, que no se trataba de 
calamidad alguna, sino de algo mucho más prosaico, un viaje a Madrid desde Toledo donde residían, 
para una visita médica ruƟnaria, que había olvidado comentarle a Ana, quien, además, estaba fuera 
durante algunos días, con sus alumnos, en una de las habituales excursiones de convivencia con otros 
centros al final de curso. MaƟlde, por lo que se ve, ya había empezado a susƟtuir a Ana como su única 
interlocutora en Madrid, y me tenía obviamente presente, y no había dudado, o sí lo había hecho, en 
ponerse en contacto conmigo para avisarme de su visita y de su estancia también. Debía pasar noche, 
eso me dijo, para poder, luego del médico, hacer unas compras necesarias, por compromisos que no 
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me detalló. No tuve duda, ni reparo, en invitarla a nuestra casa. MaƟlde es una mujer de carácter, 
aunque amable, posesiva de sus hijos si bien no hasta el punto de robarles todo el protagonismo, al 
menos en lo que yo había observado, cuando Ana estaba presente, aunque no dejaba de acaparar 
bastante la atención, sobre todo porque Tomás no parecía tener interés alguno en refrenarla, si es 
que hubiera podido. Los hombres se acostumbran pronto a dejar que sean sus mujeres las que lideren 
casi todas las acƟvidades coƟdianas, y no suelen añadir nada a lo que ellas dicen o deciden, salvo 
ofrecerse para algún detalle de intendencia o de desplazamientos. No me causaba trastorno alguno 
su visita además, solo la extrañeza de saberla ocupando la habitación de invitados, una persona en el 
neblinoso punto intermedio entre familiar y ajeno. No me resultaba, en cualquier caso, ni siquiera 
relevante, sino más bien un episodio que probablemente se haría más común en los Ɵempos por 
venir, luego de que Ana y yo nos casáramos, como teníamos previsto, y quizá tuviéramos hijos, como 
no habíamos previsto aún, nada extraño en estos Ɵempos, dejar la paternidad y la maternidad 
postergada hasta algún momento indeterminado del futuro. Por eso lo olvidé. Me olvidé de MaƟlde. 
Ni siquiera me organicé de algún modo o de otro modo teniendo en cuenta su visita anunciada. 

 Por eso me sorprendió, nuevamente, y por segunda vez en el día, su llamada. Había terminado 
en el médico, andaba de compras, como me había anunciado, por Goya y Serrano, y me dijo que el 
doctor, al que no citó por su nombre, le había regalado unas entradas para la ópera, una 
representación de Moisés y Aarón, de Schönberg, y que había pensado, añadió, que quizá me 
interesaría, si no tenía nada mejor que hacer y no me era molesƟa en mis ocupaciones. 

 Me senơ múlƟplemente compromeƟdo. En primer lugar por Schönberg, músico al que 
admiraba, por su trayectoria vital, por su coincidencia con muchos de los miembros de la Escuela de 
Frankfurt, materia de muchas de mis clases de Teoría PolíƟca. En segundo lugar por el tema, 
relacionado con la Historia Bíblica, también tema de mis estudios y de mis clases. Y en tercer lugar 
por MaƟlde, mi casi formal suegra ya, con la que me senơa obligado a no dejar sola en una ocasión 
tan propicia. Me había dicho que si yo no la acompañaba iría de todos modos, no quería dejar pasar 
la oportunidad. 

 Me arreglé en pocos minutos, facilita las cosas estar en casa y que el Ɵempo sea bueno. No se 
tarda gran cosa en ducharse y ponerse un traje. Podía ir andando además, desde nuestra casa hasta 
la Plaza de Oriente. Nos citamos en una taberna anƟgua frente al Palacio Real.  

 No fue al primer vistazo, ni siquiera al segundo, una vez hube cruzado la puerta de hierro, 
madera y cristal, cuando ubiqué a MaƟlde, no porque hubiera mucha gente y ella estuviera en gran 
medida oculta a la vista, sino al contrario, porque casi no había clientes y mi mente no logró idenƟficar 
a la espléndida mujer que, sentada en un taburete y acodada en la barra, miraba serenamente en mi 
dirección con una copa en la mano. Cuando reparé en mi error y finalmente me dirigí hacia ella, ya 
no tenía posibilidad de ocultar mi despiste y MaƟlde ya era plenamente consciente de que no la había 
reconocido en absoluto. Porque no lo había hecho, ni siquiera por aproximación. Sencillamente la 
había descartado, mis ojos lo habían hecho, buscando en algún otro lugar, una mesa o incluso un 
retraso, a la mujer de mediana edad y aire de semiadolescente abandonada con la que me había 
encontrado en otras ocasiones.  
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 La figura que esperó pacientemente a que mi desconcertado rostro llegara a la distancia 
adecuada del suyo parecía salida de un desfile de moda. El cabello, rubio, abundante, hueco y suelto, 
flotaba sobre unos hombros que el vesƟdo de una sola pieza -Hermés, Alexander McQueen, o Acne 
Studios, no sabría bien, no enƟendo mucho- dejaba desnudos, vesƟdo que, además, exhibía un 
generoso escote y terminaba a medio muslo, dejando ver unas piernas bien formadas que cruzaba 
con desenvoltura, terminadas en unos magníficos zapatos de tacón -parecían ChriƟan LoubouƟn- de 
la misma tonalidad ocre que el vesƟdo. Pendientes, pulseras, incluso el reloj -tal vez Messika-, 
parecían ir perfectamente a juego. `Hola, Marcos´, me dijo, ofreciendo su mejilla perfectamente 
maquillada al incondicional beso que me pedía que yo le diera a modo de saludo. 

 Bebí lo mismo que ella, descubriendo tarde que el combinado llevaba más alcohol del que 
había previsto. Mientras apurábamos la copa MaƟlde me explicó que ante la eventualidad de la ópera 
había decidido dejar las compras para el día siguiente, optando por adquirir para ella misma un 
modelo acorde con la solemnidad de la obra de Schönberg. Mientras me hablaba, en ocasiones se 
inclinaba hacia mí, como buscando privacidad para nuestra conversación, que, no obstante, no podía 
escuchar nadie, la cafetería semivacía aún, y, al hacerlo, el vesƟdo se abría y me permiơa divisar con 
bastante generosidad sus pechos, apenas cubiertos por lo que me pareció un fino y delicado 
sujetador, de color rojo inglés con fino encaje bordeándolo, que no se diría que albergara otra función 
que adornar, puestos que aquellos apéndices parecían firmes y sostenidos por fuerza propia, también 
de apariencia suave, brillante ligeramente la piel desnuda. MaƟlde tenía poco más de cuarenta años, 
no sabía bien la edad exacta, nunca la había preguntado, y tenía las formas y la rotundidad 
seguramente en su mejor momento, idea que formé después, una vez hube asimilado que la mujer 
deslumbrante que tenía frente a mí era todo un descubrimiento imprevisto. Esa piel suave que veía 
en su torso parecía suavizarse aún más en sus piernas, el vesƟdo se le arrugaba a cada movimiento 
un poco y seguía subiendo, aunque no demasiado sí hasta el punto de dejar dos tercios de sus piernas 
a la vista, pero, sin duda, especialmente en los brazos, en las manos y en el rostro. Di por hecho que 
luego de haber comprado el vesƟdo y quizá también los complementos, no podía saberlo con 
seguridad, no la había visto llegar de su viaje en autobús desde Toledo, seguramente había pasado 
por un salón de belleza, donde le habrían atendido el pelo y también la piel, por profesionales sin 
duda aplicados y habituados a preparar a una mujer para ir a la ópera, nada extraño en una gran 
ciudad, menos en Madrid. La estuve dejando hablar un rato, observándola intentando ocultar mi 
inicial sorpresa y luego fascinación. Más tarde ella me preguntó por la obra a cuya representación 
íbamos a asisƟr, y me apliqué en responder, precisamente para intentar corregir la excesiva atención 
que estaba dedicando a sus encantos, que eran muchos. 

 Ignoro si fue por casualidad, pero sonaba el Cuarto Movimiento de la Segunda Sinfonía de 
Mahler, interpretado por Anna Larsson, su oscura voz protagonizando la canción más allá del violín y 
del clarinete, el sonido envolviéndonos desde detrás de la nuca de MaƟlde, a quien le narraba yo las 
vicisitudes de Schönberg y del mismo Mahler también, conversos, uno al protestanƟsmo y el otro al 
catolicismo, pero perseguidos igualmente por su condición de judíos de sangre, explicación que ella 
escuchó con un extraño brillo en sus ojos que no supe cómo interpretar, luego de caer en la cuenta 
que ella venía de una familia de larga raigambre en Toledo, probablemente la capital, si la hubiera 
habido, de la míƟca Sefarad. Terminé mi breve explicación de la cultura europea a finales del siglo XIX 
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y principios del XX y salimos del local justo cuando sonaba el vibrante scherzo del Quinto Movimiento, 
basado un poema de Klopstock, cuando la orquesta y el coro sonaban en toda su magnificencia.  

 Entramos en el Teatro Real, ella agarrándome del brazo, a causa de los tacones prácƟcamente 
tan alta como yo, a causa de su indumentaria y de sus arreglos, como una auténƟca princesa germana. 
Por un instante me senơ camino del escenario, más que de la incómoda butaca. Antes de sentarnos, 
eran buenas entradas, centradas y de las primeras filas, pude observar, por el rabillo del ojo, que 
MaƟlde irradiaba un hechizo que hacía que muchos ojos volaran y se posaran justamente a nuestros 
pies. No dejé de pensar en ello mientras avanzaba la larga representación. Luego, al acabar, terminar 
de aplaudir y ponernos en pie para salir, pude observar que algunos hombres se paraban en el 
vesơbulo con la intención apenas oculta de verla pasar a su lado.   

 Tomamos una copa en un local de Ópera. Luego en una discoteca. MaƟlde se mostró 
incondicionalmente a favor de bailar. Finalmente encontramos por casualidad una sala salsera en La 
LaƟna. Más tarde volvimos a casa despacio, pasando frente al templo de Deboh con MaƟlde descalza, 
yo sujetando sus zapatos LoubouƟn -ahora sí había visto el logo en las suelas- con la mano. Tuve que 
reconocerme que hacía años que no lo pasaba tan bien.  

 Los problemas empezaron en el ascensor. MaƟlde dejó de hablar, se inclinó y posó su frente 
en mi hombro. Me hizo un gesto con la mano intentando señalar que todo iba bien, pero fue justo al 
entrar en casa, en el vesơbulo, cuando se convulsionó y, a pesar de que intentaba sujetarse la cabeza 
con una mano y taparse la boca con la otra, empezó a vomitar sobre sí misma, imparablemente, 
inconteniblemente, hasta terminar sentada en el suelo, las piernas abiertas, el rostro enterrado bajo 
el desordenado pelo.  Era la primera vez que me enfrentaba a algo parecido. Cuando creí que el 
episodio había terminado no se me ocurrió otra cosa que cogerla en brazos, llevarla al baño y meterla 
tal cual estaba en la ducha, bajo el agua templada. Luego, mientras el chorro arrastraba la suciedad, 
fui quitándole el vesƟdo, y luego la ropa interior, hasta dejarla solo con las joyas y el reloj, y una 
cadena de cuero y oro que hasta ese momento me había pasado desapercibida. MaƟlde, agotada, se 
dejaba hacer. El agua y el jabón fueron cambiando la atmósfera, hasta que fue solo la fragancia del 
úlƟmo la que dominaba, también el olor de MaƟlde, intenso -había sudado profusamente mientras 
vomitaba-, dulce, penetrante. Enjaboné y lavé su pelo, luego hice lo mismo con su cuerpo, 
esmerándome más de lo aconsejable, descubriendo más de lo aconsejable, sorprendiéndome con la 
intensidad de las curvas y la niƟdez de las formas, una versión carnosa de Ana, recuerdo que pensé.  
Cuando hube terminado la envolví en un albornoz y la llevé a la cocina. Mientras se preparaba el café 
me duché yo mismo. Luego tomé un café rápido y limpié el vesơbulo, recogí la ropa, la llevé a la cocina 
y la meơ en la lavadora. No sé bien qué hora era cuando fumábamos juntos en la terraza 
terminándonos una segunda taza de café, de pie y apoyados en la balaustrada, sinƟendo el calor de 
la noche en Madrid, descalzos, los albornoces descuidadamente abiertos, el de ella por pequeño 
como deduje, Ana es bastante más delgada, el pelo de ambos mojado, sin peinar, los ojos de MaƟlde 
brillantes y con las pupilas dilatadas, sus labios generosos y entreabiertos en una mágica sonrisa de 
complicidad y agradecimiento. Cuando se fue a dormir, me quedé en la sala y tomé una copa. El café 
me había quitado el sueño y yo había bebido poco, o lo había tolerado mejor. Leí un rato, primero 
unos fragmentos del Libro de los pasajes, de Benjamin, luego algunas páginas de Homo Deus, de 
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Harari. Luego tendí las prendas, el vesƟdo, las bragas, el sujetador, mi camisa. Terminé el whisky y me 
fui a mi vez a la cama. 

 No pude, sin embargo, evitar que, al pasar frente a la puerta del dormitorio de MaƟlde, que 
vi que no estaba del todo cerrada, solo entornada, una puerta que cierra pero que no cierra, 
empujarla un poco, medio abrirla, meter la cabeza, acostumbrar mis ojos a la penumbra, y echar un 
vistazo al lecho, a la cabeza sobre la almohada, la espalda desnuda y descubierta, un pie sacado bajo 
el edredón, la respiración pausada pero intensa, mi propia respiración algo más agitada quizá. Di por 
hecho que estaba dormida y me disponía a reƟrarme a mi vez, cuando ella se volvió, levantó el torso 
un poco, me miró, o yo creí que lo hacía, y creí detectar en su mirada una expresión de desasosiego. 
Por eso le pregunté: `¿Estás bien, necesitas algo?´, a lo que ella respondió: `Sí, estoy bien, gracias. 
Muy a gusto, aunque quizá un poco sola´, llevándose la mano a la cabeza y echando su densa melena 
hacia atrás, su torso ahora completamente a la vista, pude ver sus pechos grandes y rubricados por 
unos pezones oscuros, a lo que respondí: `No te preocupes. Estoy en la habitación de al lado. Solo 
Ɵenes que dar una voz y en un segundo estoy aquí´, a lo que ella replicó: `Gracias, pero quédate un 
poco ahora, por favor, necesito algo de compañía, notar a alguien a mi lado´, e hizo un gesto con la 
mano señalando la cama y en la cama el hueco a su lado. Mientras me acercaba, me desprendía del 
albornoz, y me desnudaba por tanto, y me tendía a su lado, aún ella me dijo: `No quiero molestarte, 
es solo un rato, hasta que se me pase, no quiero abusar de tus cuidados, ni molestarte, si no te 
importa. Un par de minutos y te vas, ¿vale?´, a lo que respondí sin responder, y me eché en mi 
colchón, al lado del cuerpo desnudo de la madre de mi casi mujer, que me doblaba en edad, y 
seguramente en belleza, y que, aún en la oscuridad, la sabía tan deslumbrante como una criatura 
surgida en el norte del agua de un lago cálido en verano. No tardé en dormirme. Creo que ella 
tampoco, apenas hubo senƟdo mi cuerpo al lado del suyo, mi brazo rodeándola la cintura. 
Seguramente agotados los dos, muchas peripecias desacostumbradas esa noche. Una noche que se 
extendió largamente, hasta la hora de la mañana en la que me desperté con un grito velado, el de 
Ana, quien había regresado imprevistamente por el accidente de un muchacho al que habían traído 
de regreso a Madrid y hospitalizado, al que ella había acompañado y luego dejado en manos de sus 
padres, y venido a casa, donde me había sorprendido abrazando el cuerpo de su madre, los dos en la 
cama, desnudos, alborotados, incapaces de dar una explicación razonable de la nada razonable 
escena, conscientes además de que todo no había hecho más que empezar.  

No nos dijimos nada en la sala de espera de las urgencias del hospital al que llevamos a Ana para que 
la trataran de la crisis nerviosa, MaƟlde además vesƟda con un vesƟdo de Ana -había Ɵrado la ropa 
que traía de Toledo al comprar y ponerse la nueva- y con los zapatos LoubouƟn, ni una palabra 
cruzamos, ni siquiera las miradas lucharon por controlar, por poner orden, por analizar y sacar 
conclusiones y asumir o resignarse a lo que fuera que tuviera que pasar. Yo no la miraba ni ella me 
miraba a mí, aunque, entre ella y yo exisơa una especie de corriente eléctrica que iba desde mi brazo 
al suyo, desde mi mano a la suya, desde mi cuello al suyo, incluso creí senƟr, de alguna manera, el 
sabor de sus labios, que casi había besado cuando la recogí del suelo y la llevé al baño, también el 
tacto de la piel que yo había manoseado. No nos miramos. No se miran los culpables nunca cuando 
se saben inevitablemente sorprendidos. Tampoco los no culpables cuando están inevitablemente 
aturdidos.    


