Hay veces que un leve tropiezo no previsto, accidental, inimaginable incluso hasta que ya se
ha producido, y entonces no es solo imaginable sino que también es un hecho, se convierte en un
acontecimiento capital que marca un antes y un después en el momento de producirse y para
cualquier momento postrero, lo que fuera que vaya a venir se queda ya marcado, desde antes incluso
de ser, de suceder.

Fue durante unos dias de desacostumbrada y desmesurada actividad, final de curso:
organizacion de examenes, correccion de trabajos, preparacion de las ponencias y las presentaciones
para los cursos de verano, ultimos acuerdos para el curso proximo, toques finales para un par de
articulos destinados a medios especializados que solo leen los especialistas y, por tanto, los colegas,
con el mayor espiritu critico. Ana y yo apenas coincidiamos en la cama, un beso de buenas noches
dado ya con los ojos cerrados sin habernos visto o hablado en todo el dia, o en la cocina bebiendo un
apresurado café para después despedirnos con otro beso en el sdtano, a la salida del ascensor en los
garajes, cada uno ya con el mando a distancia del coche en la mano, el beso coincidente con las luces
disparadas y el clac de las cerraduras al abrirse, o era el clac del beso al cerrarse. Luego la curiosa
sensacion de vivir en mundos diferentes y distantes, casi planetas habitados ademas por especies
desconocidas, ella en un Instituto al Norte de Madrid, yo en una Universidad al Este, donde hervian
la tension y los nervios de las ultimas semanas del curso antes de que se apagaran las luces y se
echaran las llaves y los edificios quedaran como enormes bestias en reposo, una estival hibernacion
fruto de la cultura humana y en el ambito educativo.

Cuando recibi la llamada, y durante unos angustiosos segundos, me temi algo malo, o lo peor,
dada la hora y la persona cuyo nombre aparecia en la pantalla del teléfono, alguien que me llamaba
escasamente, por no decir nunca, puesto que nuestras conversaciones solian ser apenas un saludo
para después pasar el auricular a Ana, cuando sonaba el teléfono fijo de casa, que sonaba poco, y lo
cogia yo y preguntaba y entonces escuchaba la voz de Matilde, la madre de Ana, quien nunca en
realidad me llamaba a mi directamente, es decir, al movil.

Por eso, al oir su voz, "¢ Marcos?’, dijo, preguntando, por si no era yo quién cogia mi propio
teléfono, algo muy comun en las personas con alguna edad, presenti una desgracia, un accidente, una
enfermedad repentina, de ella, de Tomas, su marido, de cualquier de los hermanos de Ana o de Ia
propia Ana. La podian haber avisado a ella de haber sucedido un percance, no es extrano que Ana
hubiera olvidado cambiar el teléfono de emergencias que siempre se anota en las fichas de los
profesores y de los alumnos, y cambiado el de su madre de siempre por el mio de ahora. No llevamos
poco juntos, pero tampoco lo suficiente como para suplantar del todo a los padres, siempre presentes
y protectores incluso cuando ya no estan presentes ni pueden ser protectores. Luego supe, tardé un
poco, Matilde se explicaba con lentitud y arrastrando muchos preliminares, que no se trataba de
calamidad alguna, sino de algo mucho mas prosaico, un viaje a Madrid desde Toledo donde residian,
para una visita médica rutinaria, que habia olvidado comentarle a Ana, quien, ademas, estaba fuera
durante algunos dias, con sus alumnos, en una de las habituales excursiones de convivencia con otros
centros al final de curso. Matilde, por lo que se ve, ya habia empezado a sustituir a Ana como su Unica
interlocutora en Madrid, y me tenia obviamente presente, y no habia dudado, o si lo habia hecho, en
ponerse en contacto conmigo para avisarme de su visita y de su estancia también. Debia pasar noche,
eso me dijo, para poder, luego del médico, hacer unas compras necesarias, por compromisos que no
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me detallé. No tuve duda, ni reparo, en invitarla a nuestra casa. Matilde es una mujer de cardcter,
aunqgue amable, posesiva de sus hijos si bien no hasta el punto de robarles todo el protagonismo, al
menos en lo que yo habia observado, cuando Ana estaba presente, aunque no dejaba de acaparar
bastante la atencidn, sobre todo porque Tomas no parecia tener interés alguno en refrenarla, si es
que hubiera podido. Los hombres se acostumbran pronto a dejar que sean sus mujeres las que lideren
casi todas las actividades cotidianas, y no suelen anadir nada a lo que ellas dicen o deciden, salvo
ofrecerse para algun detalle de intendencia o de desplazamientos. No me causaba trastorno alguno
su visita ademas, solo la extrafieza de saberla ocupando la habitacion de invitados, una persona en el
neblinoso punto intermedio entre familiar y ajeno. No me resultaba, en cualquier caso, ni siquiera
relevante, sino mas bien un episodio que probablemente se haria mas comun en los tiempos por
venir, luego de que Ana y yo nos casaramos, como teniamos previsto, y quiza tuviéramos hijos, como
no habiamos previsto aln, nada extrafio en estos tiempos, dejar la paternidad y la maternidad
postergada hasta algin momento indeterminado del futuro. Por eso lo olvidé. Me olvidé de Matilde.
Ni siquiera me organicé de algin modo o de otro modo teniendo en cuenta su visita anunciada.

Por eso me sorprendid, nuevamente, y por segunda vez en el dia, su llamada. Habia terminado
en el médico, andaba de compras, como me habia anunciado, por Goya y Serrano, y me dijo que el
doctor, al que no cité por su nombre, le habia regalado unas entradas para la 6pera, una
representacion de Moisés y Aardn, de Schonberg, y que habia pensado, afiadid, que quizd me
interesaria, si no tenia nada mejor que hacer y no me era molestia en mis ocupaciones.

Me senti multiplemente comprometido. En primer lugar por Schonberg, musico al que
admiraba, por su trayectoria vital, por su coincidencia con muchos de los miembros de la Escuela de
Frankfurt, materia de muchas de mis clases de Teoria Politica. En segundo lugar por el tema,
relacionado con la Historia Biblica, también tema de mis estudios y de mis clases. Y en tercer lugar
por Matilde, mi casi formal suegra ya, con la que me sentia obligado a no dejar sola en una ocasién
tan propicia. Me habia dicho que si yo no la acompafiaba iria de todos modos, no queria dejar pasar
la oportunidad.

Me arreglé en pocos minutos, facilita las cosas estar en casa y que el tiempo sea bueno. No se
tarda gran cosa en ducharse y ponerse un traje. Podia ir andando ademads, desde nuestra casa hasta
la Plaza de Oriente. Nos citamos en una taberna antigua frente al Palacio Real.

No fue al primer vistazo, ni siquiera al segundo, una vez hube cruzado la puerta de hierro,
madera y cristal, cuando ubiqué a Matilde, no porque hubiera mucha gente y ella estuviera en gran
medida oculta a la vista, sino al contrario, porque casi no habia clientes y mi mente no logré identificar
a la espléndida mujer que, sentada en un taburete y acodada en la barra, miraba serenamente en mi
direccidén con una copa en la mano. Cuando reparé en mi error y finalmente me dirigi hacia ella, ya
no tenia posibilidad de ocultar mi despiste y Matilde ya era plenamente consciente de que no la habia
reconocido en absoluto. Porque no lo habia hecho, ni siquiera por aproximacion. Sencillamente la
habia descartado, mis ojos lo habian hecho, buscando en algin otro lugar, una mesa o incluso un
retraso, a la mujer de mediana edad vy aire de semiadolescente abandonada con la que me habia
encontrado en otras ocasiones.
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La figura que esperd pacientemente a que mi desconcertado rostro llegara a la distancia
adecuada del suyo parecia salida de un desfile de moda. El cabello, rubio, abundante, hueco y suelto,
flotaba sobre unos hombros que el vestido de una sola pieza -Hermés, Alexander McQueen, o Acne
Studios, no sabria bien, no entiendo mucho- dejaba desnudos, vestido que, ademas, exhibia un
generoso escote y terminaba a medio muslo, dejando ver unas piernas bien formadas que cruzaba
con desenvoltura, terminadas en unos magnificos zapatos de tacon -parecian Chritian Louboutin- de
la misma tonalidad ocre que el vestido. Pendientes, pulseras, incluso el reloj -tal vez Messika-,
parecian ir perfectamente a juego. 'Hola, Marcos’, me dijo, ofreciendo su mejilla perfectamente
magquillada al incondicional beso que me pedia que yo le diera a modo de saludo.

Bebi lo mismo que ella, descubriendo tarde que el combinado llevaba mads alcohol del que
habia previsto. Mientras apurabamos la copa Matilde me explicd que ante la eventualidad de la épera
habia decidido dejar las compras para el dia siguiente, optando por adquirir para ella misma un
modelo acorde con la solemnidad de la obra de Schonberg. Mientras me hablaba, en ocasiones se
inclinaba hacia mi, como buscando privacidad para nuestra conversacién, que, no obstante, no podia
escuchar nadie, la cafeteria semivacia aun, y, al hacerlo, el vestido se abria y me permitia divisar con
bastante generosidad sus pechos, apenas cubiertos por lo que me parecié un fino y delicado
sujetador, de color rojo inglés con fino encaje bordedndolo, que no se diria que albergara otra funcion
gue adornar, puestos que aquellos apéndices parecian firmes y sostenidos por fuerza propia, también
de apariencia suave, brillante ligeramente la piel desnuda. Matilde tenia poco mas de cuarenta afios,
no sabia bien la edad exacta, nunca la habia preguntado, y tenia las formas y la rotundidad
seguramente en su mejor momento, idea que formé después, una vez hube asimilado que la mujer
deslumbrante que tenia frente a mi era todo un descubrimiento imprevisto. Esa piel suave que veia
en su torso parecia suavizarse aun mas en sus piernas, el vestido se le arrugaba a cada movimiento
un poco y seguia subiendo, aunque no demasiado si hasta el punto de dejar dos tercios de sus piernas
a la vista, pero, sin duda, especialmente en los brazos, en las manos y en el rostro. Di por hecho que
luego de haber comprado el vestido y quiza también los complementos, no podia saberlo con
seguridad, no la habia visto llegar de su viaje en autobus desde Toledo, seguramente habia pasado
por un salén de belleza, donde le habrian atendido el pelo y también la piel, por profesionales sin
duda aplicados y habituados a preparar a una mujer para ir a la dpera, nada extrafio en una gran
ciudad, menos en Madrid. La estuve dejando hablar un rato, observandola intentando ocultar mi
inicial sorpresa y luego fascinacién. Mds tarde ella me pregunté por la obra a cuya representacion
ibamos a asistir, y me apliqué en responder, precisamente para intentar corregir la excesiva atencion
gue estaba dedicando a sus encantos, que eran muchos.

Ignoro si fue por casualidad, pero sonaba el Cuarto Movimiento de la Segunda Sinfonia de
Mabhler, interpretado por Anna Larsson, su oscura voz protagonizando la cancién mas alla del violin y
del clarinete, el sonido envolviéndonos desde detras de la nuca de Matilde, a quien le narraba yo las
vicisitudes de Schénberg y del mismo Mahler también, conversos, uno al protestantismo y el otro al
catolicismo, pero perseguidos igualmente por su condicién de judios de sangre, explicacién que ella
escucho con un extrafio brillo en sus 0jos que no supe como interpretar, luego de caer en la cuenta
que ella venia de una familia de larga raigambre en Toledo, probablemente la capital, si la hubiera
habido, de la mitica Sefarad. Terminé mi breve explicacién de la cultura europea a finales del siglo XIX
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y principios del XX y salimos del local justo cuando sonaba el vibrante scherzo del Quinto Movimiento,
basado un poema de Klopstock, cuando la orquesta y el coro sonaban en toda su magnificencia.

Entramos en el Teatro Real, ella agarrandome del brazo, a causa de los tacones practicamente
tan alta como yo, a causa de suindumentaria y de sus arreglos, como una auténtica princesa germana.
Por un instante me senti camino del escenario, mas que de la incdbmoda butaca. Antes de sentarnos,
eran buenas entradas, centradas y de las primeras filas, pude observar, por el rabillo del ojo, que
Matilde irradiaba un hechizo que hacia que muchos ojos volaran y se posaran justamente a nuestros
pies. No dejé de pensar en ello mientras avanzaba la larga representacion. Luego, al acabar, terminar
de aplaudir y ponernos en pie para salir, pude observar que algunos hombres se paraban en el
vestibulo con la intencidn apenas oculta de verla pasar a su lado.

Tomamos una copa en un local de Opera. Luego en una discoteca. Matilde se mostrd
incondicionalmente a favor de bailar. Finalmente encontramos por casualidad una sala salsera en La
Latina. Mas tarde volvimos a casa despacio, pasando frente al templo de Deboh con Matilde descalza,
yo sujetando sus zapatos Louboutin -ahora si habia visto el logo en las suelas- con la mano. Tuve que
reconocerme que hacia afios que no lo pasaba tan bien.

Los problemas empezaron en el ascensor. Matilde dejé de hablar, se inclind y poso su frente
en mi hombro. Me hizo un gesto con la mano intentando sefialar que todo iba bien, pero fue justo al
entrar en casa, en el vestibulo, cuando se convulsiond vy, a pesar de que intentaba sujetarse la cabeza
con una mano y taparse la boca con la otra, empezd a vomitar sobre si misma, imparablemente,
inconteniblemente, hasta terminar sentada en el suelo, las piernas abiertas, el rostro enterrado bajo
el desordenado pelo. Era la primera vez que me enfrentaba a algo parecido. Cuando crei que el
episodio habia terminado no se me ocurrié otra cosa que cogerla en brazos, llevarla al bafio y meterla
tal cual estaba en la ducha, bajo el agua templada. Luego, mientras el chorro arrastraba la suciedad,
fui quitandole el vestido, y luego la ropa interior, hasta dejarla solo con las joyas y el reloj, y una
cadena de cuero y oro que hasta ese momento me habia pasado desapercibida. Matilde, agotada, se
dejaba hacer. El agua y el jabén fueron cambiando la atmdsfera, hasta que fue solo la fragancia del
ultimo la que dominaba, también el olor de Matilde, intenso -habia sudado profusamente mientras
vomitaba-, dulce, penetrante. Enjaboné y lavé su pelo, luego hice lo mismo con su cuerpo,
esmerandome mas de lo aconsejable, descubriendo mas de lo aconsejable, sorprendiéndome con la
intensidad de las curvas y la nitidez de las formas, una versidén carnosa de Ana, recuerdo que pensé.
Cuando hube terminado la envolvi en un albornoz y la llevé a la cocina. Mientras se preparaba el café
me duché yo mismo. Luego tomé un café rapido y limpié el vestibulo, recogi la ropa, la llevé a la cocina
y la meti en la lavadora. No sé bien qué hora era cuando fumdbamos juntos en la terraza
terminandonos una segunda taza de café, de pie y apoyados en la balaustrada, sintiendo el calor de
la noche en Madrid, descalzos, los albornoces descuidadamente abiertos, el de ella por pequefio
como deduje, Ana es bastante mas delgada, el pelo de ambos mojado, sin peinar, los ojos de Matilde
brillantes y con las pupilas dilatadas, sus labios generosos y entreabiertos en una magica sonrisa de
complicidad y agradecimiento. Cuando se fue a dormir, me quedé en la sala y tomé una copa. El café
me habia quitado el suefio y yo habia bebido poco, o lo habia tolerado mejor. Lei un rato, primero
unos fragmentos del Libro de los pasajes, de Benjamin, luego algunas paginas de Homo Deus, de
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Harari. Luego tendi las prendas, el vestido, las bragas, el sujetador, mi camisa. Terminé el whisky y me
fui a mivez a la cama.

No pude, sin embargo, evitar que, al pasar frente a la puerta del dormitorio de Matilde, que
vi que no estaba del todo cerrada, solo entornada, una puerta que cierra pero que no cierra,
empujarla un poco, medio abrirla, meter la cabeza, acostumbrar mis ojos a la penumbra, y echar un
vistazo al lecho, a la cabeza sobre la almohada, la espalda desnuda y descubierta, un pie sacado bajo
el edreddn, la respiracion pausada pero intensa, mi propia respiracidén algo mas agitada quiza. Di por
hecho que estaba dormida y me disponia a retirarme a mi vez, cuando ella se volvid, levanto el torso
un poco, me mird, o yo crei que lo hacia, y crei detectar en su mirada una expresion de desasosiego.
Por eso le pregunté: "¢Estas bien, necesitas algo?’, a lo que ella respondid: 'Si, estoy bien, gracias.
Muy a gusto, aunque quizd un poco sola’, llevandose la mano a la cabeza y echando su densa melena
hacia atras, su torso ahora completamente a la vista, pude ver sus pechos grandes y rubricados por
unos pezones oscuros, a lo que respondi: "No te preocupes. Estoy en la habitaciéon de al lado. Solo
tienes que dar una voz y en un segundo estoy aqui’, a lo que ella replicd: "Gracias, pero quédate un
poco ahora, por favor, necesito algo de compania, notar a alguien a mi lado’, e hizo un gesto con la
mano sefialando la cama y en la cama el hueco a su lado. Mientras me acercaba, me desprendia del
albornoz, y me desnudaba por tanto, y me tendia a su lado, aun ella me dijo: "No quiero molestarte,
es solo un rato, hasta que se me pase, no quiero abusar de tus cuidados, ni molestarte, si no te
importa. Un par de minutos y te vas, évale?’, a lo que respondi sin responder, y me eché en mi
colchén, al lado del cuerpo desnudo de la madre de mi casi mujer, que me doblaba en edad, y
seguramente en belleza, y que, aun en la oscuridad, la sabia tan deslumbrante como una criatura
surgida en el norte del agua de un lago calido en verano. No tardé en dormirme. Creo que ella
tampoco, apenas hubo sentido mi cuerpo al lado del suyo, mi brazo rodeandola la cintura.
Seguramente agotados los dos, muchas peripecias desacostumbradas esa noche. Una noche que se
extendid largamente, hasta la hora de la mafana en la que me desperté con un grito velado, el de
Ana, quien habia regresado imprevistamente por el accidente de un muchacho al que habian traido
de regreso a Madrid y hospitalizado, al que ella habia acompafiado y luego dejado en manos de sus
padres, y venido a casa, donde me habia sorprendido abrazando el cuerpo de su madre, los dos en la
cama, desnudos, alborotados, incapaces de dar una explicacién razonable de la nada razonable
escena, conscientes ademas de que todo no habia hecho mas que empezar.

No nos dijimos nada en la sala de espera de las urgencias del hospital al que llevamos a Ana para que
la trataran de la crisis nerviosa, Matilde ademas vestida con un vestido de Ana -habia tirado la ropa
que traia de Toledo al comprar y ponerse la nueva- y con los zapatos Louboutin, ni una palabra
cruzamos, ni siquiera las miradas lucharon por controlar, por poner orden, por analizar y sacar
conclusiones y asumir o resignarse a lo que fuera que tuviera que pasar. Yo no la miraba ni ella me
miraba a mi, aunque, entre ella y yo existia una especie de corriente eléctrica que iba desde mi brazo
al suyo, desde mi mano a la suya, desde mi cuello al suyo, incluso crei sentir, de alguna manera, el
sabor de sus labios, que casi habia besado cuando la recogi del suelo y la llevé al bafio, también el
tacto de la piel que yo habia manoseado. No nos miramos. No se miran los culpables nunca cuando
se saben inevitablemente sorprendidos. Tampoco los no culpables cuando estan inevitablemente
aturdidos.
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