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Desde 1988, el Certamen Jévenes Creadores es una referencia para el
Arte Joven de nuestra ciudad. Durante su larga trayectoria ha consegui-
do un bien ganado prestigio y su repercusién va mds alld de los premios
que cada afo se otorgan a las obras que, en opini6n del jurado, han mere-
cido este reconocimiento.

En cada una de sus modalidades, el Certamen nos brinda una ocasién
Unica para que nuevos y jévenes talentos nos ensefien su capacidad y vita-
lidad creativa y es una muestra mas de los espacios de oportunidades que,
desde el Ayuntamiento de Madrid, queremos ofrecer a los jévenes.
Contamos con sus aportaciones, con sus iniciativas, con su capacidad de
innovar y crear, con la audacia de sus nuevas ideas porque, en definitiva,
el dinamismo y la vitalidad de nuestra ciudad es, sobre todo, el de sus
jovenes ciudadanos.

Con el Certamen J6venes Creadores estamos abriendo cauces para que
jovenes emprendedores y con nuevas ideas puedan iniciar una carrera
profesional en las disciplinas que ellos han elegido y donde puedan des-
arrollar todo su potencial.

Todos los premiados en la décimo novena edicién del Certamen Jévenes
Creadores han mostrado competencia y talento, superando con solvencia
cada una de las fases de seleccién hasta llegar a la obtencién de un pre-
mio que reconoce su destreza y capacidad artistica. Los premios son, en
definitiva, un reconocimiento al valor de la creacién pero también al
esfuerzo y al trabajo bien hecho.

Pero, ;como podemos definir e identificar el talento o la creatividad para
poder valorar una obra surgida de las manos de un artista joven? El gran
Pablo Picasso describia su trayectoria como pintor aludiendo a un senti-
miento vital de bisqueda apasionada entre la destreza que él tenia a los
15 afios para dibujar como Miguel Angel y el permanente esfuerzo que
mantuvo durante toda su vida para llegar a pintar con la fuerza, la since-
ridad y la espontaneidad de un nifio.

Precisamente, es ese esfuerzo de bisqueda de nuevos cauces de expre-
sién y de creatividad el que este Catdlogo recoge. Espero que otros jéve-
nes se vean reflejados en lo que contiene sus piginas y podamos contar
con su talento en la vigésima edicién del Certamen Jévenes Creadores.
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PRIMER PREMIO

FECHA DE NACIMIENTO: 16/01/74.

FORMACION:

- Escritor. Cursé el doctorado en Filosofia y ha ejercido la docencia en
Espafa y en el Reino Unido.

TRAYECTORIA ARTISTICA:

- En 1998 fundd la revista de filosofia y teoria literaria Estigma. Ha
colaborado con revistas como Anthropos, Clarin o Barcarola. En la
actualidad es profesor en la escuela de escritura creativa Fuentetaja de
Madrid, y dirige el programa Literatura en Breve de Radio Nacional de
Espana, Radio 5.

- En los ultimos afios su trayectoria como autor de relato corto ha sido
avalada por mds de cincuenta premios nacionales e internacionales,
entre los que se encuentran los mis relevantes del panorama literario en
nuestra lengua, como el Fernando Quifones, el Julio Cortidzar de Cuba,
el Miguel de Unamuno, el Premio de Relatos para Leer en el Autobis o
el Premio Internacional de Relatos Cortos La Felguera, el certamen mas
antiguo de Espafa en su modalidad. Asimismo, ha sido finalista del
Premio Vargas Llosa de Novela 2005.

Su libro de relatos, 88 Mill Lane (Editorial Alhulia), es una selecciéon de
historias fantisticas que transcurren en Londres, con prélogo del
escritor argentino Pablo De Santis.



LAS DISTANCIAS SUBTERRANEAS

Soy un hombre corriente que ha hecho un descubrimiento extraordinario.
Sélo un hombre corriente al que el azar le ha concedido un descubrimiento
extraordinario. Me lo tengo que repetir una y otra vez, y a veces creo que ésa
terminard por ser la tnica frase que articule mi boca cuando mi cordura acabe
por rendirse a la demencia de los afios, y que las reverberaciones de mi triquea
cuarteada s6lo sabrin dispensar por doquier el aforismo, al charcutero de
Agustin de Foxd con San Ramén Nonato, o a su hijo, a mis nietos, al cartero que
sube a entregarme una multa descarriada casi tan vieja como yo, mientras mis
ojos, con el esmalte del iris desportillado, se perderdn también en el circulo y el
papeleo de los recuerdos.

Y aun asi no me acabo de convencer. Mi descubrimiento es tan insélito que
continuamente tengo que reprender a mis pies para que no se eleven del suelo,
y no imaginarme por encima del bien y del mal. Y de esta forma alguien como
yo, un hombre corriente y moliente, que no cree en el sino ni en las sefiales, tan
huérfano y tan ateo, se sorprende a si mismo una y otra vez creyendo que todo
esto lo ha concebido un ser supremo desde otro plano, y que el descubrimiento
le estaba desde antes de nacer ya destinado.

Esta mafiana he vuelto a ver a Charlotte. He bajado a tomar un café y una
baguette al Nero en el break de las doce y media, y alli estaba ella con unos
compaifieros. Después de comer me he quedado leyendo un rato el periédico en
el sillén, con las piernas cruzadas y un cigarrillo consumiéndose en el cenicero,
pero en realidad no estaba leyendo, sino mirdndola a ella a través de los enormes
pliegos del The Guardian, esperando la ocasién de intercambiarnos las miradas,
porque al fin y al cabo el otro dia ya estuvimos hablando, de algo, de los dulces,
en la cola del mostrador.

Cuando miraba el reloj para ver los minutos que me quedaban, ha sido ella
quien se me ha acercado (sus compafieros abandonaban el Nero amontonando
las rayas de sus trajes ingleses en la pequefia escalera de caracol) y me ha dicho
algo, pero no la he entendido, porque he intentado incorporarme y al descruzar
las piernas he sentido el hormigueo de mi pierna derecha por completo dormida.
Asi que he sonreido, y he dicho algo con seguridad fuera de contexto; luego ella
se ha quedado callada, y yo me he sonrojado, y he intentado remendar
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precipitadamente la falla en la conversacién, con fortuna, porque he mencionado
algo de la comida y le he dado la ocasién a Charlotte para que me preguntara si
tomdbamos el lunch juntos mafana.

Esta tarde, a eso de las cinco, cuando he salido de la oficina, me he subido
en el borde del estanque que recorre la avenida y he ido andando por él hacia
Canary Wharf; nadie lo ha notado, pero mis pasos seguian un ritmo, y cada tres
daba un paso mas largo, casi un saltito. Entre los edificios de espejos se asomaban
a mirarme las estrellas incrédulas, porque hacia mucho que no me veian bailar.
Aunque en realidad no tengo motivos para estar contento, y ahora, usando el
techo de mi habitacién para proyectar mis pensamientos, no me puedo dormir,
y me pregunto cémo le voy a explicar a Charlotte que mi vida estd en Madrid,
que vivo en Madrid, y que trabajo en Londres cada dia, y todo sin revelarle nada
acerca de mi descubrimiento.

Quién no ha estado en Oxford Circus, en pleno cruce de Oxford y Regent
Street, embriagado por la riada heterogénea de gentes de todas las razas del
mundo, sucediéndose frenéticas como los fotogramas de una pelicula acelerada,
y no ha querido ser todas las almas, vivir todas las vidas. Quién no ha querido ser
todos los hombres para yacer con todas las mujeres, que con sus largas piernas
de un suefio de Dali entran y salen de las tiendas cargadas con grandes bolsas de
papel, copular con la pelirroja irlandesa de piel s6lo infamada por las pecas, con
la mulata hieritica de pupilas de vidrieras de dmbar, con la escandinava que
despliega sus proporciones como una tardntula dorada y aria, con la nipona
minima bafada en una patina de leche cremosa; quién no ha querido ser todas
las mujeres para tener a sus pies a cada uno de los hombres de cada una de las
épocas. Quién no se ha sentido recorrido por los rios de gente del zoco de
Constantinopla cuando era el corazén de un imperio, transido en cruz por las
marejadas de rostros diversos de la plaza de La Bastilla, de la Plaza Roja, de la
plaza del Capitolio. Yo lo he sentido, yo me he rendido al hechizo. Lo que me
diferencia a mi del resto de los que han deseado ser muchos, es que yo he
descubierto una forma de serlo.

A veces un hombre descubre una puerta que le comunica directamente
consigo mismo, y con todos sus yoes posibles. Entonces, esas veces, hay que
aprender a callar mds que nada eso que te define, tu entresijo, tu cdbala, tu cifra,
lo que te comunica con todos tus recovecos y que de quedar abierta la puerta te
disiparia como la marea se lleva las formas en la arena.
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No resistiré mucho mas, lo sé. Hoy, después de desayunar en la cama zumo
de naranjas importadas de Espafia y tostadas de pan de molde con mantequilla,
Charlotte se ha colocado frente al espejo de Ikea y ha comenzado a cepillarse el
pelo, desnuda de cintura para abajo. Yo me he quedado mirando el cisma
primordial de sus nalgas, cada vez mds cercanas a mi pantalén, que se
desperezaba sobre la silla; entre los retales del suefio he creido que las dos formas
simétricas se fundian, y me he acabado de despertar con un sobresalto.

- i{No toques mis pantalones! -le he dicho.

- ;C6émo? -me ha preguntado ella distraida, acostumbrada a no entender mi
inglés de recién levantado.

Hace ya dias que nos acostamos, en su pequeilo estudio de South
Kensington. Yo llamo a mi madre (todavia vivo en casa) y le digo que estoy en el
trabajo acabando un proyecto, o que estoy tomando algo con unos amigos en La
Latina y que llegaré tarde, y luego no llego. El otro dia incluso fui a casa, me
duché, comi algo en la cocina con mis padres, de pie junto al fregadero, y luego
volvi aqui, a South Kensington.

- No, nada -le he dicho, comprendiendo que me estaba delatando de forma
gratuita. Charlotte se ha puesto las bragas, y el cangrejo ermitafio de su pubis me
ha guifiado antes de sumirse en su caparazén de nicar y encajes. Under the sea,
under the sea, darling it's better down where it's wetter, take it from me, ha
cantado.

Creo que lo que pasa es que quiero delatarme, en el fondo quiero que lo
sepa. Porque no soporto la idea de que lo compartamos todo menos eso, eso que
ha cambiado mi vida, porque no puede ser que no me importe que esta Charlotte
risuefia, directora de marketing de Twins & Co, sepa que el bulto bajo las sdbanas
es mi obscena ereccién, y que me importe que sepa que lo que abulta en el
bolsillo de mi pantalén es el plano secreto que llevo elaborando durante afios.

El plano. A estas alturas y no puedo decir que esté acabado, porque ni
siquiera sé cudnto le falta para estar completo ni si alguna vez lo podra llegar a
estar. Lo que si puedo decir es que no existe en el mundo un plano de metro tan
completo como el mio. Si alguno de los que viajaban conmigo en mi vagén el dia
en el que empez6 todo, hace ahora mds de diez afios, se hubiera levantado de su
asiento y me hubiera preguntado:
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- Oye, tu, chaval, ;c6mo crees que va a acabar hoy tu dia?
Yo me habria puesto firme de un salto y le habria respondido:

- Acabaré borracho, sefior. Desparramado en el suelo de la fiesta de la
facultad de medicina. Ahogado en un charco de formol. O, con un poco de suerte
sefior, en la morgue, haciéndole el boca a boca a alguna estudiante no demasiado
muerta.

Y otros estudiantes del vagén, tan confundidos e impulsivos como yo, no
hubiesen dudado en formar filas y corearme entonando toda la lista de
psicofirmacos comerciales:

- iEl Halcion, el Halcion! {El Seconal, el Seconal! jEl Desoxin, el Desoxin,
el Desbutal!

Las sefioras que iban a Nuevos Ministerios a hacer sus compras matinales,
habrian entonces censurado moviendo sus cabezas:

- iLa juventud, la juventud, la juventud!

Eso mds o menos habria sucedido si alguno de aquellos pasajeros
anénimos me hubiera preguntado qué esperaba de mi dia. Nunca me hubiese
imaginado que al bajarme de la linea diez -que habia cogido al lado de casa
en la estaciéon de Chamartin, para cambiar en Nuevos Ministerios a la linea
seis, en la que pensaba seguir hasta la Ciudad Universitaria-, me perderfa en
el enredo de tuneles bajo la tierra y acabaria en Willesden Junction, en la
zona tres de Londres, discutiendo en un inglés basico con una inspectora del
London Underground que me pedia la travelcard y yo le ensefiaba el
metrobus.

Charlotte sospecha. Cuando me pregunté dénde vivia le dije en Holloway,
por decir algin lugar lejano de su estudio, pero ya me ha sorprendido varias
veces cogiendo lineas distintas a la Picadilly Line, que es la que me llevarfa
directo de su casa a mi casa. Y ha llegado la factura del teléfono, y tampoco se
explica que llame a mi madre a Espaia para decirle que no voy a ir a dormir a mi
apartamento en Londres; cree que soy gilipollas, y una cosa es guardar un
secreto trascendental hasta sus dltimas consecuencias, y otra dejar que piensen
que uno es gilipollas.
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Las razones de mas peso, que nos hacen tomar las decisiones dia tras dia, no
tienen nada que ver con las razones tedricas, son pequefieces mucho mds
caprichosas, mucho mds ordinarias, alientos velados que intrincan sus raices en
la estimulacién del ego o en eso otro que ahora me estd pasando, en el deseo de
querer compartir tu vida con alguien, para neutralizar tu sensacién de soledad,
aun a riesgo de que se venga abajo todo lo que has construido. Por eso ahora
estoy subiendo a la planta de Twins & Co, y voy a coger a Charlotte de la mano
en cuanto la vea, y la voy a llevar a Praga a golpe de metro, y dentro de quince
minutos estaremos en Starom?stskd, y lo primero que sorprenderd a Charlotte
cuando salga de la estacién serd volver a ver el sol, porque aqui hace rato que ha
anochecido y alli todavia quedan varias horas de luz, y nos tomaremos un café en
la plaza de la Ciudad Vieja, frente al ayuntamiento y el reloj astronémico,
mientras el sol nos dice adiés con sus doce manos, y tendré que explicarle todo
para que cambie su expresion a la vez boquiabierta y un punto enfadada; todo
desde el principio, aunque en ningin caso le daré mi plano.

Es curioso ver cdmo el espacio nos mostraba una cara, plana y aburrida, casi
inabarcable, y cémo con el tiempo hemos ido rascando la mdscara hasta desnudar
un rostro roto y picasiano, la arquitectura imposible de un Escher, una pelicula
de gelatina cuyos puntos distantes se van quedando pegados segtin la
manipulamos con los dedos.

Para alguien que vive cerca de un aeropuerto es mds ficil llegar a las
inmediaciones del aeropuerto de la capital de otro pais que a una aldea de su
provincia. Para mi, Paris estd mds cerca de Bangkok que de Bruselas, Munich es
vecina inmediata de Ontario y de Montevideo. Empleo doce minutos en llegar
de Madrid a Londres, y una hora y diez en trasladarme de la estacién de
Willesden Junction, en el noroeste de la ciudad, a mi trabajo en Canary Wharf
en el sureste, tomando dos lineas de metro, atravesando el centro, y cubriendo
el tltimo trayecto en tren con la linea de los Docklands Railway.

Por eso acaso mi vida es un tegumento viscoso, que se me queda pegado a
la piel apenas avanzo un poco, y la mayoria de las veces parece que en lugar de
avanzar retrocedo; por eso acaso hablo cuatro idiomas y no conozco la lengua de
mi padre, domino los pasadizos secretos del mundo y me pierdo en Leganés y en
Barajas, descanso mi cuerpo en una ciudad, trabajo en otra, y empiezo a tener el
corazoén en dos lugares.
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Estoy tomando un café en la terraza de la pasteleria Gerbeaud, en la plaza
de Vorosmarty, en Budapest. He venido hasta aqui en mi propésito de completar
mi investigacién sobre las conexiones clandestinas del planeta. Tengo mi plano
desplegado sobre la mesa, y me cuesta trabajo alcanzar mi café, porque la taza ha
quedado debajo, y porque un pedigiiefio, que lleva al hombro un acordeén pero
no lo toca, revolotea a mi alrededor y repite en un perfecto inglés:

- Give me some change, please, some change.

A pocos metros veo la estacion del "pequenio metro amarillo”. Aqui debié de
empezar todo. Es la linea de metro mds antigua del continente, y todas mis pistas
la sefialan como posible centro del mundo. Pero no me puedo engafar; he venido
aqui por algo mds que por esto. Es la tercera vez que tomo café en el mismo sitio,
en la misma mesa, mientras hago anotaciones ociosas en mi plano y en mis
papeles. Y es que he conocido a Annamaria, que ahora hace un rato que no me
mira porque estd atendiendo una mesa con dos familias numerosas de alemanes
(ya nada es lo mismo con tanto paquete de viajes y tanta compaiia aérea; todo
parece un decorado de la realidad, por eso nunca entregaré mi plano, para no
contribuir a que la tierra involucione hasta convertirse en un barato atrezzo de
cartén piedra). Ahora si, ahora sus ojos negros se han quedado clavados por un
instante en los mios, y el café con leche se me ha hecho yogur en el estémago.
Todavia no lo sé, pero dentro de dos semanas, el sibado, la mafana siguiente a
haberme acostado con ella por primera vez, cometeré una estupidez y llevaré a
Annamiria al londinense mercadillo de Portobello. No obstante ahora, atn
inmerso en el baile de dopaminas que me ha provocado la quimica de su mirada,
para mayor contradiccion, estoy escribiendo un poema a Charlotte en el margen
de una servilleta de papel.

Como si hubieran empezado por la cabeza de otro, los pitidos del
despertador sélo van cobrando fuerza en tu cabeza poco a poco, hasta que te
perforan la esponja del suefio, dejan escapar la gasa de entelequias, que se enreda
en tu pelo al fugarse, y te hacen abrir los ojos a la negrura del cuarto. Apagas el
despertador. Todavia no sabes quién eres. No te has planteado cudl es tu nombre
ni conoces el motivo por el que has de levantarte. Al fin te levantas mds porque
tu cuerpo obedece a los ciclos que porque hayas encontrado el motivo. Son las
siete de la mafiana, pero no sabes si estds en el meridiano de Greenwich, o si estds
unos kilémetros mas al oeste y tendrds que sumar una hora. Por supuesto no te
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planteas el afo, quizd porque tu época es lo mis accidental de todo, y podrias
haber sido otro y otra toda la malla de tus amigos y coetdneos; sin embargo, la
duda sobre si ponerte una corbata rosa a rayas o una azul y amarilla te asalta con
insistencia, con imagenes claras y rotundas. Ahora si: quién eres, cémo te llamas,
en qué idioma estds pensando. A tu lado escuchas un resuello. Alargas la mano,
alcanzas un pecho, enciendes la luz, y ves a Charlotte que se queja y se vuelve
de espaldas a la limpara de la mesilla, y entonces ya recuperas tus coordenadas,
sabes qué susurrarle al oido, sabes que dentro de un rato estards en una oficina
desde la que se puede ver el observatorio de Greenwich por la ventana, e incluso
resuelves el dilema de la corbata.

Hace unos minutos he cometido otro error. Estaba haciendo el amor con
Charlotte y por un momento he creido que lo estaba haciendo con Annamadria;
no le he llegado a decir al oido su nombre, pero la he tocado como si fuera ella,
le he hecho lo que a Annamdria le gusta que le haga y no a Charlotte, y creo que
he hablado en hiingaro.

Ahora Charlotte fuma en su lado de la cama. Creo que no sabe por qué estd
enfadada, pero que de alguna forma se da cuenta de que algo pasa. No me gusta
que fume en el dormitorio, aunque sea su dormitorio, porque luego el humo se
queda dentro de todo. Ninguno de los dos hablamos, pero estamos por completo
pendientes del silencio del otro. Yo quiero a Charlotte lo mismo que cuando
comenzamos nuestra relacién, hace ahora cerca de un ailo; puede que la quiera
alin mds, y sin embargo Annamdria me tiene el estémago trenzado. Yo no pedi
quedarme enganchado a Annamdria, pero ocurrid, y fue asi antes incluso de que
hubiera hablado con ella, porque el ser humano es tan necio que tras una hilera de
dientecitos perfectos y unos labios morados, tras unos ojos que parecen hablar con
las refracciones de sus pupilas y el Morse de sus pestafias, imagina siempre algo que
merece toda la atencién de su universo, como si la ponderacién de las facciones
tuviera que ser secundada con equivalente armonia de las cavidades interiores.
Annamidria ha resultado ser superficial y distante, pero aiin me sigue revelando
perfecciones corporales que me mantienen en un estado de estupefaccién, y eso no
obstante no significa que mi Charlotte risueia, que ahora se disgusta en su lado de
la cama, haya perdido una sola hectrea de sus dominios de amor.

- Levanta un poco -le digo, tirando de la sibana bajera, que mientras
haciamos el amor ha ido a parar toda a su lado de la cama por la traccién de sus
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dedos, y pienso que quizd después de todo Charlotte tiene mds de lo que le
corresponde.

Charlotte levanta el culo y resopla. Yo en realidad me siento culpable,
aunque no quisiera, y pienso que lo que pasa es que no estoy preparado para
llevar las varias vidas que habia planeado; para ser los muchos yoes que hay
encerrados dentro de mi, que hay dentro de cada uno de nosotros. Me preocupa
que todo esto me sobrepase, que alguien se haya equivocado al concederme a mi
el descubrimiento, que quizd no deberia haberle ensefiado a Charlotte a ir a
Starom?stskd ni a Annamadria a venir a Portobello.

Es ahora aqui de pie cuando me doy cuenta de que hay algo que he tardado
en descubrir. Asi como hay cosas que las he descubierto de forma anticipada, y
una al menos antes que nadie, antes que todos los que en este momento pasean
por el mundo su tramoya de huesos y musculo y voluntades, y antes que todos
aquellos que han quedado prendidos en los renglones de los libros, asi hay otras
que se me han escapado, y hasta ahora mismo, leyendo esta nota, no he reparado
en que la elasticidad del espacio y la de la moral corren siempre de forma
paralela. Hawking y Kant se dan la mano, igual que Charlotte y Annamdria se
deben de haber aliado contra mi, porque si no nada explica la nota que ahora
sostengo entre mis dedos atdnitos.

Con la mano izquierda busco agarrar una silla en la que sentarme. La
alcanzo al fin, me siento y vuelvo a mirar el papel. No escuché los crujidos del
bien y del mal restallando conforme conseguia forzar las coordenadas de mi
espacio, no adverti que aquella relatividad confusa era sélo la consecuencia de
mi vértigo, por eso ahora estoy envuelto en esta circunstancia de la que no sé
cémo salir. Creo que volveré a imantar la nota al frigorifico y que tendré que
confeccionar una vez mds un plano; pero esta vez, en vez de estaciones y
transbordos, las muescas me habrin de indicar cémo desembarazarme de las
capas mds pegajosas de mi vida.

Me levanto, pongo la nota sobre la superficie del frigorifico, en la misma
posicién en la que estaba, como si asi pudiera conjurar el habérmela encontrado,
y sobre ella dejo caer el imdn. La miro unos segundos mds, porque nunca habia
visto los nombres de Charlotte y Annamdria juntos en un papel, y atin no me
explico cémo han ido a parar hasta ahi.
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Otra vez estoy sentado en la mesa de la cocina americana del estudio de
Charlotte. Son las siete, fuera es de noche hace tres horas, pero las estrellas no
alcanzan a mirarme por la ventana, o ya no les intereso. Estoy sentado de
espaldas a la nota. Me he bebido un zumo de naranja, y la marca de mis labios en
el borde del vaso me recuerda una de las caras de la nota: Besos. Me esfuerzo en
concentrarme en la etiqueta de la bolsa de naranjas, que asegura que han sido
traidas de Espafa, para no pensar en la otra cara de la nota. Ya no quiero pensar
mds por hoy en la nota, ni en supercuerdas ni en imperativos categéricos, me
haré un sindwich y me iré a dormir, y hasta mafiana. Mafana ya veré qué hago,
cémo me las arreglaré para no pensar mis en el reverso de la nota, en la cara de
la nota que es una fotocopia del registro de propiedad intelectual de mi plano,
con los nombres impresos de Charlotte y Annamaria.
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MANUSCRITO HALLADO EN UN POZO

El escritor camina por una ciudad, digamos Buenos Aires, dobla la esquina
después de comprar medialunas para acompafar el mate que piensa tomarse
con su mujer en un rato, cuando haya comprado el diario y vuelva por las calles
semivacias a esta hora y en otoiio. Hay ciertos barrios, ciertas calles en los que
parece que siempre es otofo. Pero todo esto, las medialunas, el mate, la mujer
y el otofio pasan porque dijimos: Buenos Aires. Si el escritor caminara por
Taipei la ciudad no estaria semivacia y no compraria el diario porque no sabe
chino, ni medialunas, y su mujer y el otofio se habrian quedado en Buenos
Aires. La mujer del escritor no puede estar en Taipei ni en ninguna otra parte:
hay hombres para los que no estd hecho el mundo. Pero digamos que el escritor
camina por Buenos Aires y entonces su mujer lo espera para tomar un mate y
al doblar la esquina para comprar el diario y volver a casa, camina quince,
veinte metros, y ve un pozo desde cuyo fondo se oye la voz de un hombre
pidiendo ayuda.

El escritor, que atraviesa una crisis creativa en Buenos Aires, duda. No le
interesa el hombre porque supone que alguien lo va a sacar, alguien llamard a
los bomberos, alguien hard algo. Le preocupa cdmo contaria su historia, la del
hombre que atraviesa la mafana portefia pidiendo ayuda a nadie desde un
pozo.

El pozo estd en el medio de la vereda, las cintas de plastico rojo caidas al
suelo, quizd desde antes de que cayera el hombre, quién sabe, vendria mirando
pajaritos, enamorado, a su edad, o medio dormido.

El escritor toma asiento en el escalén de una puerta, saca una medialuna
de la bolsa de papel y lamenta no tener un mate a mano. La ciudad estd
desierta, a este pobre diablo no lo va a oir ni dios, piensa el escritor mientras
muerde la primera medialuna y cierra los ojos al sol.

El tipo deja de gritar durante un rato, resignado a la soledad de la mafiana,
al frio del otofio, magullado y en un pozo.

El escritor se pregunta qué habria que contar: la vida del hombre ahi
metido; cémo llegdé hasta el pozo; cémo seguird su vida. El escritor no
encuentra interesante ninguna de estas opciones -que se suponen bdsicas para
la eleccién del género-. Se pregunta si lo atractivo del tema no es que él -
pusildnime nato- empiece a ser protagonista de algo que no le interesa en lo
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mdas minimo. Mientras el escritor imagina caprichosamente que el tipo en el
pozo hace garabatos en su libretita de teléfonos para distraerse, él, que
atraviesa una crisis creativa, no tiene la menor idea de qué quiere escribir.

Es posible que al hombre lo hayan empujado, es posible que haya empezado
como una especie de broma, también que sus amigos quieran matarlo o que ese
hombre que pide ayuda -ahora silencio, la mafiana de otoflo- se haya acostado
con la mujer de su socio, una venganza espontinea y ridicula, de lo mas infantil
pero muy ordinaria si al hombre nadie lo ayuda y al final, por ejemplo, se muere.

Todo esto piensa, en evidente crisis, mientras el hombre grita -y hasta
piensa en Nerén leyendo versos por los senderos del gran jardin que habia sido
Roma, haciéndose iluminar por antorchas humanas que pegaban alaridos
mientras el emperador lefa en voz alta, pleno del éxtasis que invade a los hombres
sensibles cuando se dejan poseer por las musas- . Pero el escritor se propone
centrarse en la historia del hombre del pozo, decidir el tono, el punto de vista,
la serie de malentendidos y personajes que hicieron que su vida termine ahi
metida. Piensa que deberfa poder escribir tres o cuatro paginas a partir de una
anécdota como ésta. Piensa en Kafka, inevitable, a menos que decida una cosa un
poco mds distante, con un tono dicharachero, alejarse de las ciudades para
contarlas, alejarse de los amores para entenderlos. Se puede escribir mal para
terminar escribiendo bien, piensa el escritor ya metido de lleno en su crisis
creativa. Después -la crisis no tiene remedio- piensa en Maquiavelo y de paso en
Graham Greene. Claro que esto tiene que ver con que el escritor pretende
contar la historia, el drama que podria suponer para el tipo que estd dentro del
pozo que nadie lo rescate sobre todo si, por ejemplo, el pobre hombre es
diabético, como el escritor, y a diferencia de ¢l no tiene a mano su insulina, y el
azucar le baja con ganas por esas cosas que tienen los pozos, el cambio de altura,
un apunamiento al revés, vaya a saber, mientras el escritor sigue sin preocuparse
para nada por el hombre, todo contado desde otra perspectiva, una que aleje y
desdramatice y muestre el alma humana y todo eso sin meterse en el
padecimiento del pobre tipo, porque eso ya lo hizo Kafka mucho mejor y sobre
todo porque, a esta altura, la gente lee para entretenerse en la playa con un jugo
de pomelo, y el que le complique el verano se puede ir al diablo, se cierra el libro
y a barrenar olas. Fuera del hecho evidente de que él, como escritor, no tiene por
qué hacer nada por los otros, mientras las historias que cuenta sean buenas, o
entretengan, o sean reseiladas en algiin suplemento semanal.
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Mientras el escritor pensaba todo esto se comi6 la medialuna y sacé otra, su
mujer siguié esperando, no pasé un alma por la calle y el hombre ahi abajo se
cansé de gritar, volvié a gritar, volvié a cansarse.

En el fondo, piensa el escritor, no hay nada que pueda hacer con este
hombre, mds que alterar el curso de su destino y del universo con un pufiado de
pdginas que me hagan muy grande.

El escritor, ahora, cree con fervor que su misiéon en el mundo es ésa, que su
manera de hacer el bien es desempefar su trabajo lo mejor posible, que su papel
es hacer equilibrio en ese frigil entramado que conforman los otros.

Algo evidente, piensa por tltimo, es que, si me hubiese dejado llevar por el
afin de heroismo, esta anécdota que ahora es mia no existirfa o habria perdido
su gracia y, por lo tanto, yo no podria cumplir con mi verdadera misién social.

Algo evidente, tenga o no razén, es que el escritor no ha salvado al tipo, que
no habria diferencia si no estuviera ahi sentado, y que de hecho empieza a no
estar porque el del pozo oye el crujido de la bolsa de papel -hecha un bollo en la
mano del escritor satisfecho, que de pronto se inspiré y tiene una historia-, y
hasta cree oir su relajada respiraciéon de hombre de superficie, y se resigna y casi
termina de escribir en su libretita la historia de su dltimo dia -ahora oye los

primeros pasos del escritor volviendo triunfal hacia su casa-, y hace un dltimo
esfuerzo para acabar esta historia cuando empieza a perder la conciencia y se le
aflojan las manos, mientras considera la mala suerte de que el tnico que lo haya
oido sea escritor en crisis creativa y pase todo, todo esto, quizd s6lo porque
dijimos: Buenos Aires.
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ABURRIDO DE LOS BARBAROS

En mi barrio nadie era racista hasta que llegaron los negros. Luego hubo
de todo.

Mi barrio estd justo en el extremo sur de Madrid. Tan apurada es su
ubicacién que hasta hace poco pastaban ovejas por los descampados donde,
ahora, las grias trabajan noche y dia. Mientras se levantan nuevas casas, las
antiguas se derrumban, de forma que atin no hay un consenso entre los edificios
sobre si mantenerse en pie y expandir la colonia o darse por vencidos y
desplomarse definitivamente.

Con dos iglesias grandes como catedrales, una biblioteca poco frecuentada
y cincuenta tascas, tan idénticas entre si que bien podian formar una cadena,
recuerda a algunas peliculas sobre la Irlanda de principios del siglo XX.

El barrio produce poco. Pero lo que producia lo hacia puntual y
ciclicamente: grupos de musica, futbolistas, crénicas de sucesos y, una vez en
cada década, una revuelta en contra de algo o alguien.

Fue a este escenario donde, a comienzos del XXI, la globalizacién trajo sus
gentes hasta elevar, en menos afios que los que se cuentan con una mano, la tasa
de inmigracién de un cero a un cuarenta y cuatro por ciento.

Cuando pasé lo de la pirdmide y los disturbios yo me encontraba en mi
primer mes de tratamiento con antidepresivos. No sé, quizd lo mencione tan
pronto para ir justificando mi pasividad ante los hechos.

No voy a contar qué es lo que me llevé a empezar el tratamiento, porque
averiguarlo me costaria mucho dinero y porque, por otra parte, atin no lo he
abandonado. El caso es que las primeras semanas el efecto era maravilloso.
Pasados los primeros efectos secundarios me encontré con una novedosa y
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tentadora sensacién de estupidez que, para bien o par mal, se disiparia en el
transcurso de los meses siguientes.

La situacién desde luego invitaba a la inutilidad: me habian despedido o habia
conseguido que me despidiesen del trabajo y mi tnica obligacién y mi tnica
capacidad era la de sentarme a leer en los bancos de la calle, hasta que incluso esa
labor se me hacia demasiado complicada y me quedaba dormido en el sitio.

III

Sin embargo, a mi alrededor ocurrian cosas. Lo mas importante era que
llegaba gente nueva. Africanos, sudamericanos, drabes, chinos, rumanos y
polacos llegaban a apretarse en el angosto espacio de tolerancia que antes sélo
compartiamos payos y gitanos.

Al principio eran muy pocos. Recuerdo que hace unos afios en mi plaza
vivia un tipo que decfan que era de Camertn y se habia casado con una espaiiola.
En el autobts “El Negro”, pues asi le llamaban, llamaba tanto la atencién como
si fuese un rinoceronte o un barco.

Luego las cosas cambiaron.

Segtin colapsaban las economias del sur y del este, fueron llegando todos
ellos, integrandose en el estrato mds bajo de nuestra cadena alimenticia.
Aceptando los trabajos mds ingratos, en la construccién, la hosteleria, la
mensajeria o la distribucién de hachis

La convivencia se fue haciendo mas compleja. El racismo cada vez se fue
haciendo mis explicito. Los roces y malentendidos cada vez mas frecuentes. Sin
embargo, ni el volumen olimpico de la musica de los sudamericanos, ni los robos
de un extraio grupo de albaneses, ni los rumores que seguian a las aleatorias
redadas, ni la incorruptible ociosidad de los gitanos rumanos hubiesen bastado
para sacar a la marabunta que, palpitante y milenaria, duerme en lo profundo de
las torres rojas y blancas que escoltan la M-30 a su salida de la capital.

No, hacia falta algo concreto, palpable y central para canalizar los rencores.
Algo lo bastante grande como para que los siglos sin amor ni proteinas grabados
en nuestros genes encontrasen un chivo expiatorio a su medida.
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Y como no fueron capaces de calcular esto, los propios inmigrantes se lo
dieron. Tuvieron que construir esa dichosa pirdmide.

v

Las obras del nuevo Alcosto llevaban ya varios meses en lenta y predecible
marcha, cuando una purga antimafiosa efectuada en el gobierno de Kiev no tardé
en arrasar varias inmobiliarias y bufetes de abogados de la Costa del Sol, para
finalmente terminar cortando alguna que otra cabeza en Madrid. El propietario
de la constructora que estaba levantado el supermercado desaparecié y en
consecuencia los gerentes del Alcosto rescindieron el contrato, la decisién
judicial sobre la propiedad del solar quedé aplazada y de todo el asunto no quedé
mas que un montén de cimientos sin orden aparente, toneladas de material
inmovilizado, y un nutrido grupo de trabajadores en suspensién de pagos.

Los obreros, en su gran mayoria peruanos, ecuatorianos y bolivianos,
pasaron tres dias en estado de estupor. Se levantaban por la mafiana, un poco mas
tarde de lo normal, iban a la obra, y se quedaban alli hasta el anochecer, sin hacer
nada, sin hablarse entre ellos, avergonzados de lo ridiculo que era quedarse ahi,
esperando algo que tenia que ocurrir, pero sin saber qué, con las manos en los
bolsillos y dindole una patada ocasional a alguna piedra.

Sin embargo, el tercer dia, recién desayunados, nada mds llegados a la obra,
eso que tenfa que ocurrir, ocurrié. Nada mds reunirse todos juntos, como habian
hecho los dos dias anteriores, sintieron que algo habia cambiado. Cada obrero
miré al que tenia mds cerca, escrutadoramente, para saber si sentia lo mismo que
¢él. En su compaiiero se reflejaba la misma mirada, y, al comprender los dos,
sonrefan. Luego daban un paseo por la obra, deambulando en grupos de tres 6
cuatro, cruzindose con los otros grupos de tres 6 cuatro y sonriéndose todos.
Iban poniéndose los guantes y el casco, sin interrumpir su paseo, pero, medio
involuntariamente, alejindose mds y mds del centro de la obra, saliendo del
perimetro de los cimientos, formando, con la maquinaria, un gran circulo
exterior. Volvieron su rostro al centro, al fallido hipermercado en el que
convergfan sus miradas. En ese momento, sus cadenas de ADN se agitaron en un
imperceptible temblor, su imaginacién colectiva levant6 un vago plano secreto y,
como extrafas y antiguas hormigas, supieron lo que tenfan que hacer.
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Durante los dos meses siguientes trabajaron sin descanso. Sin supervisién y
sin paga. Viviendo de lo escasamente ahorrado. Trabajaban rdpidos y silenciosos.
En un orden establecido hacia tiempo. El edificio se levantaba a una velocidad
asombrosa, por los informes que nos facilitaban los viejos, que se pasaban el dia
observindoles desde el puente sobre la M-30, comentando la progresién del
trabajo, como el que comenta un partido de fatbol. Sin embargo, cuando alguien
preguntaba a los sudamericanos o a alguna de sus mujeres en el mercado qué
demonios estaban construyendo, si el Alcosto ya no se iba a hacer, si el terreno
no era suyo, etc., sus rostros dejaban ver una sincera perplejidad e
invariablemente contestaban frases como “bueno, no sé, ahora que lo pregunta
no sé como decirselo, lo mejor es que ya lo vean cuando esté terminado”. Y asi
fue que en el extremo oeste de nuestro barrio, para una vez que se construia algo
nuevo, se estaba levantando un edificio que nadie sabia lo que era.

Al principio la gente decfa que era un centro de toxicémanos, porque aqui
cada vez que alguien pone un ladrillo sobre otro salta una vieja con que estin
construyendo un centro para traer yonkis. Pero al poco tiempo ese rumor
desaparecid, pues lo que se estaba levantando no parecia precisamente un centro
de desintoxicacién. Algo raro tenia, y los viejos estaban cada vez mds agitados.

\%

En los bares no se hablaba de otra cosa que de “lo del Alcosto”, pues por
inercia lo seguian llamando asi. Incluso yo, que entre el trabajar, el buscar un
trabajo mejor, y el buscar a una mujer que no me correspondiese, se me iba el
dia... Me sorprendi a mi mismo escuchando las especulaciones de los
parroquianos con sincero interés.

Un dia, el marido de Culoprovincia, un vecino, me obligé, haciéndome
extrafios dibujos en el aire, a acompdfiale a las obras para que le confirmase si
“eso” era una cosa “de ésas”, porque yo sabia “de eso” ;no? “Eso era de lo
mio”.

Yo, que cuando me dicen que algo es “de lo mio” o que si sigo trabajando
“en lo mio” siempre espero que sigan, para ver si yo también me entero de una
vez de que es “lo mio”, le acompaié sin rechistar.
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Asi que atravesamos el parque y subimos al puente abarrotado de viejos que,
como boquiabiertos cuervos grises, observaban una casi terminada estructura
cuadrada, asentada sobre otra estructura cuadrada mayor, a su vez sobre otra
estructura cuadrada mayor... y otra, y otra mds.

El marido de Culoprovincia me miraba inquisitivo. Traté de no parecer
demasiado impresionado y afirmé profesionalmente:

Si, tienes razon, es una pirimide. Ademads, es inca-completé.

VI

Nadie sabia exactamente cémo lo hicieron. Cédmo, sin planos, ni estudios, ni
arquitectos. Seguramente sin haber visto jamds una pirdmide, habian sido
capaces de extraer aquello de lo mis profundo de recuerdos que no habian
vivido. Cémo, ademads, ante la adversidad, habian obviado sus diferencias como
ecuatorianos, bolivianos y peruanos y se habian reconstituido todos como incas.
Todo para construir aquella cosa, aquella pirdmide, que yacia, enorme e
incoherente, entre el frontén, el parque y la M-30.

Las opiniones eran diversas. Que si era fea, que si era bonita, que si era
indtil, que ya venia haciendo falta una, que no es plan de que vengan aqui y
hagan lo que quieran, que ya que estd construida no la vamos a quitar, etc.

El tema de la propiedad seguia estancado. Los representantes de
Alcosto ya habian declarado que por nada del mundo pensaban abrir un
supermercado en una pirdmide. De la misma forma, todos los empresarios a
los que se habian acercado con la oferta, la habian rechazado.
Educadamente, si, intrigados incluso, pero sin poder explicar, ni siquiera a
si mismos, porque sentian que en eso de la pirdmide habia algo, velada y
difusamente inmoral.

Por tanto los obreros estaban en una dificil situacién, habian terminado el
trabajo, habian agotado sus reservas econémicas y ahora necesitaban quitdrsela de
encima. Y lo consiguieron. Pero no de golpe sino por partes, y no al precio que
esperaban sino a uno mds bajo, pues los tinicos dispuestos a comprar eran otros
inmigrantes.
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Los primeros fueron dos de los propios obreros ecuatorianos que
montaron un bar, en el que pondrian esa espantosa musica y al que,
demostrando que la creatividad se les habia acabado por un rato, bautizaron
“La Piramide”. El bar estaba situado en el segundo escalén, colindante por la
izquierda con la escalera central que, con una excesiva inclinacién para el
gusto cristiano, recorria la pirdmide de arriba a abajo, desde el relieve
inferior que representaba al héroe Manco Capac victorioso, hasta el templete
sacrificial superior. Los siguientes en abrir fueron también sudamericanos,
dos colombianos y una dominicana que se habian debatido entre el orgullo de
que otros inmigrantes hubiesen construido, ellos solos, algo tan grande, y el
soterrado resquemor por haber sido excluidos hasta entonces, no
perteneciendo sus antepasados al drea de influencia Inca.

Gladis, la dominicana, abrid, en el pendltimo piso, justo encima del
locutorio que montaron los colombianos, una peluqueria femenina,
convenientemente situada al lado de un relieve de la diosa Pachamama dando a
luz al mundo.

A continuacidn, por la propia dinimica de la oferta y la demanda, el perfil
del nuevo inquilino se fue ampliando. Antes de que nos diéramos cuenta, unos
moros ya habian abierto una carniceria de moros. Luego aparecieron otro
locutorio y un segundo bar. Una familia china monté un todo a cien. Un pastor
evangelista brasilefio una pequefa iglesia y un grupo de drabes alquilé un
garaje donde no habia coches, pero si una gran afluencia los viernes. Un
nutrido grupo de senegaleses se instal en el ala oeste del tercer piso, a modo
de vivienda-almacén y rodeé la base de la pirdimide con un anillo de CD’s
piratas. Y luego un tercer locutorio, un ultramarinos, otro bar y un taller
mecdnico, obviamente en el escalén inferior. Finalmente, lo que quedaba y no
se podia vender, fue ocupado por varias familias de los obreros constructores
por un alquiler bajisimo.

Y asi fue como en el barrio se instalé uno de los centros comerciales mas
extrafos que yo hubiese visto. Un lugar de timido encuentro, trapicheos
minimos y gran absurdo.

[ | ACCESIT “4BURRIDO DE LOS BARBAROS”
ENRIQUE EDGAR RODRIGUEZ GARRETT




Obviamente, tener una pirimide ahi en medio terminé de conseguir que los
autdéctonos nos percatisemos de que las cosas habian cambiado para siempre.

;Coémo veia yo todo esto? Lo cierto es que no lo recuerdo muy bien. Entre
mis costumbres no suele encontrarse el oponerme a los fenémenos histéricos
inevitables. Ya tengo suficiente con luchar contra los biolégicos. Si, es cierto,
tampoco es que me encantase la pirdmide pero iba a ella todos los dias: a los
moros a por hierbabuena, a los chinos a por cerveza... El nuevo orden de las cosas
estaba ahi.

Claro, a veces, después de media hora en la parada, esperando el
advenimiento del esporddico autobus (pues al parecer a ninguna autoridad se
le habia ocurrido que si la poblacién se duplica también habria que duplicar
los servicios), hacinado en la lata de conservas multicultural 59, me
encontraba empotrado contra, por ejemplo, un adolescente dominicano con
dos gorras sobre la misma cabeza, que principalmente usaba para mirar
desafiante a uno y otro lado. En casos como ése yo me fijaba en sus brillantes
pendientes de plastico y me preguntaba ;Necesitaba yo esto realmente? ;Me
hacia alguna falta?

Claro que todo es tan sencillo como que, independientemente de cual fuera
la respuesta, las preguntas eran absurdas.

VIII

Reconozco que la mayor simpatia por los inmigrantes me lo causaron
siempre los racistas.

Recuerdo un dia al principio de mi tratamiento. Tenfa tanto suefio que me
quedé dormido con una palmera de chocolate en la mano. Me desperté un
manotazo de varios kilos de peso. Un enorme anillo de oro con la exquisita efigie
de un leén acababa de dislocarme el hombro. Ante mi habia una hinchada figura
que empecé a reconocer como El Rafa, una de esas personas que viven en barrios
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y te hablan, a pesar de que por su edad pensarias que deberian de tener algo
mejor que hacer.

iQue te dueceeeermes!— me informd.

Y sin que yo mediara palabra comenzé a explicarme su visién sobre la
pirdmide.

Empez6 convencional:

iOye, yo no soy racista, pero lo que no hay derecho es que estos
ecuatomonos vengan aqui, no hagan nada por integrarse, y encima tengamos que
hacer lo que ellos quieran!

Luego, cada vez mds delirante:

iSi es que no puede ser! Yo llevo...toda mi vida cotizando, ;y qué me dan?
Nada, una puta mierda, y luego vienen los moros, los chinos, los negros y lo
primero...nada mas llegar, {Plas! {Toma! {Una pirdmide que les dan! jHala, pa’
ellosl— Y ya con la realidad muy, muy atrds, como una lejana costa a la que no
pensase volver nunca: Pues, desde que han montado la cosa ésa, hay de todo ya,
robos, atracos, droga... Porque ya me dirds ti cuando ha habido de eso antes aqui,
nada, nada, es cosa suya...Cosas de esos paises. ;Y el Zapatero qué hace? {Ese sélo

venga, que si para las mujeres, que si para los maricones, que si para los incas...—
Yo ofa todo esto, pero consideré que puesto que sus ideas eran algo tan antiguo
y caduco, a lo que le quedaba tan poco tiempo..., no merecian la pena discutirse
y lo mejor que podia hacer era asentir y esperar a que se muriera.

Al rato, cuando retiraron el caddver, pude terminar mi palmera y reanudar
mi siesta.

IX

Sin embargo, habia subestimado los posos de mezquindad de mi barrio. Y a
pesar de que, como de costumbre, procuraba no escuchar nada. No podia evitar
de vez en cuando bajar a la compra, o al bar, y oir.

Y es cierto que habia gente racional, gente que intentaba poner las cosas en
su medida:

No, no pueden ser todos asesinos en su pais, de algo tendrdn que vivir.
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Pues lo son el ochenta por ciento.

Coémo va a haber un pais con un ochenta por ciento de asesinos? ;A quién
matan?

Bueno, me da igual, un sesenta...
;Y matan al cuarenta por ciento?

Pero también ofa a las hermanas Canguro, todo un Think Tank de las Casas
Bajas, que habian reorientado sus sillas plegables para poder observar la pirimide
y elucubrar:

Opye, yo no soy racista ni mierdas, pero es su cultura, son mangantes todos.
El lunes empiezan a tirar drboles del parque para construir otra pirdmide.
Van a sacrificar una virgen en el equinoccio de otofo.

Lo han hecho ya, a la hija de la Adela, que se iba con uno de esos y ya no se
ha vuelto a saber mds.

Y luego la hicieron momia.

Cualquier dia nos echan del barrio.

Mira el rubio, cémo mira.

5Quién?

Da igual, el de siempre.

Para mi que intentan resucitar a Atahualpa.
Tenemos que hacer algo.

No soy racista, pero si quieren construir pirimides que se queden en su pais.
Hay que hacer algo.

No valen ni pa’ estar escondios.

Mira la negra, ésa, cémo va.

Hay que tirarla abajo.

iEh, qué miras td! jIncas a Egipto!

Y de verdad que no sé cémo fue, pero las Canguro comenzaron a
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convertirse en vanguardia de opinién y a extender, entre buena parte de los
autéctonos, su oscura vision de un mundo sin amor ni ciencia. Su horrible utopia
de un planeta habitado Gnicamente por solteras que parecen canguros.

No hice nada. Quizds lo vi venir pero no hice nada. Ya me sentia totalmente
embriagado con mi medicacién y esperaba que el efecto nunca remitiese. Elegia
la ropa con el exclusivo criterio de su suavidad.

Lo tnico que hice, si acaso merece la pena alegarse, fue ir de vez en cuando
a la pirdimide y quedarme dormido ahi, como para demostrarle a los mios que
nada malo tenia de por si.

Asi, somnoliento al lado de las escaleras, veia pasar el trasiego de la gente:
subian unos bakalas hablando, en su lengua, de algo que podia ser cualquier cosa:
un videojuego o una boda. Al poco, un ecuatoriano bajaba rodando borracho las
escaleras para quedarse inconsciente junto a mi.

A continuacién una antigua novia subia y giraba el cuello tan sélo un poco,
para responder a mi nostalgica sonrisa, que tampoco terminaba de ser sincera.

Luego venia la puesta de sol.

Y abajo, en la acera de enfrente, cada noche cuando ya habia anochecido,
un viejo que, camino de su casa, leia concentrado una novela bajo sucesivas
farolas, como isletas de luz, pasando unos cinco minutos bajo cada una antes de
lanzarse, corriendo, a alcanzar la siguiente.

XI

;Qué clase de persona decide un dia hacerse llamar Mc.Grady?

Con la misma lucidez que le inspir6 ese nombre maté a aquel chico de un
solo navajazo.
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Y tuvo que matarlo en el bar de la pirimide.

Ya nadie pararia a las Canguro.

iIncas a Egipto! {El trabajo, para los espafoles! {El que no cotice, a Egipto!
Empezaron las pintadas. Luego se fueron reuniendo los ejércitos de orcos o
goblins. Arremolindndose en torno a las sillas plegables de las Canguro, que
rememoraban las antiguas cruzadas libradas contra los yonkis, y las mds arcanas
aun, contra los gitanos.

Como en una menguada Iliada, muestras de las cepas mds dafinas del
barrio: borrachos, bakalas, amas de casa enloquecidas, propietarios de un coche,
esperaban las érdenes de sus sedentes generalas.

Cuando dieron la sefial, los vi avanzar desde mi ventana. Bajé corriendo, no
sé por qué.

Durante las siguientes tres horas persiguieron a todo aquel que no pareciese
espaiol, y agredieron a todo aquel que no corrié lo suficiente.

Vi a una mulata subirse a un quiosco de periédicos. Y a la gente abajo,
tirindole objetos indefinidos. Vi a un cojo arrojarle su muleta.

A la pirdmide le prendieron un fuego inefectivo, que no chamuscé mds que
dos pisos de un ala antes de apagarse, asqueado.

Yo anduve de un lado a otro mirando, conmigo nadie se metia y no sabia si
eso era del todo bueno. Vi a un antiguo compaiiero de clase rompiendo el
escaparate de un locutorio con un palo. Me acerqué a él y, en un tono de voz
neutro, le pregunté: “;Qué haces?” El me miré sorprendido, luego sonrio, luego

se puso serio y luego siguié rompiendo.

Las Canguro, rodeadas de una especie de Estado Mayor Mongdlico,
hablaban por sendos teléfonos méviles. Una reia y la otra no.

Llego la televisién, luego dos policias y mucho mds tarde, varios policias.
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Al dia siguiente hubo paz. Y lo cierto es que desde entonces la ha habido.
Las relaciones entre unos y otros han empeorado, pero no hasta el punto de
rebrotar la violencia. Las Canguro han regresado a su rutina. Una de ellas se
dedica profesionalmente a figurar de publico en programas de television y eso la
mantiene entretenida.

La parte de la pirimide que se quemdé ha quedado asi, los demds
desperfectos fueron reparados.

Suelo sentarme en el ala chamuscada y beber cerveza, no se me vaya a
quedar la garganta seca y me atragante con las pastillas.

Por suerte para mi, en esta vida no es indispensable obtener ningun
conocimiento para poder morirse tranquilo. Lo contrario seria terrible. Que, con
tales compafieros, hubiese que permanecer en esa tierra hasta sacar alguna
conclusién.

Hago lo que puedo, que es nada, y tengo fe en los adolescentes de colores
que veo salir del instituto. No por nada, sino porque en estas luchas de pulsiones
antiguas ellos cuentan con la mds fuerte: estdn salidos.

Oscurece.

Vuelve ese viejo con su novela. Esta noche veo que una de las farolas estd
estropeada, y no sélo ésa, sino la siguiente también. Hay ante ¢l un trecho de
oscuridad que lo detiene. Levanta la vista de la pdgina y mira al frene, indeciso.
En la noche, la siguiente farola parece mas lejana de lo normal. Por un momento
mira a su espalda y luego se vuelve a mi. Quiero decirle algo pero sélo consigo
mirarle con intensidad. Entonces saca algo del bolsillo y lo pone entre dos
pdginas a modo de marcador. Durante un momento se queda totalmente quieto
y después, bruscamente, se lanza hacia delante, a la carrera.
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EL NINO AL QUE SE LE CAYO UN 0JO Y DE LO QUE
TUVO QUE HACER PARA RECUPERARLO

El despertador soné bien prontito y me he levantado muy cansado. El otro
dia alguien me dijo que esta cientificamente comprobado que si te acuestas con
ganas de mear no duermes bien. Yo no estoy seguro de que fuese ése
exactamente el motivo, pero el hecho en cuestién es que me sentfa como si
hubiese estado cargando majanos toda la dichosa noche. Para quien no sepa lo
que son los majanos, le cuento que es el nombre con el que se llama a las piedras
y cantos rodados que se amontonan entre las calles de olivares alld por mi pueblo,
en Jaén.

Sali de la cama lentamente intentando convencer a mi cuerpo de lo bien
que lo ibamos a pasar hoy, encendi la lucecita de la mesilla y luego me estiré y
me rasqué como un gato.

Aun sin llegar a estar despierto del todo, pasé por el salén camino del cuarto
de bafio cuando algo me sobresalté. Hice un movimiento brusco con la cabeza y
jzas! se me cay6 un ojo al suelo. El ojo redondo rodé por la alfombra y se meti6
debajo del sof.

- iDios santo, mi ojo!

Sin detenerme a encender la luz me arrodillé y me puse a buscar mi ojo
palpando con extremo cuidado en direccién al sofd. Tenia un miedo enorme de
pisarlo o aplastarlo, no fuese a ser que lo reventase y entonces eso si que serfa un
problema gordo.

Cautelosamente levanté con un brazo nuestro viejo tresillo y con el otro
miembro libre volvi a palpar de nuevo esperando dar con el dichoso ojo.

Alla estaba, menos mal. Sin embargo habia un nuevo inconveniente. El
6rgano ocular se habia llenado de pelos, pelusa y polvo que estaban ocultos
debajo del mueble. El ojo, al correr por la alfombra, se habia llenado de
guarreria, y al ocultarse debajo del sofd aiin mas. Mi pobre ojo era como un ovillo
de pelos.

La verdad es que he de reconocer que soy yo quien pasa la aspiradora todos
los fines de semana, y para ser sinceros siempre lo hago con las prisas de querer
irme a jugar al baloncesto con los colegas y no me entretengo lo suficiente debajo
de los muebles.
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Me estd bien empleado. Asi la préxima vez seré mds cuidadoso. Si es que me
lo tiene dicho mi madre: “No corras, haz las cosas bien.”

Sujetando el ojo con ambas manos para que no se me volviese a caer otra
vez, corri hacia el bafio, golpeindome con la puerta del salén en el dedo gordo
del pie derecho. Menos mal que al menos no fue el chico porque ése es el que
mds duele. Maldije entre dientes y cojeé hasta la puerta del cuarto de bafo y
encendi la luz de un rodillazo.

Delante del lavabo me previne:

- Ten cuidado ahora, no vaya a ser que se te escurra el ojo y se vaya por el
desagiie.

Nosotros no tenemos rejilla fija. Hace muchisimo tiempo que se rompid y
en su lugar pusimos un disco perforado que nos dio el tio Pascual, que es
inventor. Pero como sélo nos dio uno a veces se queda puesto en el agujero de la
bafiera y otras tantas en el del bidé, segtn lo ultimo que nos hayamos aseado. A
mi hermana ya se le cayé un pendiente y suerte que se quedé atravesado y lo
pude recuperar usando un alambre largo.

- Mira a ver si estd la rejilla puesta. Seguro que si se cae dentro de la cafieria
se rompe, o se queda deforme si hay que utilizar el chupén para desatascarlo,
porque el alambre estd claro que en este caso no es una opcion.

Asi que acurruqué el ojo contra mi pecho con mds carifio y cuidado que si
fuese el nifio Jests y a su vez coloqué la rejilla metdlica encima del agujero del
desagiie. Entonces respiré un poquito mds tranquilo, pero enseguida aparecié
otro problema:

- ;C6mo limpiar el ojo?

Si utilizaba jabén seguro que luego me picaba. No, no podia utilizar jabén
para limpiar el ojo y mucho menos otros productos como la lejia, el detergente
para la lavadora, el suavizante y ni tan siquiera el mistol de los cacharros que
todo lo puede. Quizis el pato we, pero tampoco. Ese liquido es demasiado
pegajoso, por eso no resbala por las paredes del inodoro.

Pero claro, tampoco deberia usar nada que lo fuese a raspar o arafar.

Llegué a pensar hasta en hervir agua, pero la idea de “un ojo pasado por
agua” me devolvié a la coherencia.
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Al final decidi usar sélo el agua del grifo.
- ;Puedo utilizar agua caliente? —pensé.

Normalmente yo no pongo la lavadora asi que no sé mucho de eso. Me da
miedo que si lo lavo con agua fria el ojo se pueda dar de si y luego no entre o
tenga que meterlo a presién; pero claro, por otro lado el agua muy caliente
podria producir el efecto contrario: que se encogiese. Entonces me bailarfa y
podria volver a caerse cuando menos me lo esperase.

Por ejemplo en la universidad: de eso que el profesor estd explicando un
rollo de tema, muy monétono y td vas y das un cabezazo porque te estds
quedando asi como traspuesto y el ojo va y se cae, rebota en la mesa y se marcha
rodando escaleras abajo hacia el profesor y yo detrds corriendo agachado para
cogerlo. Me desintegrarfa de vergiienza.

Agua fria tampoco puede ser. ;Pero entonces qué? ;Cémo lo limpio? jQué
alguien me lo diga!

- Echame una mano, Dios mio! ;Cémo se llama ese santo al que mi madre
reza cuando no encuentra algo? A lo mejor también sirve para esto del ojo. O ese
otro al que le dicen “el abogado de los imposibles”. Me siento un incapaz. Tengo
que madurar, esto no puede seguir asi, siempre tan despistado que hasta se me
ha caido un ojo. Nadie se lo va a creer.

De repente me viene la inspiracién.

- {Ya estd: agua templada! Claro, eso es, sentido comiin. |Viva el término
medio! [Viva Aristételes! Para que luego digan que la filosofia no sirve de nada.
Usaré agua templada.

Lo lavo muy delicadamente con agua templada y parece que las pelusas y
el polvo se van bien, haciéndose una bola en la rejilla como cuando uno se
ducha.

- ;Y ahora qué hago? ;Lo seco o no?
- Podria secarlo con la toalla. No, porque raspa.

- Podria secarlo con el papel del water. No, porque se le podrian pegar
trocitos de papel y luego no veo bien.

- Lo tnico que se me ocurre es soplarlo, pero si lo soplo le estoy echando
gérmenes a mi ojo y luego me da conjuntivitis y el ojo se llena como de mocos
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y para curarlo te tienes que echar las gotas ésas que son como de limén. {Uhhh,
qué asco!

Asi que lo tnico que hago es agitarlo un poco, pero suave, y esperar un poco
a que se seque. Me dan ganas de ponerlo en la calefaccién para que se seque
antes pero mejor no, no vaya a ser que se seque demasiado o se quede alli pegado
como cuando se hace la carne a la parrilla.

Me lo coloco y parece que todo estd bien. Unas pocas ligrimas y adelante,
que ya llego tarde.

He vuelto a casa después de una jornada larga en este Madrid de locos. Todo
el santo dia tirado entre pasillos llenos de humo, escaleras mecdnicas, tineles en
obras a los que se les ven las tripas, aulas repletas de palabras y mds palabras,
nimeros y mds nimeros.

He visto a la gente, he visto sus caras, he visto sus ojos y sus miradas, vacias,
furtivas, cansadas. Miradas ciegas. No vi a nadie sonreir. Nadie sonrefa detras de
aquellas miradas.

Mi ojo se ha estado quejando todo el dia. Me pinchaba en el fondo de la
cuenca y me arafiaba el nervio donde sabe que mds me duele porque se negaba
a trabajar. Al principio pensé que se trataba de alguna miguita de corteza de pan
o de alguna pelusa que se me debid pasar, pero luego me di cuenta de que estaba
equivocado.

Mi propio ojo estaba en huelga. He sufrido mi primera Huelga General
de la Empresa Publica del Sector Audiovisual, porque el otro compaiero se
le ha unido y también ha llorado lo suyo. A lo mejor es que me estoy poniendo
malo y todo lo confundo, como cuando crei que la empollona de clase estaba
por mi.

- ;Qué te ocurre? ;Estds bien? Vamos, hombre, no llores. Esas notas no son
tan malas... —me han dicho. Y yo no sabia qué contestar con mis ojos hinchados
y mi cara de tonto.

Pero ahora, en casa, una vez me tranquilicé tras tomar un té caliente, ya sé
lo que me ha pasado en este viernes odioso.

Mi ojo querfa fugarse esta manana. Querfa escapar. Aterrado por tantas
miradas vacias y tristes. El intuye la vida que le espera si seguimos por este
camino que nos han marcado. Queria dejar atras el gris de la ciudad y marcharse
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a un lugar amplio, libre y lleno de colores como los del otofio, que es su estacién
preferida. Un lugar donde hubiese luz y donde la gente entornase los ojos al
sonreir.

Estoy seguro, esta maflana mi ojo queria escaparse porque no le gusta lo que ve.
- 1Qué triste!, ;verdad?

Pero yo tengo una idea. Es una intuicién que voy a seguir. Llevaré a cabo mi
plan mafana, o quizds deberia decir esta noche...

Mientras los demds duermen yo madrugo, cojo el coche y conduzco hacia
la montafia.

La luna adorna el camino, una luna llena, grande, redonda y blanca. Su halo
dibuja el contorno de las nubes que la rodean.

Es la primera recompensa por haberme levantado a las seis.

Contemplando su luz pélida y pura, pienso que la luna es el espejo del sol,
el consuelo de los que a la luz del dia nadie quiere entender, la guia de los
sofiadores, mi guia esta madrugada oscura.

Para mi sorpresa, una tremenda caravana de faros amarillentos y lucecitas
rojas trepa por la carretera de la sierra. Cientos de vehiculos que contindan mas
alla, hacia las grandes pistas de esqui. Son las siete y media y pronto ya no habra
sitio donde aparcar. Asi serd, puedes apostar.

Pero mi suefio no es el de esquiar. Me pongo las botas y comienzo a andar
hacia la montafa.

El silencio es colosal. Si paro mis pasos puedo oir unos grajos que danzan en
circulos sobre las crestas de los pinos. Sus graznidos mueren sobre la nieve atin gris.

La oscuridad me reconforta con tenues destellos del hielo que viste ramas y
salientes. Camino decidido y maravillado por la calma en la que penetro tratando
de agitarla lo menos posible, pero mis pasos tropiezan constantemente
habituados inicamente al plano asfalto.

Cuando atravieso la enorme pista de esqui que cae ladera abajo el bosque se
raja sin emitir queja alguna. La maleza se aparta y desde el centro de la pista se
puede ver todo a lo lejos.
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Las montafas blancas estin punteadas de pequefios pinos oscuros. La
bruma cae por el valle. A lo lejos las nubes acechan sobre las tintineantes
lucecitas de los pueblos de la sierra.

Todo estd en silencio.

Un témpano de hielo cae de la rama de un 4rbol. La escarcha se agita.
Silencio blanco. Silencio frio.

Contintio por el sendero al que llaman Camino Smith. Un mufleco de
nieve, pisadas profundas, marcas de esquis, el meado amarillo que tifie la
nieve... Son los rastros de las personas que pasaron por aqui en dias anteriores.
Las familias con sus nifios, las parejas de novios cogidos de la mano, los
montafieros experimentados, todas esas personas que comparten la belleza que
se muestra y un sinfin de ellos mds. Pero ahora aqui no hay ninguno. Sélo yo y
el silencio que me acompana.

Segtin avanzo asciendo hacia la cima y el paisaje cambia. El gélido viento
de la noche ha tallado formas caprichosas en las rocas, en los arbustos, en las
agujas de las ramas de los pinos. Millones de pequefias esquirlas de hielo
entrelazadas en un tapiz como de cristal. Grandes estalactitas que penden
hacia el suelo y diminutos chupones que acusan a la mano que los esculpié.
Cuanto mds arriba, la nieve cruje con un timbre mds agudo. En la superficie
virgen yace una corteza muy fina de escarcha compuesta por polvo de
diamantes.

Ahora creo entender lo que sentfa Dylan Thomas cuando escribié “Poem
in October”, y yo también querria que la verdad de mi corazén continuase
entondndose pese a todos los topetazos que uno se lleva en esta vida.

La recuerdo a ella y el dia que vinimos los dos juntos. Recuerdo que era
un dia de sol precioso. La nieve desprendia una luz que hacia entornar los ojos
y dibujar una sonrisa. Recuerdo cudnto la queria y cémo nos refamos. También
recuerdo nuestros cuerpos desnudos sobre la nieve no muy lejos de donde
estoy ahora. Su cuerpo blanco y terso brillando como la propia nieve. Su
sonrisa dulce y cdlida como el sol.

Pero aquello se acabd y ahora ella tampoco estd aqui, y a mi sélo me queda
este infinito mar helado para recordarla.
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De repente mi corazén se acelera. Las primeras tonalidades del amanecer
ya clarean en el cielo y ain no he llegado a la cima. Echo a correr en direccién
al fulgor rojizo saliéndome del camino, hundiéndome hasta los muslos en los
montones de nieve cuesta arriba. Me caigo y me levanto. Respiro profundamente
el gélido aire y exhalo un vaho que se pierde en el frio de la mafana. Salto entre
la nieve y me siento un fardo pesado, avanzando como un tren oxidado hacia el
amanecer.

Ya he llegado a la cima y mis ojos se empafian como las gafas de un miope
al entrar en un bar. Un poco mds adelante estd mi sitio. Camino hacia el borde
de la planicie lentamente con sumo cuidado porque no quiero dafar una
esquirla de hielo mds. Aqui, en lo alto, el viento ha clavado sus ufas
profundamente, escribiendo extrafios surcos en la nevada piel. Furioso amante
es el celoso viento de la noche.

Los primeros rayos de luz hacen chispear timidamente la escarcha y el
hielo y la nieve se tifien de un tenue limén que encandila mis pupilas. Una muy
fina gasa se desliza por la montafia entre los dormidos pinos, sobre la pdlida
nieve que se despierta ante su roce.

En el horizonte un limbo de nubes enmarca la salida del sol. En lo mds alto
un so6lido regimiento de nubarrones grises en los que acabara sumergiéndose el
astro para dar lugar a un dia nublado y gris, puede que quizds incluso lluvioso.
En la superficie una mullida manta de pequeiias nubes y timida bruma que se
arrastran como caracoles sobre Madrid y sus satélites. En medio, el limbo. El
limbo luminoso.

El sol estira sus brazos queriendo empujar ambos margenes, luchando y
manchando de sangre las nubes. Rojos, naranjas, amarillos y azules tiritan sobre
un ejéreito gris. El cielo es una pintada hippy por la paz. Un limbo de esperanza.

Reposo mi cuerpo sobre un monticulo nevado y saco del bolsillo un
pomelo. Mi fruta favorita. La prueba irrefutable de que Dios existi6. El pomelo
llevaba al menos un mes esperando en la nevera, aguardando pacientemente el
momento exacto. Hoy.

El pomelo tiene una piel amarilla con pintitas rojas y naranjas como el
amanecer. Por dentro es rojo y al pelarlo me he llenado de su olor y de su tacto
tan agradable. Cuando lo pruebo sé que estoy comiendo agua, un liquido
dulce, dcido y amargo. {Qué rico estd!
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Saboreando el pomelo, sentado en la inmensidad blanca, rodeado de
silencio y contemplando el amanecer mas fantdstico que se pueda sofiar, no le
puedo pedir nada mis a la vida. Soy feliz, y lo que es mds importante, me siento
en paz, tremendamente en paz.

- ;Hacemos las paces? —le pregunto a mi ojo.

Ambos contestan llorando.
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TINAGUAYAN

Habia una vez un lugar transparente
como la tripa de una ballena.

Alli los inviernos eran iguales a los
veranos, y el pasado tenia la misma
dimensién que el futuro.

Un dia la realidad abri6 la boca, y ella
se introdujo por su garganta y llegd
hasta sus dos ojos.

Asi es como descubrié el lugar de las
transfiguraciones.

;Coémo se llama este lugar?

La luz es verdosa, ni muy intensa ni
muy débil. Es como si el mar hubiese
devorado el cielo. Como si el cielo no
existiera y sélo fuese un reflejo del
mar.

Perdone, vengo de muy lejos. ;Podria
decirme dénde estoy?

Estd usted en Tinaguaydn.

Ahora que has llegado a Tinaguayin
descubriris el sentido del caos. Aqui
no hay orden, ni leyes, ni principios
morales.

Tinaguaydn se encuentra en el
horizonte. Desde lejos se diria que
sélo es una linea dibujada con un
pincel muy fino.

Es por donde se ponia el sol antes del
eclipse universal. Es donde los
caminos terminaban en la cabeza de
una serpiente.

El por qué y el cémo has llegado
hasta aqui es algo que debes descubrir
ti mismo.

Pon los ojos como si estuviesen
virados hacia dentro, en el lugar en el
que crefas que estaba el alma.

Imagina un mundo y llegards a
Tinaguayan.

Dicen que vieron a la mujer
arrodillada al lado del muerto.

Dicen que puso su cara frente a la del
caddver como si estuviese mirindose
en un cristal.

Dicen que vieron cémo la distancia
entre los dos cuerpos se hizo blanca.

Dicen que existen lugares como
destierros, a un paso del amor,

a un paso de sus garras de juguete.

El viejo se acerca a la mujer y le
pregunta con voz cavernosa:

;Qué has venido a buscar aqui, donde
nadie se atreve a venir?

No lo sé.
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Un lobo azul le olisquea los pies
descalzos.

En Tinaguayan los relojes se detienen.
Algunos dicen que en este lado la tierra
estd imantada. Que es un imin enorme
que se traga todo el tiempo, el que se
perdié y el que resta.

En Tinaguayan tampoco funcionan las
brujulas. No hay norte ni sur. Todos los
puntos cardinales se concentran en la
misma direccién.

Una vez uno de los que habitan estos
parajes o uno de los que estin de paso
intent6 dibujar un mapa. Cuando lo
desplegé el mapa tenfa la misma
dimensién que el espacio que
representaba, es decir el de una
burbuja de metal azul.

Tinaguayan es el espacio que separa el
objeto y el yo, la realidad y la
imaginacién, el arte y la critica.

En Tinaguayan nadie tiene nombre ni
recuerda de donde viene. Dicen que
quien bebe de sus rios contrae amnesia
instantdnea sobre su pasado. Y si
alguien pregunta: ;Qué es lo que has
venido a buscar aqui? La respuesta no
deberia ser no lo sé, sino no lo
recuerdo.

;Cudl es el diagnéstico?

Parece ser que le arrancaron el
corazén.

Desde las escaleras un nifio pequefio
estd tirando dardos al horizonte.

Cada dardo que cae en Tinaguayin

mata a un ciervo y a un dios.

;Y aqui no tienen casas o cabafas
sélidas? Para qué.

;Y no cultivan la tierra? Nunca.
;Hay algin jefe? Todos lo somos.

Tampoco he visto ningtin templo.
;Tienen algun dios, demonio, objeto
sagrado o religion? Creo que una vez
hubo uno, un dios. No sé si moriria.
Lo cierto es que no lo recuerdo con
exactitud y aqui soy el mds viejo. Pero
ya nadie se molesta en buscar su
cuerpo o su caddver. Hace tiempo que
no creemos, sefiorita.

;Y qué hacen cuando sienten miedo?
Una sonrisa enigmdtica apareci6 en el
rostro del viejo, debajo de sus ojos
grisdceos y su nariz aguda.

Sin saber por qué ella pensé en un sol
arrancado con las manos y en su
hueco el murmullo de una oracién
pagana.

Il SEGUNDO PREMIO “TINAGUAYAN”
ANGELA ALVAREZ SAEZ




Un lobo que acecha desde dentro de
uno mismo.

Un lobo con la piel tan azul como un
horizonte sin acotar.

En el suefio ella se encuentra con las
ruinas de una iglesia.

Cientos de alas de dngeles sin forma
humana yacen en el fondo de la pila
bautismal. Y nifios blandos y sin
rostro caen del campanario.

Detrés de una de las columnas, una
voz le pregunta:

;Crees en la moral?

La casa se ha llenado de espejos
amarillos.

Los espejos se han convertido en
pdjaros que van a beber de su
ombligo.

Y dos ciervos blancos la miran desde
la terraza.

La noche se llena de luciérnagas
azules. Ella abre la boca y se traga los
espejos, los ciervos y el azul que gira
como en un cuadro de Van Gogh.

Los hombros caidos, la boca abierta,
los pies ligeramente torcidos hacia la
desidia.

Entre las montafias y la linea que
divide lo conocido y lo ignorado estd

el desierto donde moran los que
imitan las costumbres de Dios.

A Dios le gusta ponerse piel de bufalo
alrededor de su torso y jugar a los
indios con sus hermanos.

Dios tiene la sonrisa arqueada y su
espina dorsal es el callején donde los
hombres giran dentro de dnforas
vacias.

Dios tiene el rictus indefinido de los
condenados a muerte.

Entonces el tiempo era una cascada
de angeles que se posaban en el filo
del dia.

Ahora sélo hay un lugar blanco,

tan blanco que nos ha dejado ciegos.

Sali por el techo de la casa,
traspasando una ventana de cristal
hiriente. Sali, salgo, de rodillas sobre
la nieve, la nieve que enterro la casa -
la casa en los subsuelos del lenguaje,
latiendo en las venas de la memoria-.

Veo mi corazén dentro del tronco de
un arbol. Mi corazén es una colmena
de abejas. Mi presente es un par de
alas de acero -incapaces de volar,
pero sélidas como un pasado-. Saco el
corazoén y con los brazos extendidos
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se lo ofrezco al ciervo rojo. -El ciervo
lame la sangre que se derrama sobre
la nieve como en un cuadro
modernista-.

El mundo desde alli abajo parece un
suefio provocado por la fiebre.

Los gases lacrimégenos y el mar en
botellas de plastico.

La virtud y el lastre del primer
pecado.

Los ideales y la posmodernidad.

Nosotros, los de los ojos espejo,
tocamos un libro y se convierte en
polvo.

Nosotros, los que hablamos una
lengua milenaria, nos adentramos
descalzos en el ramaje de la estirpe y
escribimos poemas.

Ella se estd columpiando en la copa
de un ciprés

Luego vendra la vida con sus panales
vertebrados.

Somos mortales,

repetia una voz por el filo de un
cristal azul.

Y la casa se hacia liquida y grave.

Hoy una manada de bufalos ha venido
cerca del rio.

Luego un 4guila se ha posado en el
lomo de uno de ellos, hasta que el
cazador del arco y la flecha se acercd
mids de lo debido.

Dormir es indiferente. Comer es
indiferente. Vivir es indiferente.
Morir es indiferente.

Entonces,

spor qué estd enunciando su
indiferencia?

Cuando lleve entre nosotros el tiempo
suficiente descubrird por si misma la
respuesta. De momento tiene que
saber que indiferente no es lo mismo
que sin esperanza.

La mirada se le ha llenado de victimas
inocentes.

Detras de cada accién el miedo se
enrosca como la lengua del mar en la
bahia.

Es un ave augurando el principio de
la gravedad.

Es la gravitacién de dos cuerpos
alrededor de los dibujos circulares del
destino. Dos cuerpos que se enlazan
hasta que uno de ellos es vencido por
la relatividad.
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Es un padre que levanta el dedo para
juzgar y cuyo castigo serd la
repeticién de Tantalo.

Es el ciego que habita en la esfera de
cada deseo.

Es la vida y la muerte tocando con sus
garras afiladas el instante en el que
todo gravita.

Un viejo traza el movimiento de los
astros dentro de la mente de ella.

Mas alld de los camellos que moran
el pasado,

mis alld de los beduinos y los oasis,

mis alld de las figuras de terracota,

no es la locura, es la conciencia de
existir,

es la soledad sin ninguna mdscara

es el abismo

Me habia quedado dormida. He
sofiado con una casa y unas escaleras
pintadas con la tinta de un calamar
gigante. Dentro de la casa alguien
habia derramado un liquido violeta
sobre los ojos de un animal salvaje.

Todavia siento vértigo al recordar
esos ojos. La horizontalidad de un
bosque girando sobre si mismo.

Por qué me lo cuenta. Los suefios no

son mds que palabras y las palabras no
sirven.

Aqui aprenderd a desaprender.

Yo también estoy solo, dijo el hombre.

Los dos se miraron sin reconocerse.
Una distancia de color blanco emané
entre sus rostros.

Dicen que en Tinaguayin también
habitan los muertos.

Desde que supo que no tenia corazén,
comenzé a lanzar flechas a los pdjaros
para comer de su carne.

Una de aquellas flechas cayé donde
estaba el hombre que le dijo yo
también estoy solo.

La historia estd condenada a repetirse
eternamente.

No hay lugar adonde huir cuando se
viaja a través del tiempo.

La memoria es una isla que no
recuerda dénde ha escondido su
tesoro. Aqui no necesitamos los
tesoros.

Este es el reino de los mendigos.

El reino de la desmemoria.
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Creo que el cuento comenzaba con
un lobo.

Erase una vez un lobo con los ojos
reluciendo como una constelacion
sobre la nieve.

Si se quiere construir un sistema
moral hay que darle nombre al terror
y a la belleza.

Primero representamos un escorpioén
en nuestra conciencia para luego
inventarnos un dngel que dé vueltas
alrededor de su veneno.

Asi la esfera de la virtud
protegiéndonos contra lo que nos
atemoriza.

;Y si el lobo entra en la caverna y se
come la idea del escorpién y del
angel?
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LAS CIUDADES QUE NO EXISTEN

NEGUEV

Agqueéllos que han de marchar por

el desierto saben que llega

primero el que lo hace sin prisa,

me insinué un beduino llamado
Musa en el desierto del Neguev

Mi devenir es un desierto hendido
por caravanas beduinas

que dejan a su paso un silencio espeso
casi rocoso

hasta que acampa la noche
imperturbable

y bebo del aroma de la arena para
morir hasta el siguiente dia

no siendo entonces yo

sino alguien infecundo con ojos de
paisaje

un profeta pretérito de olvidadas
antifonas

conduciendo un coche de alquiler
hacia Beersheva

desprovisto de cartografias y otros
anhelos

perpetuo anacoreta que reza reseco el
sabor de las raices

al percatarse rojo de la aguja del
combustible en la reserva

y el sol enardeciendo riscos y
barrancos

sin mds botellas de agua en el asiento
trasero

en medio de la nada desalentado de
todo

resuelto a tornar la vista atrds

contemplar extasiado las ciudades que
no existen

y transfigurarme tras bajar la
ventanilla en otra estatua de sal.

BELGRANO

Aquella vez el otofio perduré todo el
afio

dimitieron hastiados los barrenderos
las hojas encubrieron la ciudad

y nosotros nos besibamos a ciegas
en las esquinas las tardes procelosas

el viento fue borrando los nombres de
las calles

extraviaron las estatuas sus pétreas
vidas

tras todas las ventanas los rostros
ocres

vislumbraban el pasar aterido de otros
dias
éramos de los escasos que se paseaban

audaces con el follaje a la altura del
cuello
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abrazados a veces abisalmente a la
cintura

de los semaforos o zambullidos en los
secretos

amarillentos de aquellos tiempos
caducos

incapaces de cruzar la avenida
Belgrano

hacia otra tierra licida carente de
arboles

de delirios de borrascas y de
ensofacion.

PISA

El dia que se derrumbé la torre de
Pisa

me habia despertado
involuntariamente al alba

y mancillado las calles de la ciudad
antes de que llegase a ser ella misma.

Un poeta que apenas conoci habia
fallecido

y las esquelas propagaban negruras
breves

injertadas en cada esquina,

bajo la cerrada mirada de los
ventanales,

sobre el mutismo herrumbroso del
campanario.

Me empefaba en hallar abierto algin
lugar

donde desayunarme,

pensando que haria calor a la hora del
entierro,

cuando el estrépito deton¢ la
curiosidad

de inagotables habitantes apresurados
centripetos hacia un lugar idéntico.
Crujian gemidos de mujeres y vigas
antiguas.

Llegué poco después, impio
extranjero,

y hallé tan solamente el cielo ceruleo
de tantas alboradas de junio y a sus
pies

aquel cimulo de piedras confusas y
rendidas.

Esa misma tarde, al dejar el
cementerio,

un vendedor ambulante ofrecia
postales

con el colosal vacio de la nueva
estampa.

LOS HUTONGS

El hombre del bicicarro no sabia mi
nombre

entre los callejones astrosos de dcidos
gritos

saludandose al pasar raudo de ruedas

las tardes que languidecen por la
lluvia

la tristeza serpentea amarillenta
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hasta el vientre de los patios

se encierra chirriante en las jaulas de
grillos

flamea moribunda la ropa tendida
no hay prisa en las esquinas

y una anciana vende entrafas de
flores de loto

mis alld de los meandros de pasillos
la vida hervida al vapor a mediodia

idénticos recodos tintados de
infortunio

se suceden hasta la herida abierta de
la avenida

son cincuenta yuanes

nunca he sabido el nombre del
hombre del bicicarro.

CAP-HAITIEN

El camino que conduce a Cap-
Haitien
es emboscadamente verde

angosto como el mutismo de las
salamandras

hendido de orificios mascados por la
[luvia.

Hay hombres con rostros ajados y ojos
marfilefos

que conjeturan sobre mis propésitos
en creol

y les sonrfo afirmativamente entre los
acantilados

hasta estrechar sus manos tenaces de
ceniza.

Me relatan entonces sus vidas
fatigadas

de serpientes que descienden desde
arboles de mango

para comer la tierra fecunda que sabe
intensa a isla.

Escrutan después mi pasaporte que es
sélo una libreta vieja

y porfiados a coro pronuncian mi
nombre acallando la erre.

Los pdjaros arrastran la mafiana detrds
de otras montafias

y el sendero se va ensortijando
destiladamente

quizds hacia el verano, quizds hacia el
averno.

Por favor, no cesen de narrarme
historias rotas.

S¢é que yo nunca llegaré a Cap-
Haitien.

ISLAMORADA

Moriré en Islamorada

en otra casa con vistas al ocaso

al principiar la tarde incandescente
me quedaré inerme sin anunciarme
calmo como si hubiese muerto antes
con una gelidez condescendiente

y el alma purpirea vagando entre
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cayos
trabados por breves puentes linguidos
requiriendo sollozos de barcos a vela
se borrara mi rostro con el vendaval
del reciente verano estremecido

entre los manglares ya no seré yo

sino solamente otro extraio entre
tierra

fecunda y agria hasta que td me
nombres

sobre las piedras con tu voz granate

y persevere imperturbablemente
muerto

marchito amante sin terminarme el te

con tarta de lima tan dvido de vida y
de ti

como lo estoy hoy mismo navegante
ataviado con el Gltimo manto de esta
isla

hacia las aguas mds umbrosas del
olvido.

LA TORRE DEL TAMBOR

Hace quizds setenta afios la conoci

con el rostro de arroz y la voz
incendiada

proclamando pdjaros al salir del
mercado.

La sombra de la torre del tambor al
mediodia

era una mancha de tinta fascinadora

que el gentio hurtaba prendida en sus
chinelas

y esparcia después hasta oscurecer la
ciudad.

Si ella hubiese sido tan bella como yo
la vi

pinzada por los picos de todos sus
pdjaros

habria alzado el vuelo hasta alcanzar
mi patria.

A cada atardecida la torre del tambor
guarecia su cuerpo de seda sonrosada

y ain recuerdo sus 0jos angostos y
vivaces

lacerando mi pasar desacertado de
viajero.

Su nombre era Lili y la amé hasta el
invierno

cuando iracundo su padre la alej6
gélidamente

mads alla de la orilla del rio Chang
Jiang.

La torre del tambor quedo silente y
alta

como mi desaliento y parti hacia otras
tierras

sabedor de que su ausencia seria
sempiterna

hasta esta tarde vetusta tras otro
mercado

en que una anciana ambarina
declamaba pijaros
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y he creido que podria ser ella y no
podria serlo.

Iba a llamarla Lili cuando la torre del
tambor

ha iniciado su canto doliente y
metédico

desvaneciendo mi voz de extrafio
exhausto

al que aun errante nada le resta por
sofiar o vivir.

BIG SUR

Los acantilados son dsperos ensuefios
verticales.

Alquilé un coche funebre al final de
Santa Ana

y parti arrebatadamente en direccién
al Big Sur.

Devoraban el paisaje a jirones las
rendijas joviales

de las ventanillas y se apenaban a mi
paso bruno

y lento los habitantes de las
poblaciones mds breves.

Prosegui por la costa mordisqueada
de riscos

sesgando los secretos desconsolados
de la neblina.

El verano habia muerto y en el
asiento contiguo

ti me conversabas pensamientos
recostados

alimento de las gaviotas. Lentamente
el Pacifico

empapaba los resquicios grisiceos de
mi tristeza.

Tras la efervescencia efimera de los
refrescos

te obsequié sinuoso mi silencio
durante horas

hasta llegar a Carmel. Nunca mds
volvi a verte

y nadie cree esta historia sobre aquel
coche finebre

desvanecido por los perversos
acantilados del Big Sur.

SAUSALITO

Hace treinta y siete aflos habité
brevemente en Sausalito

y apenas en las noches recuerdo la
bahia borrascosa

zurcida por gaviotas delatoras de
estridentes secretos.

Yo reparaba entonces bicicletas

en una casa oblicua al fin de
Cloudview Road

y fingia ser mudo para no hablarle a
nadie.

Los puentes pendian del paisaje en
dias despejados

pletéricos de ojos y de suefios rojizos.
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A veces displicente desde la
mecedora

avistaba el islote

contempldndolo yerto hasta dejar de
verlo

con todos los pensamientos
anochecidos.

Distante la gran ciudad dentada de
edificios

devoraba evocaciones atn encendidas.

También terminé el verano
impiamente himedo

y la casa fue tornindose amarilla
como todos los silencios.

Dos dias después ardié riente junto al
té del desayuno.

Hice entonces el equipaje con cenizas
y otros olvidos

¥, puesto que no era preciso
despedirme de nadie,

parti esa misma tarde mds alld de los
puentes

hacia las fauces frias e infecundas de
la ciudad.

MAZUNTE

Parecia otra manana cotidiana
después de desayunar

todas las ventanas confirmaron
pavorosas la noticia

habia dejado de girar la Tierra

permanecia estdtica
con una calma placentera y atroz lo
repetian voces

precipitindose en las calles en las
panaderias en las

fabricas en los gabinetes de gobierno
y la linea décil

que desgaja el sol de la sombra
persistia inmutable

difunta sobre mi alfombra sobre el
mundo entero

transcurrieron las horas tras la misma
luz quieta

manaron opiniones de motivos e
infinitos remedios

era una mafana rutilante en Tokio
noche prieta en Paris

media tarde en San Francisco se
sucedieron dias

que ya no podian ser as{ llamados y
mientras estudiosos

indagaban nuevos modos de designar
el tiempo

muchos principiaron a emigrar a otros
husos horarios

mds propicios aquellos que habitaban
noches perennes

partieron hacia el mediodia y otros
incapaces de dormir

excedidos de luz llegaron a uno de
tantos paises obscuros

varios meses después cuando se hubo
constatado
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que también habia interrumpido la
Tierra su translacién

decidi abandonar para siempre el
invierno sin equipaje

entusiasta de los ocasos me estableci
en Mazunte

donde ambarino el sol perseveraba a
punto de rozar

el océano Pacifico y de este modo
alcancé azarosa

¢ imperturbablemente quién iba a
decirlo la felicidad.
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ACCESIT

FECHA DE NACIMIENTO: 27/05/82.

TRAYECTORIA ARTISTICA:
Otras obras:
- Almagramas.
- Reos de sol.

- El dia de las secretarias y los becarios (mencién del certamen Latinarte
2007 de la Comunidad de Madrid).



HOJAS DE LECHUGA

Pero las alegorias no son mds que lechuga.

Allen Ginsberg

LOST IN TRASLATION

Has adelantado a alguien en una calle
tantas veces.

Conociste temores

sembrados paseos de desconocidos.
Has acelerado el paso

cuando parecia abrirse en ti

sin lugar donde anochecer la cabeza.

Son sonidos que te exigen

una tltima mirada al frente.

La respuesta linfitica de los pasos
en advenimiento.

Y asi empapas de vendas tu cuerpo
o le miras al infinito

de un nifio maltratado.

Y vuelves y fumas

en tu abatida calle,

en el recuerdo rabioso de la cocina

con cierta disidencia ante lo indecible
en el gesto de dejar las Ilaves.

PUDIENDO IRSE DE MADRID

EL PRIMER TERCIO

Urbason protovit nutracel
dalacin piralvex flixonds
halibut clamoxil claral.

Vasoconstrictor

antidcido angileptol
omeprazol fisiolégico complex
Aero-red.

Anso
feldene
ketoprofen.

Isdinium
ruscis bronquial

laxatin fortasec

pankreoflat.

DIRLEWANGER

El tambor que esconde el diafragma,
la busca del bosque animado
decorado del cielo pre-tormenta,

el peso de las vendas sobre unos
hombros

perforando la tela con inquina.
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El rifién tatuado: INCIPIT,
4vido linimento morado del bazo.

POLIGINIA

Quilates: moldes alejados de luz,
espejo del bafo de lija.

Poliginia es cristal del cuerpo y restos
de esmaltes escondidos
cronolégicamente,

estatuas fundidas de argento.

Cuerpos,
planas ruinas de civilizaciones
perdidas en sus propios cuentos.

Metales

irrisibles a su calor
desapareciendo como sudor de
Pompeya.

LOCO POR BROOKLYN

Estoy cansado por la carta de ayer
(Bogotd),

nunca la hubiera recibido.

Huyendo de ella, he salido a buscar
excusas

para no encontrar excusas, para no
salir.

Y he comprado unas entradas

con la telarafia cerrando mis piernas.

Decididamente,
algtin dia me atropellarin

donde Rios Rosas cruza Brooklyn
Heights.

Cansado de que nunca ocurra nada
con mis dientes.

Fallido el relato,

el mundo es ancho y

como cualquier otro corte de pelo.

(Como el conde de Villamediana por
Brooklyn,

asi van quienes asi se necesitan,
siempre evitindonos entre la niebla).

AFRANCESADO

Salgo a mi balcén

cuando crujen las arafias en las
sombras que crean los faroles.
Juega la madera de los cierres en las
puertas,

agradecidas maculas de sonidos en los
cigarrillos.

Es lo mas parecido que tengo a la
calma,

y hay alguien en casa,

pero no les oigo

en la seguridad y lejania de un
pueblo,

la inexistencia del viento algunas
noches

en la costa norte,

cuando mafiana sea

neutralizado lunes de agosto.
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La urbanizacién que ahora miro

no habla nunca a la cara

(acaso peca el vecino

en la compaiia venial del periédico),
y Kavafis aparecera

como el amante de un libro que lea.

DISPARADERO

Alguna tarde, creo,

en Ciudad Universitaria;

la cristalera interior de la cafeteria
nocturna

que empaparon como extranjeros en
el Cascorro;

las noches de dar trabajo a los
camiones

por la puerta trasera de ventas;

las veces que esperaron la churrerfa
de Manuel Becerra.

El olor a cine y marisqueria de
Cuatro Caminos. Esos cines
que abren por la manana.

Las ventanas de los hoteles que dan
a la plaza de Colén.

El comienzo del verano en la estacion
de Chamartin.

La jubilacién anticipada del duque de
Pastrana.

Todas las calles que salen de Bilbao,
San Bernardo, Jacinto Benavente.
Los nifios de Chamberi, los retrasos

de Iglesia;

las casas que se esconden bajo
Arapiles.

El ministerio del jamén

en el techo del Museo de defensa.
La ginebra, los fados, los libros de la
calle Luchana.

El precio del café en los alrededores
del Café Comercial.

La herida bajo la facultad de derecho
en el vuelo de una golondrina.

General Margallo, Santa Engracia,
Campoamor:

todos los lunes que abrieron.

San Vicente Ferrer con Fuencarral
en todos los que no cerraban.

Los vanos vinidos: Libertad,
Alburquerque, Islas Filipinas.

Los vinos de Clara del Rey y Alfonso
XIII
El mar enfrente del Circulo de Bellas
Islas.

No hay mejor sitio para perdonar,
para reciclar un amor o cualquier otro
invento

que un contenedor de pilas.

FRENTE A LAS REJAS DE LA
BIBLIOTECA NACIONAL

Ultimamente
te he buscado en rétulos y edificios
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brillantes. Dos veces.
Recientemente no estabas

en las hojas nocturnas del Paseo del
Prado.

Incluso autobuses de rutas largas
cruzan a estas horas la Castellana.

Madrid, seis con quince de la maiana.

Te he buscado estos dias, conmigo.
No habia nadie y los bares de Chueca
bajaban sin fe las persianas.

Contigo, estos dias se quemaban

la fuente y la bandera de la plaza,

y no habia nadie para verlo.

Ahora que no patinan los coches bajo
el alcohol

no hay muchachos que griten

fados o versos de poetas vivos.

No derrapan los taxis

en las puertas de los hoteles que se
llaman Col6n

ni oimos sus insultos.

Ahora cuando no pestaiean los bihos
y el fénix del bulevar duerme en la
garita.

Aunque paseen sus yemas los dedos
por los timbres que no nos llamaron.
Pasada la casa que comunicd,

antes de la facultad de estafo,
donde apenas llega el olor

de las marisquerias cerradas de
Cuatro Caminos,

y lo suficientemente lejos

de cualquier ministerio.

A tres metros bajo tierra

y cien de la bodega

del Circulo de Bellas Artes.

Aqui se encerraron los atrios de la
vida.

CHRISTOPHER ROBIN

Alguien dice inevitablemente

en mitad de un lago helado.

Vino con pesca y brindar

por quienes nos cambiaron

por martinis con hielo y periédicos de
domingo.

Alguien dice inevitablemente
en mitad de un lago helado.
Es el gran apagén de la ambivalencia.

;Recuerdas cémo era al principio?
Dulce como un caramelo.

Hamlet disléxico

en un abrigo rojo.

Willie C me pregunta

por qué presiento no volver a verte.
;Recuerdas cémo es?

El mago tras la cortina estaba en ese
patio.

Sélo nosotros queremos
sélo tener algo hermoso.
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CARTA A ROSA PINELLI

Colorado, Navidad de 19__
“El sol pegaba con fuerza,
manchaba el cielo de amarillo
iracundo,

vengandose asi de un mundo
montafoso

que en su ausencia

se habia quedado dormido y
congelado”.

Quién sabra esperarle.

“El sol seguia irritado.
Dias intensos, dias tristes”.

Culpable de mirar
el sudor en la nieve.

Castigado por querer robarle tiempo
al tiempo para mirarte,

para hacer coronas

con palomas de sauce en las manos.

Sabiendo que no hay odio

en el carbén del papel de regalo,
esperando para morir un lento
epitafio.

FIESTA DE DESPEDIDA

Vasos oxidados de Madrid, sillas de
mi antigua casa.

Huellas de zapato en el pie, rodajas
de miel estrenadas.

Hoy es vino: callan los retratos que
tan bien nos dejaron

rodeados de gente. Mafiana es martes,
se nos fue la vida en alguna escalera,
tartas de facultad y servilletas
firmadas.

Y en cada paseo que doy recojo un
plato.

Y me rio: cada vez que oigo hielos
alguien habla de la invasién de
Polonia.

Detergentes, tarde para la duefia de
esos guantes

que se quedaron con una copa en la
cocina,

azulejos, la caja de galletas que nos
trajo

Lady Ashley,

fotos de sobrinos, queridos fantasmas,
lugares comunes para actos en familia.
En cada paso que doy me voy mas
lejos.

Cada beso que dais os vais mis cerca.

ULTIMA CARTA ANTES DE VEROS

Son mis ficiles las espaldas que las
cartas,

las cartas de versos tomados de otros,
estos versos

unidos restos de cartas.
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Es mis ficil el jardin que la acera,

observar el cambio de mes en el drbol

del patio

antes que en la sangre,

el mundo que languidece en una
mano

sin existir fuera.

Prometeros el pasado

antes que levantar cabeza,

y espero me juzguéis por qué
prometo.

No existe otra mesa como la nuestra,
no existen estos versos sin el sello,
no existe el jardin, el corte de pelo,
la esperanza expirante en la mano,
un futuro sin pasado prometido.

El presente ha sido

el tiempo tardado en reencontrarse.
El pasado es la mayor promesa.
Sirven todos los presentes que
hayamos vivido

cada uno su lado

lo que hayan tomado nuestras vidas.
Cualquier presente, eso es la vida:
el pelo que continta creciendo

en la cabeza del muerto.

El piercing, la Pared de la Memoria,
la bombilla en el suelo, las crisis,

la esperanza expirando en la mano
no existe, no existen, no

el presente,

el hombre de las manos temblando,
la plaza vacia, el frio

no existen,
€Omo no existe
un futuro sin pasado prometido.

ENTRE HOJAS DE LECHUGA

CV NOCTURNO
(SEMBLANZA DE MANUEL)

Una vez dijo adolescencia.
Hubo un suefio de vino en las
paredes.

Acaso no basté

reconocer su vida en los otros
una primera vez.

Acaso la cifra caduca de la edad
frisando de noche los tltimos dias.

Esa noche estuvo,

cuando en las paredes no habia
establos embargados

por familiares de Verona,

lipidas a escala de una muerte en
Grecia,

cabafas de hierba al borde de un lago
ni casas abiertas a la luna de Granada.
No por estar estuvo

entre las palmeras negras de Bunker
Hill

en sus suburbios de puentes;

marineros de Manhattan
en los botones siderurgicos de una
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camisa de fuerza
el porche desvencijado y un
macilento violin,

el engafio de los patos
que se quedaron con el estanque
en la Glorieta de Bilbao.

ESPERA EN CUARTA FILA

Las doce y algo que se encierran
la dejadez aliviada de los
aparcamientos.

;Cudndo se conocieron estas calles?
;Fue aqui

u otra vez

a través de Pennsylvania, Maryland y
Virginia?

Las treinta y seis de algo

encajadas como en semanas
escuchando la Sonata triste de
Granada

viendo medallones blancos
adelantando poetas en llamas

de la asesorfa de ayer.

El hombre de Ia fila de al lado

asa alegre sus guinos: Jack Kerouac
espera

en el desierto de la cuarta fila de
Serrano.

Las doce y tan poco

la acera en paresia

la luz abrasando.

LOS COCHES, LAS DEIDADES,
LA NEUROLOGIA

;Hispania? ;What the hell is Castilla?
Will Shakespeare

El ti yo

bruce springsteen

rolling flamenco

y periddicos de distribucién gratuita
iracunda terceras paginas

por la gracia de cancilleres.

Y Joseph Porta, novelista amable

por la gracia de Dios

llevado a desayunar a Brooklyn

en un atardecer soleado y casi escrito
en la pdgina que tienen todos los
peridédicos.

LEOPOLDO

El hombre nunca estuvo alli
cuando se desinflaron los sellos
de los cubos de basura.

Mientras el gato encendia la radio
derramando lisergias en la calleja
las estrellas asesinaban al turista.

LAUTREAMONT

Mirar es inventar
con la diferencia de los cuerdos.

Y tan hermoso como el encuentro
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fortuito

entre una miquina de coser y un
paraguas

donde td quieras.

Salvadores en trenes de cercanias.

LA BODA DE GREGORY CORSO

Wriistel & Beer
gritos en una manana soleada.

Extractos de prensa rosa
y Dricula acelerando el paso por la
otra acera.

YO MATE A DYLAN THOMAS

Murié alicatado en la boca
o en el rinedn vindceo de la cocina.

El periodo estival de la mente

y las plantas que van muriendo
despacio,

esperando a que ocurra

en el borde afilado de las puertas.
Yo maté a Dylan Thomas.

No va a ocurrir.

La escalera de senectud

rota,

las plantas en todos lados.

Los dientes van muriendo como dias.
Y todas las cosas se cuidan de si
mismas

menos los dientes.

Aunque se vuelvan locos

y la fe entre ellos se pierda en dos,
mis dientes caerdn con las plantas

en el rineén vindeeo de la cocina.

Yo maté a Dylan Thomas.

SEMBLANZA DE SVEN

Dias de buen tiempo y desocupacién
ordenada

de masajes capilares y celeridad

en malgastar las cosas.

Dias de relleno y abundancia de dias
en que los nombres de una ciudad
representaban algo.

Dias de amistad a pie de calle
de nacer a filas de manana.

Dias de extraordinaria locura
empaquetados en un fardo

antes de nacer nadie.

El tiempo de un cigarrillo amafado
bajo los pulmones.

EX UBERRIMA FIDE

(traduccién libre de
“Some bukowskian thought”)

Primera jornada laboral en San
Antonio
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frotando pulmones y gotean

a violines de la tercera edad y deudas
de Pastenak.

Empiezo a saber el significado de
acritud,

empatia estomacal y resiliencia

no se qué macilolactica.

Si creyera que mi respuesta fuese
tachén plato roto tachén

espacio en blanco espacio en blanco
espacio de vida en blanco

y he medido mi vida con las cucharas
del café:

encontré sélo telarafias, viejos valses
caidos en los rincones.

;De qué esperan que presuma?

INDICE

Lost in Translation

PUDIENDO IRSE DE MADRID

El primer tercio
Dirlewanger

Poliginia

Loco por Brooklyn
Afrancesado

Disparadero

Frente a las rejas de la Biblioteca
Nacional
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