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Este afio 2008 se cumplen veinte afios de la creacién del Certamen de
Joévenes Creadores, una referencia para el arte joven de nuestra ciudad.
Durante su larga trayectoria, ha conseguido un bien ganado prestigio y
su repercusion va mas alld de los premios que cada afio se otorgan a las
obras que, en opinién del jurado, han merecido este reconocimiento.

Junto con las modalidades hasta ahora convocadas -artes plasticas, comic,
disefno de pigina web, fotografia documental, gastronomia, graffiti, moda,
musica de cantautor, narrativa-relato corto, poesia, teatro y video-, en
esta convocatoria se han introducido dos nuevas modalidades: arquitec-
tura y disefio de producto. En cada una de sus modalidades, el Certamen
brinda una ocasién tnica para que nuevos y jévenes talentos muestren su
capacidad y vitalidad creativa.

El Ayuntamiento de Madrid estd realizando una significativa apuesta por
los jévenes, en todos los campos. Queremos contar con sus aportaciones,
con sus iniciativas, con su capacidad de innovar y crear y con la audacia
de sus nuevas ideas.

Con el Certamen J6venes Creadores estamos abriendo cauces para que
los jévenes emprendedores y con nuevas ideas puedan iniciar una carre-
ra artistica y a través de ella desarrollar todo su potencial. Ejemplo de
esta proyeccion es el hecho de que algunos de los que antes participaron
en el Certamen hoy forman parte de los jurados.

Todos los premiados en la vigésima ediciéon del Certamen Jévenes
Creadores han mostrado competencia y talento, al superar con solvencia
cada una de las fases de seleccién y obtener un premio que reconoce su
destreza y capacidad artistica, ademds del esfuerzo y el trabajo bien
hecho.

Este Catilogo recoge ese esfuerzo de buisqueda de nuevos cauces de
expresién. Espero que otros jovenes se vean reflejados en estas paginas
y podamos celebrar su talento en el Certamen del préximo afo.
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PRIMER PREMIO

ANA PINO BLANCO

FECHA DE NACIMIENTO: 16/01/88.

TRAYECTORIA ARTISTICA:

- Colecciona entre otras cosas saltamontes y hojas secas cuando llueve. Si
hace sol colecciona plumas de gallina. Para aparentar ser normal estudia
Biologia y Oboe pero todo su tiempo libre lo ocupa en escribir cuentos.

- De esta forma ha ganado el II Premio de Relato Minimo Diomedea y el XIX
Certamen del IES Maria Moliner. A quedado finalista en el II Premio
Nacional de Microrrelatos Hipalage y en el concurso Relatos en Cadena de
la Cadena SER y Escuela de Escritores, que serd editado proximamente por
Alfaguara. Ha participado en las antologias “Al fondo hay sitio”, “Debajo de
la escalera”, “Archipiélago de instantes” y “Un grifo abierto”,
(Ayuntamiento de Tres Cantos).




AGUA (Y OTROS GIGANTES)

Fue hacia octubre cuando los nifilos empezaron a pintar las paredes de toda
la casa con agua. Y en diciembre aparecieron las primeras manchas de humedad,
dos mds pequenas en la habitacién de los nifios y una grande —entre negra y
cobriza en circulos concéntricos— en nuestro dormitorio.

No me habia preocupado mucho, la verdad. Alex y Sandra habian llegado
felices del colegio blandiendo unos pinceles enormes. Sandra los llevaba uno en
cada mano y los agitaba como limpiando el aire. Alex se habia colgado uno de
ellos en una presilla del pantalén vaquero a modo de espada.

—iAlto ahil— me dijo nada mds entrar en el coche.

Tir6 la mochila sobre los asientos y con el mango del pincel —casi mds
grande que su brazo— me apunt6 a la garganta.

Sandra enseguida me pasé el pincel por el pelo, desde su asiento.
—iAbracadabral Venga, papd, ya estd, vamos a casa— dijo.

Enseguida escuché, mientras ponfa el motor en marcha, el entrechocar de
sus pinceles en el asiento de atris.

* % ok ok k

Dejamos que lo hicieran, que pintaran las pareces con agua quiero decir.
Bueno, yo les dejé. Elena no lo sabia y yo no dije nada. Me ensefiaron el sitio
secreto donde guardaban los pinceles, los cubos y el trapo con el que Sandra
habfa dormido hasta que cumplié los diez. Justo ese dia me habia sacado de la
fiesta—Elena preparaba la tarta en la cocina—, me habia llevado a su habitacién
y lo habia cogido de debajo de la almohada. Luego me habia dicho muy seria que
era muy mayor y que dejaria de dormir con el trapo.

—Papi, quiero que lo guardes. Ya soy mayor. Voy a dejar de dormir con el
trapo.

Pero cuando llegaron del colegio con los pinceles me lo habia vuelto a pedir.
Dijo que era importante.
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Creo que la primera vez que Elena sospechd fue una mafana oscura de
noviembre antes de salir al trabajo. Uno de los pinceles se habia quedado encima
del sofd azul de la salita. Ella arrugé la cara y me miré mientras se ponia el abrigo.
No dijo nada, sélo termind de ponerse el abrigo, se subid la cremallera hasta casi
pellizcarse la barbilla y ahuecé los bolsillos. Luego se pasé la mano para sacarse
el pelo que se le habia quedado entre el abrigo y la espalda y se fue.

Recogi el pincel y lo volvi a poner en su sitio. Desperté a los nifios y
mientras se vestian dejé que Alex me ensefiara como pintaba un leén —amarillo,
rojo y verde dijo él— en la pared de su cuarto, encima de la cama. Cuando
hubieron desayunado me los llevé al colegio en coche.

No se por qué, al volver hacia casa, todavia con la bolsa del pan en la mano,
entré en una tienda de manualidades y me compré un estuche de pinturas.

L T T

Fueron los nifos quienes me dijeron lo de las manchas. Se lo noté en la cara
antes de salir de casa hacia el colegio pero no me dijeron nada. Fue al llegar por
la tarde. En el coche ya iban cuchicheando entre ellos y al abrir la puerta y dejar
los abrigos se me pusieron delante —lanzdndose miradas cémplices el uno al
otro— y cogiéndome cada uno de una mano, me llevaron hasta mi habitacién.

—Papid, ;puedes mover la cama?— me pidieron.

Empecé a olerme alguna travesura, no sé. Pero al final acabé moviéndola y
descubri las manchas. Eran dos, juntas, en la parte que quedaba debajo de la
cabecera de la cama.

—Nos gusta escondernos aqui —me dijeron a modo de excusa.

—Esto de ahi —Sandra sefialaba una pequefia gotita marrén al lado de la
mancha grande— ;lo ves, papi? jPapil —me grit6 y tuve que prestarle
atencién—. Eso es el ojo de un gigante.

* % ok * *

Se fueron al salén con los pinceles. A pintar, creo que tortugas marinas
como dijo Alex. Yo me quedé. Bien mirado, aquel puntito pequefio que habia
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dicho Sandra, parecia un enorme ojo de gigante. Uno de esos gigantes de cuento,
como aquel con las botas de siete leguas, el que vivia en el castillo de las nubes
al que se subia por unas habichuelas mdgicas o los del segundo pais que visit6
Gulliver.

Me puse a raspar las manchas para que no las encontrara Elena. Pondria el
grito en el cielo.

—iPero cémo has podido!— diria.

Me harfa comprar pintura para taparlas. Tapar el ojo del gigante de
Gaulliver, al que Simbad mat6 en aquella isla perdida en los siete mares. Por eso
decidi dejarlas tal y como estaban. Con la cama no iba a notarse.

* % k% ok *

Después de los leones, los gigantes y las tortugas marinas dibujaron una
cebra en la pared de la cocina y pingiiinos y focas sobre la bafiera. Alli sélo tenian
que abrir el grifo y poner el tapén y luego mojaban los pinceles, los empapaban
bien de agua y los pasaban por encima de los azulejos.

Para Reyes pidieron pinceles nuevos. Tampoco se lo dije a Elena. Ella les
compré un oso de peluche, grande, blanco, inmensamente mullido, que dejé en
el maletero de su coche porque no habia sitio donde esconderlo dentro de casa.

—;Debajo de nuestra cama serd suficientemente grande?— me preguntd
antes de decidir nada.

“Debajo de la cama no” pensé yo entonces, asustado, y le hablé del polvo
que debia haber alli debajo, de cémo las bacterias se subirian al oso y formarian
colonias y, al final, se llenaria de manchas.

—No puedes darle el oso asi a los niflos —dije, y en eso se quedd la cosa.

Abrieron los regalos la mafana de Reyes, claro estd. Miraron el oso gigante
de Elena, se tumbaron sobre él y lo dejaron apoyado en la pared. Luego fueron
con los otros dos regalos, los paquetitos pequeiios cada uno con uno de sus
nombres. Rompieron el papel, cautos, pero al ver un poco mds alld, se les
iluminaron los ojos y me miraron.
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Y Elena también me miré cuando, sin pensar, los nifios corrieron hacia el
bailo, a llenar un cacharro con agua y se pusieron a pintar las paredes alli mismo,
al lado del arbol, pisando los adornos de Navidad y los papeles rotos que habia
por el suelo.

Por supuesto, Elena se enteré de lo de las manchas. Se lo pregunté a los nifos
cuando todavia tenian los pinceles en la mano. Yo no dije ni una sola palabra, me
limité a seguirla por todas las habitaciones mientras separaba los juguetes de la
pared (en el cuarto de los nifios), ahuecaba las cortinas y movia —puede que con
demasiada fuerza— nuestra cama hacia atris, y descubria las manchas.

Al dia siguiente me compré botes nuevos de pintura. A los nifios les quitd
sus pinceles, los escondié en algin lugar inaccesible que no quiso decirme.

—Hay que pintar las manchas —dijo y luego se fue ha hacer otra cosa.

De vez en cuanto venia, me ayudaba a colocar los papeles de periédico en
el suelo, a fijarlos con cinta adhesiva al borde del rodapié.

—Tienes que pintar las manchas —me decia y volvia a desaparecer.

* ok ok ok %

Los nifios vinieron y se sentaron a mi lado, mientras terminaba de colocar
unas sibanas rotas sobre la cama y sobre el resto de muebles. A mi me parecia
que no hacia falta montar tanto lio por unas cuantas manchas de humedad. Los
nifos se habian sentado a mi lado, en el suelo, si. Miraban la pared muy quietos,
como cuando ven los dibujos en la televisién.

Entonces, no se por qué, recordé la caja de pinturas que habia comprado.
Fui a buscarla y mientras la abria los nifios me miraban hipnotizados, absortos.

—Papd ;qué es? —dijo Alex.

—;Qué vas a hacer? —me pregunté Sandra.

No les contesté. Miraba aquel puntito marrén al lado de la mancha grande.
Ese que parecia el ojo de Gulliver o el ojo del gigante, del ciclope que maté
Simbad en la isla.
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Saqué las pinturas una a una de la cajay las coloqué ordenadas en el suelo. Cogi
una —una verde, como las habichuelas médgicas— mientras los nilos me miraban.
Marqué la linea del parpado y luego la pupila, grande y redonda, en el centro.

—Papi... —escuché que me decia Sandra.

Pero Alex se le habia adelantado, habia cogido otra pintura, una pintura
azul, y se habia colocado a mi lado y le dibujaba la nariz al gigante —que todavia
podia ser aquel que vivia en un castillo en las nubes—, y a ratos me miraba y yo
le sonrefa.

Escuché los pasos de Elena avanzar por el pasillo. Pensé en mover la cama,
en levantarme, alerta, y empujar la cama, tapar la pared, las manchas de
humedad y la pintura. Lo pensé, si. Aun asi no me movi. Cogi otra pintura —
amarilla como me habia dicho Alex que pint6 la melena del leén— y la apoyé
contra la pared, apretando pero todavia sin dibujar nada hasta que Elena entré
por la puerta.

No gritd, no, pero podia haberlo hecho. Miré a los nifios, la caja abierta de
pinturas y luego hacia mi mano, apoyada en la pared.

Habl6 despacio, arrastrando las palabras, como desde debajo del agua.

—Tienes que quitar las manchas —me dijo—. Esas horribles manchas de
humedad.

Los nifios segufan sentados a mi lado. Incluso Sandra habia cogido una
pintura de la caja y habia empezado a dibujar tortugas marinas y pulpos.

—No —le dije, serio—. No.

Elena desaparecié. Y yo segui pintando aquel ojo de gigante —uno de esos
gigantes de cuento, como aquel con las botas de siete leguas, o los del segundo
pais que visité6 Gulliver—, mientras los nifilos mojaban los dedos en un cacharro
con agua y me decian:

—Pap4, ven a ver como pintamos un cocodrilo con los dientes muy grandes.
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SEGUNDO PREMIO
ANDRES MOUTAS DE LAS ALAS

FECHA DE NACIMIENTO: 21/02/79.

FORMACION:

- Licenciado en Filosoffa.
- Cuarto curso de Filologia Hispanica.

TRAYECTORIA ARTISTICA:

- Publicacidn prevista para Septiembre de 2008. Libro de relatos
“El Arte de Cazar Pelusas”, (Editorial Cahoba).

EXPERIENCIA LABORAL:

- 2008: Profesor de espafiol para extranjeros y traductor.

- Abr 2006-Oct 2007: Academia ENCLASE. Profesor de Lengua, Literatura
de ESO y Bachillerato.

- Feb 2000-May 2006: Actividad docente impartiendo clases particulares a
nifos de primaria, E.S.O. y bachillerato.

- Oct 2004-Jun 2005: Actividad docente impartiendo clases de espafol para
extranjeros en Limoges, (Francia).

- Nov 2002-May 2003: Actividad docente impartiendo clases de espaiol
para extranjeros en Turin, (Italia).

OTROS DATOS DE INTERES:

- Sept 2007: Subvencidén para el fomento de la creacién literaria otorgada
por el Principado de Asturias.

- Jun 2005: Facultad de Humanidades de Limoges, (Francia). Organizacién
del ciclo de conferencias “Literatura y Arte”.

- Aficiones: Lectura, arte, esgrima, esqui, tenis.




LA TUERCA

Se agaché muy despacio y cogié un guijarro. Continué mirando la rama del
arbol; y cuando vio a la urraca saltar y arrojarse hacia la presa, lo lanzé con todas
sus fuerzas. Tras el leve impacto una pluma se desprendié de la cola del animal y
se meci6 en el aire hasta caer al suelo. Su duefia reemprendié el vuelo entre
furibundos chillidos y se posé en la copa de un drbol.

Morelli se detuvo a mirar aquel brillo que refulgia en medio del camino. Se
acuclill6 y cogié aquella tuerca entre el indice y el pulgar. La puso sobre la palma
de su mano y se sorprendi6 ante su compacta regularidad. Luego deslizé el dedo
por cada uno de sus lados y experimenté un gran placer al sentir el contraste
entre la lisa suavidad de su superficie y las afiladas aristas del contorno. Apenas
llevaba unos instantes admirdndola, cuando el eco de aquel ruido atronador le
sacé de su ensimismamiento. Miré hacia atrds y vio a los lejos una espesa nube
de polvo que avanzaba hacia €l a gran velocidad.

Conocia de sobra lo mucho que a Fulvio le gustaba meter las narices donde
no le importaba, por eso apretd su tesoro en un pufio y corrié a esconderse detrds
de la caseta abandonada. Se cobijé en la sombra que habia entre la pared y el
tronco del plitano. Hizo tiempo, golpeando con la puntera de los zapatos los
cristales rotos que habia esparcidos por el suelo. Nunca aquella espera se le hizo
tan larga, ni aquella velocidad tan lenta. Se asomé desde una esquina y lo vio
aproximarse poco a poco, hecho un remolino de viento y de polvo, con la cara
tan expuesta por encima del manillar que su nariz parecia una quilla. Una vez
que hubo pasado, Morelli salié de nuevo al camino y reemprendié su trayecto
con la parsimonia de siempre.

Lo primero que hizo al llegar a casa fue posar la tuerca sobre la mesa de la
cocina. Sacé la aceitera del armario y vertié unas gotas en la esquina de su
panuelo, que con mucho mimo aplic6 sobre el metal. La capa oleosa resalté la
geografia del objeto, desvelando ante sus ojos una infinidad de circulos que
admiré y comparé con las lineas de su arrugada mano. Los siguié tantas veces
con la mirada que acabé llegando a la conclusién que ésa era la inica manera
racional de comprender el infinito. El hecho de aprehender lo incomprensible
de una forma tan sencilla le inspiré una profunda tranquilidad.
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Un portazo le sobresalté. Miré el reloj y se sorprendié6 al ver que en ese
momento marcaba las seis. Tuvo la impresién de que a través de aquel objeto el
tiempo fluia de una manera diferente. Ya no era aquel paso lineal y monétono
detrds del cual siempre habia ido a la zaga, sino un espacio abierto y desorillado
cuya magnitud podia esquematizarse en la superficie de aquella maravillosa
tuerca.

Permanecié sentado, escuchando atentamente los ruidos que se
desenvolvian en el interior de su casa. Oyé con horror como subian la persiana
del salén. Luego aquellos pasos se abrieron camino por el pasillo. Cuando ya casi
estaban a la altura de la cocina, cogié la tuerca y se la guardé en el bolsillo de la
camisa.

- jAh! Estds aqui. Cref que ya te habfas ido.

Lucia cruzé el umbral y miré a su alrededor. Al ver el suelo de la cocina tan
sucio y viejo sinti6 tristeza. Respiré hondo y empezé a abrir y cerrar los cajones
para no tener que pensar en ello.

- ;Te encuentras bien?- pregunto.

Morelli levanté la cabeza para responder, pero al ver a su hija tan atareada

volvi6 a agacharla. Generalmente no le daba importancia a ese tipo de detalles,
pero en aquel momento le resulté sumamente irritante. Le hubiera gustado
protestar, pero no se atrevio, puesto que solamente de ¢l habia aprendido esa fea
mania de hacer preguntas sin esperar respuesta. La conciencia de ese tipo de
gestos reflejados, que tan en vano habia intentado corregir en si mismo, era la
causa de que sintiera un profundo desprecio hacia ella.

- ;Has visto mis llaves por aqui? Si mal no recuerdo...

Morelli se levanté de la silla y se dirigié al salén, haciendo caso omiso de las
palabras de Lucia. Agarr6 la cuerda de la persiana, pero antes de tirar de ella
eché un vistazo al exterior. La luz se extendia a lo largo de la llanura, recayendo
sobre las casitas que moteaban el piramo, cuya hiriente blancura se tornaba en
azul palido. El cielo, manchado por algunas nubes panzudas, cafa verticalmente
contra el horizonte, recortando a lo lejos el humo que salia de las chimeneas de
la fibrica.
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Mientras Ménica vivia, aquel paisaje siempre le habia parecido de una
hermosura inefable, pero desde su ausencia, hacia ya casi tres afios, apenas podia
soportar aquella vista. La razén de su intolerancia se debia al obstinado consuelo
que habia buscado en la preciosidad de parajes como aquel; pero con el tiempo,
al sentir que su dolor no cesaba, terminé por entender la belleza como un
sefiuelo de la naturaleza, o un artificio divino para intentar convencer a todo
hombre de que la vida merecia la pena. Persuadido de aquel engaio, donde antes
vefa algo bonito, comenzé a percibir cierta sensacién de crueldad y
podredumbre y gusto agrio que jamds volvié a quitarse del paladar. Puede que
¢ésa fuera la razén de que cuando iban a casa de las cariocas, él, en vez dejarse
seducir por el cuerpo de Claudia o la China, prefiriera esperar a que todos se
fueran para desahogar sus ansias entre los pechos del mostrenco Eclipse. Al
menos, cuando llegaba la hora de pasar por caja y el entusiasmo habia decaido y
los gestos se habian vuelto distantes, estaba seguro de que a través de aquel
cuerpo deforme habia estado mds cerca de la verdad que ninguno de sus
compaferos.

Morelli sacé la tuerca de su bolsillo y la acaricié con el dedo. Alzé la cabeza
y volvié a desafiar al paisaje, resistiéndose con dolor a la voluptuosidad de su luz
y al suave contorno de las formas. Pensé en él como el que piensa en una cdscara

vacia; y aunque al principio le costé abstraerse, experimenté un gran consuelo al
sentir la tuerca entre sus dedos.

Cuando Lucia entré en el salén y le vio frente a la ventana acaricidndose
con mimo la palma de la mano, se compadecié de su soledad. Sintié que debia
decir algo amable, cualquier cosa con tal de alejar aquel nefasto silencio.

- ;Se puede saber qué tienes en la mano?

Morelli le dio la espalda celosamente y volvié a depositar el objeto en su
bolsillo. Sacé un paquete de Ducados de su pantalén y extrajo un cigarrillo. Tras
encenderlo respiré hondo, armindose de toda su paciencia para no montar en
célera antes de que aquella pesada se fuera. Entre tanto, Lucia continué
hablando acerca de sus cosas.

- No te puedes creer lo que me ha pasado hoy...

Su agudo tono de voz le resultaba algo insoportable, y sus comentarios de
una insulsa trivialidad. Pero lo que peor llevaba era ese constante hablar por
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hablar a todas horas, sin importarle que su receptor fuera él o un maniqui. De ser
otra persona mas comprensiva y atenta, podria haber compartido con ella aquel
secreto, pero era un circuito cerrado y totalmente aislado del exterior. Morelli
sabia que la expresion de aquellos mondlogos interminables no tenfa mds fin que
disimular el profundo silencio en el que se ahogaba su inconsciente vida. Le
dieron ganas de preguntarle si no se sentia sola, pero su interminable verborrea
no le dejé ni un solo espacio para expresarse.

- Bueno, me voy corriendo antes de que Esteban se enfade- dijo agitando las
llaves en el aire.

Morelli sintié6 un beso tan seco en la mejilla que le resulté arenoso. Ni
siquiera le entristeci6 pensar que el arido contacto de sus pieles era lo mds cerca
que habian estado jamis.

La ceniza del cigarrillo se desprendi6 en el mismo momento en que oy6 el
portazo. Sin duda alguna, era un gran alivio volver a estar solo. Bajé la persiana
y aplast6 la colilla contra un cenicero. Luego regresé a la cocina, donde echando
mano al bolsillo de su camisa sacé la tuerca y la puso nuevamente sobre la mesa.
Antes de sentarse mir6 el reloj y pensé en los muchachos, que en aquel momento
estarfan donde Albéniz tomando unos carajillos y organizando las parejas para

comenzar las partidas. Lo mds seguro es que estuvieran preguntindose por el
motivo de su ausencia, lo cual no era de extrafiar, teniendo en cuenta que en los
altimos treinta afios no habia faltado mds que dos dias a causa de dos temporales.

Curiosamente no sentia ningunas ganas de ir hasta alli, y menos atn de ver
la cara de Fulvio a una distancia de 64 casillas, siempre con esa media sonrisa
cargada en los labios; una sonrisa que Ménica habia adjetivado una vez como de
Lazaro, pero que él identificaba con la del jaque.

Si por alguien sentia no ir, era por el Gigante, que se estaria la tarde entera
casi inmévil junto a la miquina tragaperras, mirando las luces con sus ojos de
mastin y vigilando el reloj con aquella nerviosa quietud que tanto irritaba a la
mayoria, siempre pendiente del momento de ir a ver a su mulata. Sin embargo,
no podia estar siempre compadeciéndose de €L

Cuando volvié a mirar su tuerca, sintié que ya no necesitaba seguir siendo
esclavo de sus costumbres. Ahora que tenia el infinito entre sus dedos las veia
como una burda representacién, cuyo insistente argumento nunca habia tenido
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mas finalidad que echar una insignificante palada de tierra sobre la verdad. Eran
tantos los huecos que habia que cubrir en la vida, y tan pocas sus fuerzas, que no
pudo evitar verse como un fracasado.

Morelli se aproximé al reloj de pared, lo descolgé y lo arrojé a la basura.
Respir6 hondo y volvié a sentarse en la banqueta. Cuando retomo la tuerca entre
sus dedos empezd a pensar en las personas con las que podria compartir aquel
secreto. No se le ocurria ninguna a excepcién de su Moénica. Estaba seguro de
que ella habria sabido otorgarle un valor mis a alld del de la locura. Antes de
dejar que la tristeza le venciera, miré aquel objeto atentamente y encontré
consuelo en la contemplacién de los circulos.

A la mafnana siguiente, y durante los dias sucesivos, Morelli llegé al trabajo
con una puntualidad impecable y ejercié sus labores de forma precisa. A la hora
del descanso evitaba a sus compaieros en lo posible; y cuando regresaba por el
camino de tierra se escondia detrds de la caseta, esperando a que Fulvio pasara
con su moto. Cuando llegaba a casa, se sentaba en la banqueta de la cocina y se
entregaba con entusiasmo a la contemplacién de la tuerca.

Uno de aquellos dias, a dltima hora de la tarde, un fallo en la cadena de
montaje detuvo la mdquina. Las graves bocanadas eléctricas fueron sucedidas por
un intervalo de silencio, que se fue rellenado con los murmullos de los
trabajadores. En ese momento Morelli levanto la cabeza y los vio a todos con los
miembros rendidos, detrds de sus mascaras protectoras. A pesar de todas las
veces que les habia visto con aquel atuendo, no dejaba de sorprenderse. Parecian
peces, o algo peor.

Aprovechd la ocasién para quitarse los guantes y deslizar los dedos hasta el
bolsillo de su camisa; pero antes de que pudieran entrar en contacto con el metal
sintié una mano en su hombro. Fue tal el sobresalto, que por un momento temié
que la tuerca saltara de su bolsillo y se colara debajo de la miquina. Con la
excusa del susto se llevé la mano al corazén, y a través de la tela se cercioré de
que el objeto seguia en su sitio. En ese momento el motor arrancé de nuevo, y la
grave vibracién ascendié poco a poco, hasta que aquel torrente de sonidos
agudos se tragé las conversaciones de los peces, incluida la voz del que tenia
enfrente.

- 1Qué!
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- jQue el jefe te llamal;Yo te sustituiré!

Salié por la puerta azul y remonté las escaleras, desde donde tomé el pasillo
que conducia a los despachos. Como es natural, a medida que se alejaba, el ruido
era cada vez mds tenue; pero llegado a un punto no desaparecio, sino que se
mantuvo reducido a una sorda vibracién que le cosquilleaba los oidos.

Golpeé la puerta con los nudillos y entrd sin esperar respuesta. En ese
momento se acorddé de Lucia. Estaba seguro de que ella hubiera entrado con la
misma indiscrecién, hablando por los codos sobre algtn asunto trivial, pero con
tal expresion de gravedad en el rostro que pareceria que algo terrible estaba a
punto de suceder.

Miré a su alrededor, pero no habia nadie. Pensé en recular y volver al
pasillo, pero en el momento en el que dio el primer paso, el sefior Palamara salié
por la puerta que estaba a la derecha de su mesa, segin la veia Morelli.

- jAh, Morelli! Ya estd usted aqui- dijo sacindose el boligrafo de entre los
dientes.

Si algo no podia soportar en aquel hombre, era el tono de sorpresa con el
que siempre le recibia. Morelli se qued6 quieto, pensando que quizds la causa
fuera que cada vez que le citaba esperara encontrarse a un hombre y no a un pez.
Dicha idea le hizo darse cuenta de que no se habia quitado las gafas. Se las
levanté y avanz6 hacia la mesa.

- Pero siéntese, por favor. No se quede ahi de pie.

Tomé asiento mientras el seflor Palamara metia unos papeles en el
archivador. Cuando se dio la vuelta mir6 su mesa con un fingido aire de
gravedad, de una esquina a la otra. Para Morelli aquel gesto no era mds que una
forma de disimular, de no tener que mirarle a los ojos de una forma honesta.
Puede, pensd, que al igual que €l tenia conciencia de pez, desde la perspectiva
del jefe uno tuviera otra totalmente diferente; quizds de pélipo o de siluro.
Finalmente el sefior Palamara se dejé caer en su asiento, y le clavé la mirada con
la conviccién del que sabe que no le queda mds remedio que arrojarse al vacio.

- Morelli, usted y yo sabemos que gracias a trabajadores de su calafia esta
empresa ha salido adelante. Usted arrimé el codo sin pedir nada a cambio cuando
las cosas no iban bien. Pero hemos entrado en una época mis que dificil. La crisis
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nos estd devorando y la directiva me obliga a recortar la plantilla. Es usted el
trabajador mds veterano que estd en mi equipo, y siento un gran respeto por su
profesionalidad. Sin embargo, comprenderd que no estando mds que a unos
pocos meses de la jubilacién me vea obligado a...

Morelli dejé caer la cabeza bruscamente hacia adelante, intentando, en
vano, dar a entender a aquel hombre que sus discursos le aburrian
profundamente.

- Sé que es usted un calvinista- continué - , un hombre que ha vivido pory
para su trabajo, pero no quiero que piense en ello como el fin. Aun es usted
joven, y tiene vitalidad. Puede incorporarse a nuestros cursos de jubilados y
disfrutar de las actividades de ocio que organizamos. De hecho habia pensado en
usted como...

Toda aquella palabreria le revolvia el estémago. Mientras el sefior Palamara
seguia con su discurso, Morelli empezé a pensar que realmente le trafa al pairo
ser un calvinista o un pez que se dejaba arrastrar por la corriente. Aunque la idea
de la desocupacién siempre le habia producido cierto vértigo, desde el
descubrimiento de aquel objeto habia dejado de preocuparle. Meti6 la mano en
su bolsillo, buscindolo entre las arrugas de la tela. En ese momento algunos
recuerdos cruzaron su memoria, como las conversaciones de la cantina, el
camino de tierra entre la fibrica y su casa y la moto de Fulvio, desafiando espacio
y tiempo con aquel enloquecido ruido. Sobre todo se acordé de la moto. De
pronto la vio frente a sus ojos, pasando a cimara lenta. Se quedd suspendido
ante aquella imagen, recredndose en cada detalle; y cuando ya estaba a punto de
perderse por la llanura de su memoria, se dio cuenta de que no estaba seguro de
la marca. Apret6 la tuerca con todas sus fuerzas y rebuscé obsesivamente en sus
recuerdos, pero al no hallar una respuesta levanté la cabeza y con un ansioso
gesto interrumpié el interminable discurso de su jefe.

- Disculpe, sefior Palamara.
- Digame- respondio éste atentamente.
- ;Usted conoce a Fulvio Capogna?

- ;El de logistica? Pues claro.

- ;Es usted consciente de que tiene una moto?
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- ;Sabe por casualidad qué marca es?

El sefior Palamara se quedé mirando para Morelli, pensando si aquella
pregunta esconderia algun tipo de acertijo.

- Me temo que no.

En ese momento Morelli se sintié confuso. Le entraron ganas de ponerse en
pie y dar un pufetazo en la mesa. Se mantuvo unos instantes sin moverse,
conteniendo la respiracién, con la mirada desviada hacia la ventana, por donde
entraba una luz cruda que daba un aspecto descarnado a todo el despacho.
Respiré hondo y miré al sefior Palamara, que continuaba observindole con una
concentracién innecesaria, como si en la aclaraciéon de aquel comentario fuera a
encontrar la redencién para su conciencia de pdlipo.

- Olvidelo, sefior Palamara. Son cosas mias.

Se levantd, fue hacia la puerta y sali6 sin despedirse.

Necesitaba estar solo. Entré en los lavabos y se encerré en un

compartimento. Echo el pestillo y arrancé un pedazo de papel higiénico, con el
que se sirvié para bajar la sucia tapa del viter. Luego hizo con ¢l una bola y la
arrojo a sus pies.

Nada mds sentarse miré hacia el pestillo, y acto seguido se puso nuevamente
en pie, con la intencién de asegurarse de haber cerrado correctamente. El
movimiento de su mufieca le hizo acordarse de Lucia. Se sonrié al pensar en la
cara de sorpresa que pondria cuando se diera cuenta de que habia cambiado la
cerradura de casa.

Regreso a su asiento y permanecié inmévil como una esfinge, escuchando el
sonido hueco y constante de las cafierias que retumbaban a su alrededor. Una vez
mds intentd recordar la marca de la moto, pero luego pensé que en realidad ya
no valia la pena. Sacé la tuerca de su bolsillo y se quedé mirandola fijamente,
sobre su mano extendida, cuando de pronto sinti6 una presencia incémoda e
inesperada sobre su cabeza. Miré hacia lo alto y vio el rostro de Fulvio, que se
asomaba desde el compartimento de la izquierda. Tenia los ojos suspendidos en
mitad de la cara, y observaba atentamente el objeto. Morelli se dio cuenta de que
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en su boca ya no habia tal sonrisa, sino una mueca de labios retraidos, muy
parecida a la que solia poner cuando la estrategia se le torcia en mitad de la
partida; pero no era exactamente la misma, sino algo diferente. Era, se dijo, la
que podria haber esbozado si al plantarse delante del tablero hubiera descubierto
que éste tenia una casilla de mds.

Sintié un espasmo en la mano y la tuerca salt6 desde su palma hasta el suelo,
con tan mala suerte que rebot6 contra el empeine de su zapato y salié despedida
hasta el compartimento de Fulvio.

- jQué es de tu vida, jubilado! Llevas una semana desaparecido- dijo- Ya me
he enterado de la noticia. Espero que no te haya sentado mal.

Morelli le mir6 muy atentamente, sin saber qué responder. Escondié su
palma, pegindola junto a la otra, y empez6 a frotarse las manos. Por mis que las
friccionaba no podifa dejar de sentir el infinito espacio que mediaba entre ellas.
En ese momento se dio cuenta de que las tenia heladas.

Tuvo la impresién de que Fulvio seguia con la mirada el mismo camino que
habia seguido la tuerca; y cuando llegé a la pared divisoria todo su desconcierto
volvié a recogerse en aquella sonrisa, con la cual parecia querer decirle que una
vez mds le tenia en jaque.

- El Gigante ha ido a buscarte un par de veces a casa. Dice que te vio desde
la ventana y que estabas sentado en la cocina, sin moverte. ;Por qué no le abriste?
;Sabes lo que hizo ayer el muy zoquete? Se agarré una buena y fue a donde las
cariocas. Obviamente no le dejaron entrar. Se subié a un drbol y empezé a gritar
como un loco jFollar sin pagar, y si hay que pagar que lo hagan ellas! Luego
vinieron los verdes y los tuvo toda la noche al pie del arbol. Cuando al fin se
durmié se largaron ;Se puede saber dénde te has metido estos dias? Tienes a
todo el mundo muy preocupado. Dicen que ultimamente te comportas de una
manera muy extraia, pero a mi no me la pegas. Ya no, jubilado.

Morelli no tuvo dnimos para abrir la boca. Se quedé esperando a que la
tuerca regresara por el mismo camino por el que se habia ido; pero al ver que no
se la devolvia comenzé a sentir una profunda angustia. Pensé en levantarse y
recogerla, pero le dio miedo tener que enfrentarse a aquella expresién. Se quedé
quieto, conteniendo la respiracién, mientras la orina de Fulvio golpeaba la
garganta del retrete. El ruido de la cisterna le sobresalt6. Cuando oy6 sus pasos
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perderse mas alli de los lavabos se quedd suspendido, sintiendo como el
atronador aliento de las cafierias le perforaba el crineo. Abrié el pestillo muy
despacio, apoy6 la yema de los dedos en la puerta de al lado y la empujé con
suavidad. Al ver la tuerca sobre la tapa del viter se apoderd de él una extrafa
inquietud.

Morelli emprendié el camino de vuelta muy despacio, pensando en lo que
habia ocurrido en los bafios. No podia cesar de preguntarse lo que Fulvio habria
querido decir con aquellas tltimas palabras, aunque no menos intrigado le tenia
el hecho de que hubiera dejado la tuerca de aquella manera. Procuraba
encontrar consuelo pensando que no habia sido mis que un gesto comun,
despojado de cualquier significado. Sin embargo, el recuerdo de aquella sonrisa
volvia a su memoria constantemente para decirle lo contrario.

Apenas habia recorrido la mitad del camino, cuando oy6 aquel rugido a un
kilémetro de distancia. Miré al frente y pens6 en echar a correr hacia la caseta,
pero se dio cuenta de que no la alcanzaria a tiempo. También sopeséd la
posibilidad de subirse a un pldtano, pero las ramas que estaban a su alcance le
parecieron demasiado endebles para aguantar su peso. Finalmente se detuvo a un
lado del camino. Cuando Fulvio ya casi estaba a su altura, el viento comenzé a
agitar las hojas de los drboles. La enorme nube de polvo que dejaba el motorista
a su paso se lanzé contra él, envolviéndole como una ola. Cuando por fin pasé6 a
su lado, Fulvio solt6 un agudo grito que se elevé por encima del ruido del motor.
Morelli apenas pudo entreverlo.

Siguié el trayecto cabizbajo, pensando en sus cosas, cuando no muy lejos de
la caseta vio la moto tirada a la izquierda del camino. La rueda giraba en silencio.
Morelli la mird, pensando en los espasmos de algin insecto agonizante. Cuando
por fin se detuvo buscé a su alrededor, y en el lado opuesto vio a Fulvio tendido
en la tierra, bocabajo. Se acercé a él, y al darle la vuelta el casco se desprendi6
de su cabeza. El viento le agit6 el pelo. Tras el polvo que cubria el cristal de sus
gafas Morelli adivind sus ojos abiertos, que apuntaban directamente al cielo, de
la misma manera que hacia un instante habian apuntado hacia el infierno. En su
boca atin conservaba aquella sonrisa, como si también tuviera en jaque a la
muerte. No pudo evitar sentir un escalofrio. De pronto, una mosca empezd a
pasearse sobre sus labios. La espant6 con la mano y el insecto empezé a volar por
encima de su cabeza, trazando extraias geometrias en el aire. Morelli meti6 la
mano en su bolsillo y empez6 a manosear nerviosamente la tuerca. Ladeé la
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cabeza, le devolvié la sonrisa a Fulvio y se levanté aliviado, pensando que al
menos su secreto volvia a estar a salvo.

Mientras se alejaba sac6 aquel objeto de su bolsillo y lo miré atentamente,
pensando que en algdn punto de sus infinitas lineas estaba Fulvio ahi tirado, a su
espalda. Cuando apenas se habia alejado diez metros del lugar del accidente, se
acord¢ de que no habia mirado la marca de la moto. Pensé en dar la vuelta, pero
en ese instante el viento soplé con fuerza y siguié hacia adelante.

FIN
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SECUESTRO

— Contintia. No hay vuelta atrds — me indica con el caién hundido en mi
cabello.

— Yo ya no estoy para estos trotes hijo — le rebato con resignacion.
— No mires atrds. No sueltes el acelerador o te agujereo la nuca — me dice.

Esta manana estd siendo magnifica. Después de la copiosa lluvia, un haz de
rayos solares ha pintado sobre el paisaje montafioso, todavia gris y himedo, unos
contraluces y sombras realmente fascinantes e insélitos.

— Esto es lo tnico que tendrds a partir de ahora, maldito viejo. Todo un
continente, todo un planeta por descubrir.

La extraordinaria imagen me ha embargado de una emocién realmente
inexplicable, intangible. Mientras contemplaba el especticulo visual, el ruido de
las ruedas al girar sobre el agua de la autopista, me ha colmado de calma y
placidez. Como si las gotas de agua fueran pequenas bolitas que me masajearan
todo el cuerpo en una piscina terapéutica.

— Es increible, ;verdad? jContinda!

Pronto oscurecerd y bajaré al maletero de mi autocar secuestrado para
descansar. No hubo otra salida. Asi me lo hace saber el arma que continuamente
me apunta en el cogote. Cuando dejo de enfocar el paisaje, veo su reflejo en el
parabrisas. Me dice que no puedo parar. Me dice que apretard el gatillo si
regreso. Hasta que anochece y deja que me baje a descansar al maletero. Yo
necesito dormir mis 8 horas. Yo ya no estoy para estos trotes.

— Menudo vejestorio quejita. Cobarde.

Hoy he llevado a varios viajeros. Cuando sube alguien al autobus mi opresor
deja de fustigarme y espolearme con la pistola, aunque lo veo por el espejo
retrovisor del pasillo, con mirada desafiante y amenazadora, sentado entre los
pasajeros. Los rasgos de la gente han comenzado a evolucionar hacia la
redondez. Tienen ojos adormecidos y finos —;chinos?— y la nariz chata. Son
bastante mds bajos que hace unos meses, llevan la cara descubierta y su piel es
mds clara que hace unas semanas. Son muy educados y silenciosos, a diferencia
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de los primeros que se subfan, que hablaban en cristiano pero alborotaban
escandalosamente. Pero de eso hace ya mucho tiempo. Cuando se bajan, se
despiden con una pequefia reverencia esbozando una media sonrisa.

— No bajes la mirada. Adelante. Mira hacia delante — me advierte
violentamente cuando cree que titubeo o mi gesto nostélgico le hace pensar que
quiero regresar.

Desde que empezé esta macabra aventura, se van sucediendo los
atardeceres y amaneceres, sin necesidad de ensartarlos en el calendario como
cuentas occisas, como trozos de vida horadados por una barra de hierro gélida e
impasible. Sigo una linea inexistente sin ecuacién matemdtica que la prediga.

— No pares. No sueltes el pie del acelerador — me dijo amenazadoramente el
primer dia.

Tras varios miles de kilémetros, recuerdo que descendié la temperatura
bruscamente.

— ;Clida vy ydiote?
— Spasibo jorochevo puteches.

Se subfan personas con gorros planos por la coronilla, como sacados de
abrigos de pieles de mujeres ricachonas. Me encapriché de uno de ellos. Saqué
unos billetes de mi mochila y se los mostré a uno de ellos sefialindole la cabeza
con el dedo. Me lo vendié encantado. Todavia lo llevo puesto. De paso, me quiso
vender una botella de vodka que sacé de una mugrienta mochila, pero negué con
la cabeza. Hace tiempo que el médico me dijo que nada de alcohol, café o grasas
animales.

Después de los rostros blancos y sonrojados, con facciones cuadradas y
peinados rectilineos, los autoestopistas mudaron sus rasgos por tez morena y
pelo negro. Su nariz era mds pronunciada. Los hombres llevaban una especie de
camisa liada a la cabeza. Las mujeres un paiuelo que sélo dejaba ver sus ojos. Se
divisaban cupulas hinchadas, poblados ruinosos en ambientes amarillentos
resecos y polvorientos. Los paisajes cambiaron pero no la fascinacién.

Varios dias o semanas después los turbantes y los vestidos estallaron en vivos
colores. La piel todavia se oscurecié mds; los pendientes, pulseras y demads
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abalorios cobraron notoriedad y aparecié un gran lunar en los entrecejos de las
mujeres.

En su casa le esperaba la muerte, me cuenta. Por eso secuestré el autobus.
Era totalmente inviable regresar. Alli ni siquiera cabia posibilidad alguna de
depresiéon. No pudo formar una familia a la que llamar su atencién mediante el
llanto. Toda la pena se le hubiera quedado enquistada dentro, poseyendo su
cuerpo hasta corroerle y asfixiarle pausadamente.

No me cuenta por qué.

— Quizd pueda ayudarte. Todos tenemos un mal dfa alguna vez — le sugiero
en un intento de ganarme su confianza.

— Claro que me ayudaras. No soltando el pie del acelerador.

Hace no sé cudntos amaneceres, quiza unos veinte o treinta, recuerdo unos
grandes lagos, unos castillos medievales y unos pueblecitos floridos con casas de
cuento que iban queddndose a un lado. También paisajes nevados, laderas
exuberantes y pedregosas iglesias con cupulas fusiformes. Los pasajeros eran
altos, muchos rubios, con la piel muy blanca y hablaban cada uno de una forma,
o incluso a veces creo que cambiaban de uno a otro idioma cuando veian que no
los entendia. Siempre los miro con incomprensién pero fascinado. ;Cémo
pueden entenderse entre ellos? Es un milagro.

— Excusez-moi, ol es ce-que vous allez?
— Dove deve andare?

Un dia se subieron al autobis cinco autoestopistas, con sus rastas y sus
mochilas gigantes con toda clase de accesorios acoplados. Eran de piel blanca,
rubios la mayorifa, y con ojos claros. El secuestrador no puso objecién. Cuando
recojo gente, se retira a un asiento, confundiéndose con los demds como un espia
infiltrado. Asi me olvido de su presencia.

— Entschuldigen Sie, wo mochten sie hin?

No entendia lo que me preguntan, pero los miraba con tal afabilidad y
gratitud, que acababan por sentarse en alguno de los cincuenta asientos vacios,

Il ACCESIT “SECUESTRO”,
ENRIQUE RUBIO PALAZON




quiza reconfortados por mi hospitalidad y calidez, aunque algo escépticos por no
saber mi destino.

— Ou es ce que vous voulez aller? Vous alles jusqu’a Montpellier? — me
decian algunos viajeros cuando me paraba para recogerlos. Cualquier intento
comunicativo es en balde. Me limito a quedarme embobado con expresién
risuefia y, cuando se han desesperado, suben y se sientan. Cierro la puerta, y sigo
conduciendo con la misma candidez.

— Gehen sie bis zu Laussane?
— Scusi, per dove si dirige?

Luego me miraban furtivamente a través del espejo retrovisor del pasillo,
acaso recelosos por la beatifica sonrisa que me suscitaba la incomprensién y
novedad de su fonética. Quizd quisieran saber hacia dénde me dirijo. Pero saber
idiomas resultaria en vano, pues desde hace algunos meses no sé hacia dénde voy.
No lo sé. Aunque la mixima que estoy obligado a seguir es precisamente esa: No
saber adénde ir. Ni por dénde voy. Sélo ir hacia delante. Ir mas alld. Tampoco sé
cuinto tiempo durari este viaje. Aunque puedo imaginarme el final. El insensible
forajido no parece tener intenciones de desistir en su empefo. “Contintia”, me
dice. “No hay vuelta atras”. Por lo que tan sélo me queda deleitarme con los
panoramas que se van sucediendo. Puedo elegir el camino, los paisajes por dénde
avanzar, pero no puedo volver, como las hojas de un libro sin letras compuesto
por infinitas historias que yo elijo a medida que avanzo. Un libro, en definitiva,
que es imposible desleer desde el final hacia el principio, y sélo se puede escribir
hacia delante. Igual tomo un desvio hacia la izquierda, que sigo recto desoyendo
letreros de “cambio de via a quinientos metros”, que aminoro la marcha para
pensar que nombre por su sonoridad literal, me causa mas curiosidad, sin saber
si se trata de un pueblo, una ciudad o un pais. En otras ocasiones me guio por las
cosas que voy divisando, siguiendo por aquella carretera que me lleva a
accidentes geogrificos mas bellos, mds espléndidos, adentrindome en un afilado
valle o circulando por la costa bordeando el mar. Tener una pistola detrds que me
espolee de vez en cudndo alivia el posible remordimiento de mis decisiones. La
incertidumbre del camino me colma de certeza. La certeza de que no quiero
morir todavia, la certeza de que tengo que seguir por donde sea, sin rumbo. Y
aun asi hay autoestopistas que se suben, y al cabo de un tiempo variable, dicen
de bajarse.
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— Merci, au revoir. Bon voyage.
— Grazie mille, arrivederci.
— Vielen Dank, auf wiedersehen.

Tal vez tampoco ellos tengan un itinerario prefijado: un plan, un mapa. Los
primeros transedntes que recogia si hablaban mi idioma:

— ;Hacia dénde va? ;Pasa por Soria?

—No lo sé — les respondia encogiéndome de hombros, mientras miraba de
reojo al secuestrador que se habia sentado a mi derecha, cerca del volante.

Cuando llevibamos sélo un par de dias, me paré en las afueras de una gran
ciudad y compré un colchén, una gran alfombra, mantas y una pequeia estufa de
hierro. Y leda, que apilé¢ ordenadamente en un extremo del portaequipajes. El
extrafio opresor me dijo que me esperaba dentro del bus. Que me diera prisa y
comprara lo que me habia dicho. Por las noches, entre las cuatro ruedas, el gran
maletero se convierte en mi cdlido dormitorio.

— Esta es tu casa. De ahora en adelante y hasta el final.

— Hijo, deberia comprar algunas medicinas para la tensién y el colesterol.
Apenas llevo encima un par de comprimidos. Y una bolsa térmica para llenarla
de agua caliente, jte he contado lo de mi lumbago?

— Mira a tu izquierda, cémo las ramas de los arboles apuntan al sol, como
esqueletos renacientes recibiendo calor. Mira a tu derecha, el mar infinito, sin
encapsular ni comprimir, con el vaivén ondulante de la olas masajeindote y el
burbujeo de la espuma en la orilla, como millones de pastillas efervescentes.

— Tengo que hacerme mis chequeos habituales. Yo no estoy para estos
trotes, hijo. Tu eres joven y fuerte.

— Maldito viejo. No me seas tiquismiquis — dice con rabia. Me encafiona la
sien quitidndole el seguro y accionando la corredera y vuelve a abroncarme —: Ni
el Marca, ni el parchis, ni la petanca, ni el domind ni la Quiniela ni hostias. Esto
es todo lo que tienes. Delante de ti. {Miral
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Si hubiera vuelto a casa, me dice, se hubiera degollado con el tedio gélido
e impasible de alguien que abre el frigorifico para coger una cerveza. Nada mas
entrar: la muerte a bocajarro tras abrir la puerta, como una corriente de aire
fulminante.

— Podemos parar siempre que quieras. En cualquier lugar. Pero olvidate de
mirar un mapa para saber dénde estds e idear el camino de vuelta — dice
subrayando la dltima frase, pasando de un tono amigable a otro amenazante y
rabioso.

Cuando llevibamos unas pocas horas de viaje, me obligd a sacar todos los
ahorros del banco. Meti6 los fajos de billetes en la mochila de la empresa y fue
pagando escrupulosamente los peajes y la gasolina. Sobre la marcha, me hizo
comprar ropa nueva: varias mudas, un chdndal y un anorak. Y una bolsa de aseo
con pasta de dientes, cepillo, peine, una cuchilla y espuma de afeitar. Sobre las
pastillas para mis achaques, me dijo que me olvidara. “Toda la vida ahorrando
para el futuro, y cuando terminas de ahorrar, no queda futuro”, me dijo.

— Deberifan existir cuentas corrientes donde ir guardando el tiempo que no
utilizas, para cuando lo necesites realmente. Ese tiempo que desperdicias, que se
te escapa entre los dedos cuando realmente no estd pasando nada relevante a tu
alrededor — siguié arguyendo para justificar sus acciones y su falta de
condescendencia.

Los primeros dias dormfamos en dos de los asientos reclinables de pasajero.
Después fue cuando me aconsejé acondicionar la suite de abajo. Paré en un taller
y en una ferreterfa. En la ferreteria compré un cable largo, un interruptor, un
pelacables y una pequefia baterfa. Rompi parte del pldstico duro de la guantera,
debajo del volante y los diversos controles, y busqué el cable que accionaba las
compuertas del portacquipajes. Hice un empalme y llevé el largo cable hasta mi
futura habitacién. También conecté un pequefio interruptor al cable para poder
abrir y cerrar la compuerta cuando estuviera dentro. En el taller, el mozo parecia
no querer entenderme, pues cuando la compuerta del maletero se desplegé fuera
de su encaje, mi gesto fue bastante claro: sobre un cuadradito pintado por el
extrafio pasajero en la esquina derecha, mis dos dedos en forma de tijera no
dejaban lugar a dudas. Fue cuando saqué un fajo de billetes de la mochila cuando
me comprendié. El escepticismo se torna indiferencia a base de talonario. Por
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eso siempre preferi ganar dinero a aprender idiomas. Cuando levantaba la mirada
hacia el bus, la silueta del hombre con la pistola me esperaba impaciente. Con
una sierra para metales y un soplete, el mecdnico cercend la esquina de la chapa
sin hacer mds preguntas. ;Cémo decirle en su idioma que se trataba de la
chimenea de mi nuevo hogar?

En su casa le esperaba la muerte, me dice de vez en cudndo para aplacar mi
desconcierto. Y para cerciorarse de que dejaba de respirar y de latir, tenia guardada
una pistola, un céctel de barbitiricos, y una bombona de butano recién comprada.
Las cortinas, la mesa, las sillas, la Iampara, el perchero... lo hubieran sepultado como
un tsunami, como un corrimiento de tierra enfangada sobre su cabeza. No tuvo mas
remedio que apuntar a la sien del conductor y escapar, me dice.

— Hijo, yo siempre he tenido un origen y un destino, y un trayecto dividido
en paradas. Esto me parece muy grande. Me siento muy raro.

— A veces el mejor recorrido entre dos puntos no es la linea recta.

Acabo de aparcar el autobuis en una estacién de servicio muy tranquila, con
arboles tan grandes que imponen un respeto mistico y tenebroso, sobretodo
cuando la brisa nocturna los hace rumorear sordamente, como olas rompiendo
burbujeantes en la orilla. Estoy en una zona montafiosa de algtin lugar del planeta.
Acabo de nacer. A punta de pistola. Acabo de aterrizar en este planeta que llaman
Tierra. Mis pies tocan el suelo con la misma trascendencia con que Neil Armstrong
pis6 la luna. Hay mesas y sillas de madera clavadas en los alrededores, pero no hay
nadie. Hace mucho frio. Estiro las piernas y me desperezo desentumeciendo mis
articulaciones. La tnica fuente de calor en kilémetros a la redonda resplandece
con luz amarilla anaranjada a través de los pequefios ventanales de aquella caseta
con un tejado que parece una barca. Las lamparas son grandes esferas de papel
rojizo surcadas por el entramado metdlico. Todo el mundo se encuentra
arracimada dentro, al calor de la calefaccién y el siseante batiburrillo humano. Mi
siniestro acompafiante siempre se queda dentro del autobts. Sabe que tarde o
temprano volveré a subir. El prefiere comer sélo. Debe tener sus problemas. Si no,
no habria llegado al extremo de secuestrar un autobus. El paso vertiginoso de los
coches en la autopista, apenas se oye en la lejania. Sélo se oyen mis pasos sobre el
guijarro. Después de dar un pequefio paseo examinando el lugar, he entrado al
refugio-restaurante, tenuemente iluminado por luz terrosa, para tomar una sopa
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caliente de cualquier tipo, para ahorrarme la frustracién de los palillos. Cuando la
he probado, he pensado que ya estaba muerto y aquello era el cielo, y aquella sopa
era jarabe de dngeles. Y he sonreido para mi, mientras hundia la cuchara para
cargarla de mds caldo humeante con unas gotas de limén. El sedoso bullicio de
voces ininteligibles teje sobre el aire jirones lanosos y templados. Al camarero le he
hecho la sefial internacional de aprobacién: el puilo cerrado y el pulgar levantado.
Y me ha correspondido con una sonrisa achinada y el mismo signo. Después me he
pedido algo desconocido, y me he retado a descifrar sus ingredientes a medida que
lo degustaba pero me ha resultado imposible. Para terminar, he visto como en otra
mesa alguien bebia algo que parecia chocolate, y lo he sefialado con el dedo indice
ante la sonrisa del camarero. Un chocolate a la taza que ha exculpado cualquier
reproche hacia el perverso malhechor de abordo, y que incluso, ha dado sentido a
toda una vida. Cuando he salido fuera, vaharadas de agua chimeneaban de mi boca.
Me he frotado las manos, y me las he llevado en forma de cuenco a la boca para
soplar sobre ellas. La estufa templada de mi estémago habia comenzado a enviar
calorfas a cada célula. Tras subirme la cremallera del anorak hasta la barbilla, he
enfilado hacia mi hogar ambulante con las manos en los bolsillos. “Soy el tnico
terricola que pulula por estos lugares”. No poder ponerle un nombre, una etiqueta
lingiiistica al lugar donde me encuentro, me hace sentir como un bicho
deambulando por La Tierra, vista desde el espacio, sin lineas divisorias, sin
fronteras ni paises cada uno de un color. Estoy en la Tierra, no en un mapa. Al
mirar las estrellas, me he empequeiiecido y todo el dolor existencial de la
humanidad se ha desvanecido. Formo parte de algo mas grande que un idioma, una
superficie cartografiada con GPS o un secuestro de autobus.

Subo al asiento del chofer y aprieto el botén para abrir las compuertas
desplegables de mi habitacién-maletero. El singular secuestrador duerme
repantigado en un asiento con la pistola en su regazo. Después, bajo y me
arrodillo para entrar en la suite de la planta baja. Dentro, me he echado en el
colchén. He encendido la lamparilla de gas y he accionado el improvisado
interruptor para cerrar las compuertas de ambos lados, invadiéndome una
sensacién de recogimiento, cobijo, resguardo... increiblemente apacible y
reconfortante. Me he enderezado, me he quitado el abrigo y he reptado a cuatro
patas sobre la alfombra. He agarrado unos troncos y los he metido en la estufa.
He conseguido deflagrar la madera a base de ramas finas, broza seca y un corcho
baiado en petréleo. He colocado el tubo del tiro de la estufa en el cuadrante
seccionado, y me he metido dentro del saco y las mantas. La madera ha
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empezado a chisporrotear. Esto es un auténtico hogar, y me he imaginado la
postal desde fuera: el humo saliendo de la pequefia chimenea de mi pequefa casa
con ruedas. Entre las crepitaciones de las brasas, los rugidos majestuosos de las
ramas de los drboles, y la quietud mds reflexiva y reveladora, me he ido
prendando del adormecimiento mds sedante, hasta dejar caer cada uno de mis
pesados musculos y abandonar mi cuerpo en busca de sueflos; mds aventuras sin
reglas, barreras ni categorias encapsuladas. Mi vida anterior a este viaje cabe en
un solo recuerdo. De modo que he tenido que retroceder afos-luz hasta
encontrar retazos de memoria aun vivaces e incandescentes, recubiertos por
afios y afios de ceniza homogénea. Y los he mezclado con los recientes. He
sonado que era un nifio conduciendo una casita flamenca naranja con
neumdticos, con su tejado de pizarra a dos aguas. El tubo de escape era la
chimenea, y cuando me he parado en una gasolinera, por la pistola del surtidor
ha salido serrin que he vertido en el depésito.

La luz azulada del amanecer penetra por los huecos del cuadrado
deschapado. Comienza un nuevo dia que no sé cuantas paradas tendrd, qué
estaciones me acogerdn, cudntos viajeros llevaré desinteresadamente. Un nuevo
dia sin instrucciones, consignas, itinerario... aunque con el mismo desconocido
encafiondndome. Sélo una pistola en la cabeza que me impide regresar. Al abrir
la portezuela de la estufa y recordar lo soilado, veo que los rescoldos todavia
refulgen al rojo vivo por mucha ceniza negra que haya alrededor. Y he cogido un
palo y he removido el interior del cimulo de madera quemada para verificarlo.

Ahi estin: latiendo, imperecederos.

Me desperezo bostezando, para desentumecer las articulaciones, y me
preparo para ir a la caseta de anoche a tomar algo. Al lado del restaurante hay
una tienda llena de adornos y dibujos raros que vende porcelana con muchos
adornos y dibujos también muy raros. Antes no entendia las palabras, ahora
tampoco entiendo las letras. El alfabeto se ha ido quedando atris, como si
hubiera llegado mds alld de la Z.

Cansado de tantas horas al volante, a veces necesito experimentar la
perspectiva del viajero. Mi amo y seflor pasa desapercibido entre los fugaces
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pasajeros. Les pregunto si pueden conducir el autobts un rato. Al principio no
entienden mis sefias, pero cuando me levanto del asiento y dejo el volante a su
suerte, enseguida se lanzan como locos para remplazarme y concederme el favor.
Cuando me siento en una butaca en la zona trasera, de subito vuelvo a sentir el frio
tacto del canén en mi nuca. “Disfruta”, me dice. “Contempla la belleza de las
cosas”. Parece no importarle que deje mi puesto. Parece incluso que le hace gracia,
y sonrie, como si no le preocupara lo mas minimo que nos estrelliramos. Todos mis
sentidos pueden recrearse con las vistas de ambos lados del autobus. Puedo
perseguir cualquier elemento del entorno con la mirada, hasta darme
completamente la vuelta y verlo alejarse paulatinamente en el contrahorizonte del
cristal trasero. El placer del viajero, con un arma amenazindome con matarme.

Las hectdreas de tierra que voy devorando se mueven segtn la distancia del
punto que miro. Las hierbas del arcén pasan vertiginosamente casi formando un
borrén y las montaflas mds lejanas permanecen estdticas. La luna del creptsculo
matutino parece que me persigue. Algunas casas o templos estin muy ornamentados.
Me recuerdan al restaurante chino de mi barrio. Desde que los habitantes
comenzaron a tener ojos de chino, he pasado por toda clase de lugares, desde
desiertos infinitos hasta cordilleras exuberantes y afiladas. Ante semejante
inmensidad, me siento insignificante, algo que, pese a lo que se pueda pensar, mitiga
mis dudas y achica mis problemas, rebajando mi egocentrismo magnificado y
volviéndolo mds humilde. De igual modo, la grandeza del entorno y el eterno
horizonte que me abastece de novedades, hiende mis grietas e intersticios espinosos
de alivio templado y espeso y desbarata la posible culpa e inmoralidad de quien me
obliga a continuar a punta de pistola. La variedad paisajistica, casi interminable, de
caminos posibles, de carreteras secundarias, comarcales, rellena de infinitas
opciones los trescientos sesenta grados del universo circundante. Antes, s6lo dngulos
rectos, sin apenas posibles desviaciones en décimas de grado. Antes, s6lo una calle
larga y rigida de ida y vuelta, atrapada entre dos hileras de fachadas, que me
impedian ver el mundo. Ahora, un secuestrador indomable y flemdtico me obliga a
levantar la mirada. “Ni un movimiento extraiio de mirar hacia atrds o te lleno la
cabeza de plomo” me aconseja en tono psicopatico, dia tras dia.

El sol ha sustituido a mi televisor, mis pies ya no son solo zapatos, el
territorio ha dejado de ser un mapa y el dia ha escapado de las afiladas manecillas
del reloj.

Il ACCESIT “SECUESTRO”,
ENRIQUE RUBIO PALAZON




Hace unos meses, debia entregar el autobus al acabar mi tGltima ruta. Para
siempre. Cuando se bajé el dltimo pasajero, me dirigi hacia el garaje de la
empresa y, cuando debia girar hacia la entrada del aparcamiento, una extrafia
fuerza me impidié6 mover el volante. No estaba solo. Algin pasajero habia
permanecido oculto cuando todos se bajaron. “Sigue recto, no pares”, me dijo.
Y segui en linea recta. Al poco, el automatismo recalcitrante me volvié a encajar
en los railes de mi ruta habitual: la linea 4. Como un homenaje subconsciente a
todos mis afos de servicio, el pistolero concluyé6 que serfa la ultima vez que harfa
el recorrido de la linea, pero esta vez a solas con él, como si me conociera, como
si hubiera estado estudiando mis movimientos habituales.

La ultima vez.
Nunca mais.

Cuando llegué al final de la linea y debia dar la vuelta, el raptor hincé el
arma con mds fuerza y me soliviant6 para descubrir qué habia mas alld de aquel
pueblo que siempre me rebotaba hacia la misma carretera con una tenacidad
inquebrantable de raqueta de acero. Y continué recto, haciendo caso omiso a
quien déspotamente me habia mantenido imantado a las vias subterrineas de la
linea 4 durante décadas.

El jefe me llamé por la radio, pidiéndome explicaciones por la tardanza.

—Ha surgido un improvisto. Estoy obligado a seguir. No puedo hablar. No
os preocupéis por mi. Estoy bien. Corto.

La extraia presencia me murmuraba casi subliminalmente. Me decia en un
tono persuasivo y psicopdtico que no podia volver a casa, que ya estaba en ella.

— Por tus venas, gasolina, en tus pdrpados, limpiaparabrisas; tu ritmo
cardiaco, el cambio de marchas; tu pancreas, empapado en lubricante; y tus pies,
recauchutados e hinchados de aire.

Cuando el motor dejara de ronronear, el extrafio perturbado apretaria el
gatillo. Y asf fue como, entre luces urbanas de neén levemente anaranjadas y el
rumor sordo de los coches bajo la noche, el raptor me dio a elegir y lo que elegi
fue no morir todavia; demorar mi ausencia para saber qué se escondia mds alld
de la linea 4. Sabfa cémo se llamaba la ultima parada donde se apearia: parada
cardiorrespiratoria. Sin embargo, por primera vez, parecia no tener secuenciada
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y programada la trayectoria intermedia. No sabia qué se proponia, qué fechoria
habria cometido para querer huir de esa manera, pero tenia la tranquilidad de no
tener eleccién: yo sélo tenia que pisar el acelerador.

— Recta, curva o zigzagueante, me da igual como lo hagas siempre que vayas
hacia delante.

Hasta entonces, dos tnicas lineas que me ordenaban el camino a seguir. No
transgredi ni las continuas ni las discontinuas. Hasta entonces, la velocidad
siempre constante. El cambio automdtico. El aire acondicionado siempre a 25
grados. La lluvia o el cielo despejado, ni siquiera posibilidades seleccionables.
Todo fuera de mi alcance, de mi influencia. Mi camino no dejaba lugar a huellas,
estilos peculiares o meros gestos caracteristicos. S6lo podia cambiar la emisora
de radio, pero por alguna extraiia razén, siempre ponia la misma. Mi vida, una
celda con dos intermitentes que iluminaban mecinicamente los dias
terminantemente regulares, continuos, uniformes, acaso discontinuos por los
espacios en la cama, dénde no pocas veces, seguia soiando con la linea 4.

Las libretas donde escribia siempre eran de papel cuadriculado, para no
desviar mi trazo. Siempre tuve miedo a los folios en blanco.

Ahora sigo estando en el mismo asiento de conductor que hace cuatro
décadas, con la muerte tamborileindome en la sien la cuenta atris. Puedo
elegirlo todo excepto una cosa: volver. El viaje ha comenzado por fin, a punta de
pistola. Aunque para viajar no es necesario desplazarse. Y no siempre que te
desplazas estds viajando. Pues incluso dentro de mi perpetuo armazén rodante,
habia perspectivas que desconocia. Cuando bajo a mi improvisada habitacién
para dormir, me cautiva pensar que estoy en el mismo autobis que he conducido
durante 40 afios. La perspectiva de una maleta es radicalmente diferente y
atractiva.

Hace unos meses, sélo era mi sesenta y cinco cumpleafios. Y un extrafio me
regald este ultimo secuestro.
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FRAGIL

Fragil una luna flaca esquiva las nubes, como si su solo contacto pudiese
quebrarla, fragmentarla en un caos de noches improbables. El pequeiio Pau
arroja piedrecitas contra un irbol obeso, un tronco indolente que no protesta.
Mario tampoco habla, todas las palabras recluidas en su cabeza. Su cabeza una
circel masificada de palabras. Buscando una rendija por la que escapar
ordenadamente, explicando la razén de las cosas, eso que los niflos buscan
tozudamente, eso en lo que creen con fe ciega, en que los porqué desemboquen
en una frase simple. Una frase simple seria la llave para escapar de su dolor de
cabeza. Una frase simple y delgada que sortease todos los demds porqués sin
quebrarse, sin romperse. Una frase simple para Pau. Entonces su hijo le mira.
Como la primera vez, mientras ¢l se decia, tras un vano intento de definir lo que
sentfa... ;Cémo explicar lo inexplicable? Esta noche se dice, los mismos ojos
como inclementes jueces... ;Cémo explicar lo inexplicable?

No puede, saca un bocadillo de la mochila de su hijo. -;No tienes hambre
Pau?-. Pau estrella un tltimo pufiado de guijarros contra el drbol, se aproxima en
silencio, sentado contra su padre comienza a rasgar el papel de plata. Y este
cuerpo, resultado de si mismo, apoyado en su costado: da un calor que es un
ancla.

Mario nunca tuvo nada contra la deriva, ni ningun tipo de apego hacia los
timones. Dejaba a las caras y cruces de las monedas tomar grandes decisiones, y
a las puntas de los zapatos seleccionar caminos. De tanta libertad un dia sus pies
se volvieron locos. Un tramo se pisaron, poniéndose perdidos de barro y de
polvo, uno a otro, estipidos socios enfrentados. Para cuando lograron un
acuerdo, habian olvidado hacia donde se dirigian. Mario se sentd alli,
contrariado: estaba en el primer puerto. Al azar, en cuanto te descuidas, le
vienen estas ocurrencias: ponerse légico.

Lleg6 a Madrid una semana antes de que su madre muriese, algin gilipollas
le insinué cudn afortunado era por llegar antes de que su madre hubiese muerto.
No quiso hacerle ver al feliz gilipollas lo desafortunado que era: justo una semana
después de volver su madre se muri6. Para qué cuestionarle su optimismo a un
gilipollas.
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Su madre era la vuelta. O al menos una parte relevante de la vuelta. Para
cuando sus pies decidieron dejar de enredarse en idas y vueltas su madre se
extinguié. Fue en mayo, un mes siempre alegre cuando no es triste. Aquel mayo
triste, se sigui6 esforzando en ser alegre.

Pau se aprieta un poco mis contra él. “;Qué pasa?, jtienes frio?”. “Papa,
;Qué hacemos aqui?” inquiere el niflo. Mierda, ya empiezan las preguntas.
“Estamos tomando el aire” responde Mario.

“;No podemos tomar el aire en casa?”. “No, en casa no podemos”. “;Por
qué?” “;es que no hay aire alli?”.

En esa casa no habia aire. Y parecia que sélo él era consciente, y aquello
equivalia a ahogarse a solas en mitad del océano. Su hermana le miraba de
soslayo, “;no pretenderds largarte ahora?”. “Me estoy agobiando”. “Realmente
te agobias con facilidad”. “;Tienes que mantener esa maldita hostilidad hasta
en un momento como éste?”. “Y ti, ;vas a escabullirte hasta en un momento
como éste?”. Miraron cada uno hacia un lado, tristes y civilizados. Estaban alli
familiares lejanos, viejos bien curtidos en funerales, desconsoladas compafieras
de trabajo que veian la muerte de su madre como un preludio de la propia,
viviendo un autoluto anticipado. Toda esa gente consumia mucho aire. Se alzé,
en ese momento su mareo le parecié mds importante que el gesto de
desaprobacién de su hermana, caminé fijando la mirada adhesivamente al
suelo, para que nadie se le acercarse a explicarle como después de todo era
mejor asi, sé que td no crees, pero ella crefa. Una vida feliz y plena, tuvo tu
madre, ;sabes? Para ella enfermar, depender de los demds, no era vida, después
de todo es mejor asf.

Madrid es una ciudad de bares en las esquinas, y de gente en las esquinas
de las barras. Gente que no va a teorizarte en qué circunstancias morirte es casi
bueno, gente que con respeto te dejard sufrir sin paliativos. Ella fumaba. Mario
no. Un dia una cara o una cruz sensata le habian rescatado de la nicotina. Pidi6
un café, tal vez por evitar la obviedad de beberse dos whiskies y acabar la velada
arrimado a la morena y desplegarle el abanico de sus derrotas. Esto no es una
jodida pelicula, se dijo, esto soy yo y mi no saber dénde meterme. En segundo
plano la mujer que fumaba se sintié repentinamente incémoda, miré hacia la
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puerta, respir6 fuerte, miré intensamente la barra, respird fuerte,.. qué
situacién... se dijo... no, no estaria bien, tras rechazar planes de fuga con una
sacudida de cabeza, respiré fuerte y finalmente dijo: Mario...

- Mario...

- ;Qué? Por dios Pau, no me llames Mario... qué mania te ha dado con
llamarme Mario. Papd, qué tienes contra papd, todos los nifios llaman a sus
padres papd y no les parece tan complicado.

- T4 no me llamas hijo, me llamas Pau. - lanza provocador el nifio, defensor
a ultranza de la equidad y la légica. - Si yo Pau ti Mario, si td papd yo hijo
- razona con humor comanche.

Una nube pasa furtiva llevindose a la Luna. Mario sefiala a lo alto: - Hijo -
Pau, nube zamparse Luna.

El nifo le mira desafiante: - Papa - Mario tu decir tonterias.

Mario se enfrenta a esos ojos intraicionables, poniendo su mejor voz de
padre: - Canijo equivocarse, papa decir cosas poéticas.

- Tonterias- chirria Pau, - jtonterfas! - presa de un incongruente ataque de
risa. - Mamd decir llamar cosas por su nombre. Nombre ti: Mario. Cosas td decir:
tonterias.

-Me contaron de tu vuelta, de la muerte de tu madre. No sé, vine. Pero ya
ves no he conseguido pasar del bar- No le habia ofendido no ser reconocida en
un primer momento. Ella era una persona de escalas, y en la triste clasificacién
de sinsabores la muerte de su madre ganaba.

- Es curioso - dijo Mario tras soplar el café hirviente. - Eres la primera
persona que dice la palabra muerte esta tarde funeraria, llevo horas soportando
circunloquios para evitarla, como si fuera un insulto.

- Hay que llamar a las cosas por su nombre - dijo Laila. - O callarse. Habia
decidido callar, no sabia que decir, estaba a punto de volver a casa.

Il ACCESIT “FRAGIL”,
SARAH BABIKER MORENO




- Alla nadie sabe qué decir, no te creas. Piensan que lo saben, por un
momento se sienten inspirados o terapéuticos u obligados. Deberian prohibir
hablar en los funerales. A veces simplemente no hay nada que decir. Dios, no es
tan grave. Pero no, no se callaban.

La abrazé. Ella sorprendida se atraganté con el humo. No queria toser,
queria ser firme y cdlida, el sujeto perfecto de un abrazo. Pero tosia. A Mario le
hizo gracia.

- ;Sigues viviendo en...?
- Si - dijo ella en un hilo de voz ronco-, y sigue apestando a tabaco.
- Claro...

- Al menos eso dice Pau - Laila se concedié tres segundos para tragar saliva
- tu hijo detesta el tabaco.

Quince afos sin fumar son muchos y encima (como siempre) habra que
explicarselo a Pau. Pero un cigarro es siempre un atajo al silencio, un alibi para
poder callar, para retrasar la pronunciacién de algunas palabras proscritas
como insultos. La nube deposita intacta la Luna en su sitio y continda su
camino entre las copas de los arboles.

- Mirala, la ha devuelto.- Constata Pau.

- ;C6mo estds tan seguro de qué es la misma Luna?. Yo creo que la ha
cambiado - le susurra confidencialmente al oido.

- ;De veras? - Pau afina la vista, y la observa minuciosamente - no sé, a mi
me parece la misma...

- Claro hombre... ;crees que son tontas las nubes?, ;que se llevan lunas flacas
y las sustituyen por gordas lunas llenas para que todo el mundo se entere?. Tu
fijate bien, mira esa nube roja que llega por ahi. Va cargada de lunas y de
estrellas. ;No ves esa estrella que acaba de colgar?.

- Mira esa nube sin embargo, es una ladrona, se ha llevado un par de
ellas. - Pau, le mira de soslayo como esperando que en cualquier momento su
padre le desmienta. Pero Mario sonrie, satisfecho. Luz verde para Pau - De
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todas formas creo que la Luna es la misma. Tal vez solo la haya limpiado un
poquito.

- Puede ser: una nube ladrona y otra limpiadora, ya ves: hay nubes para todo.

- Claro... la gorda limpia, esa gris de ahi se lleva las estrellas escacharradas,
y la que tu decias, la roja...esa va colgando estrellas nuevas.

Cuando Pau se vuelve hacia ¢l para ver si realmente avala su teoria, lo
encuentra encendiendo un cigarrillo.

- Papa ;qué haces?.
- Estoy fabricando nubes pequeiitas.

- Tus nubes pequeiitas apestan. - dice con cara de disgusto. Le devuelve su
mirada al tablero, alld arriba, donde nubes hacendosas juegan a administrar los
astros.

Mario le observa mirar a lo alto, después de todo hay algo que esta claro: El
cielo es un lugar mucho mds interesante con un nifio lundtico al costado.

Laila tomé asiento, junto a él, frente a la barra. Sin piedad un enorme
espejo, los copiaba tras el camarero. Ella lo miraba fijamente como si quisiera
poder observar la escena desde fuera. No estar alli, no ser esa mujer con cara de
estar poco convencida de haber hecho lo justo. No conocer a ese hombre con los
ojos cerrados, mudo, intentando entender, intentando entender, algo que tarde
o temprano ella le deberia explicar. Cuando intuyé que él volvia los ojos hacia
ella se puso a buscar torpemente un mechero en su bolso, sabiendo que cuando
lo encontrara, cuando la mujer del espejo encendiera otro cigarro, empezaria la
conversacién mds dura. La mds dura de todas.

Aquella vez, afos antes, también era mayo, no se entiende muy bien qué
gusto morboso tiene el tiempo por autoplagiarse. Mario no estaba alli. Una
ciudad del Norte, un mayo con complejo de noviembre, una cabina con los
cristales empafados, Laila al otro lado de la linea. Ella lloraba. El no. Miraba un
montoncillo de monedas extranjeras sobre la repisa de la cabina. Sobre los
prefijos de los teléfonos de todos los paises en los que atin no habia estado. Se
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sinti6 tentado: un penique al aire, cruz deriva, cara hijo. Cruz transferencia
bancaria, cara billete de avién. No lo hizo, la cara le aterrorizaba. Ella ya no
lloraba. Ella vivia en un mayo consecuente. Un mes luchando por ser alegre. - De
acuerdo - dijo. - De acuerdo. Tienes razén. No podemos: ti no puedes, yo no
puedo... enviame ese dinero, por favor, si no no llego a fin de mes.

- Claro... - dijo ¢l aliviado- ;sabes ya dénde ir?.

- Si, si, tengo amigas que ya han pasado por esto... no voy a ser la primera ni
la dltima... pediré cita esta semana..

- Laila, mira, no sé si voy a...
- No, olvidalo, no te necesito alli... no es un parto esto...

El guardé silencio, el cristal cada vez mds empaiado, quedaban pocas
monedas sobre los prefijos.

- Perdona Ia falta de delicadeza... en fin. Supongo que ya estd, déjalo, vas a
arruinarte. Estaré bien, no voy a ir sola.

- Sabes que es lo mejor, ;no?

- No, no sé si es lo mejor, solo s¢ que es la decisién que hemos tomado.
Punto.

El miré la ultima moneda que quedaba, como calibrando su criterio.

- Me quedo sin suelto, Laila, te llamaré esta semana para ver cémo ha ido
todo. Siento de veras no estar alli. Espero que no sea muy duro.

- No te preocupes. Un beso.

Se guard¢ la tltima moneda en el bolsillo y dejé que sus pies le guiaran
fuera de la cabina, intranquilos, confusos, por las calles de un mayo otofal.

All4, en el reflejo, Mario no miraba ya a Laila. Un cigarro mal apagado
humeaba en el cenicero, ella dudaba.

- ;Estds aqui? - dijo la hermana de Mario bien centrada en el espejo- se ha

acabado. Ya se han ido todos. - Mario la miraba sin reaccionar.
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Casi a su rescate Laila se gird sobre su taburete. - Hola Carmen.

Carmen la mirdé con una ternura ausente de lutos, de protocolos, de
reproches. Se abrazaron, Laila no tosi6, fue la perfecta compafiera de un abrazo.
Hubo lo sientos y gracias, y cudnto tiempo, y déonde has estado, y cémo me
alegro de verte, y mas lo sientos y mds gracias. Y Mario que salia por la puerta
del bar, los pies hechos un lio, dolor de cabeza, terribles frases simples con
madres e hijos como protagonistas acechdndolo.

Carmen lo seguia con la mirada- miralo: el fugitivo. En el fondo me da pena,
parece que necesita triple racién de oxigeno para sobrevivir, asi va a quedarse
solo flotando en el aire.

Laila lo miré también, tenfa sus propias razones para compadecerle. Cogi6
una servilleta de papel y apunté un ntimero.

- Témalo - dijo dindoselo a Carmen. - He cambiado de nimero. Puede que
quiera llamarme un dia.

- Claro. Dios Laila, estds igual... ;cudnto tiempo hacia que no nos veiamos?

- Cinco afos.

Parece que hay tiempo muerto alld arriba, no mds trafico de estrellas, y Pau
consecuentemente ha cerrado los ojos, tal vez prosiguiendo el juego en su
cabeza. En realidad no lo sabe, Mario nunca lo sabe, mundo desconocido el que
palpita tras los ojos de su hijo. Y ¢l ya duerme sin sospechar que de un salto al
suefo, se ha convertido en el centro de su universo. Mirdndole siente reafirmarse
el suelo sobre su cuerpo, cada una de las piedrecitas clavindose en sus piernas,
la noche fisica y presente, la tierra del ahora, del momento, de Pau sofiando con
quién sabe qué cielos. A veces ain necesita flotar, desvincularse. Devolverle las
riendas a las puntas de sus pies, hace ya tiempo relegadas del mando. Le cubre
con su abrigo, el nifio ni se inmuta. A un paso le sigue otro, después otro, y sin
embargo, tiernos pies enamorados, consiguen avanzar sin alejarse demasiado,
ejercitarse sin huir.

Se apoya contra un arbol, le cuesta sobrellevar el peso de su cabeza, con los
ojos cerrados, ¢l también se desliza en un firmamento de estrellas frescas. Esta
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noche el tiempo se escurre entre los recuerdos, los enjambres de palabras
pasadas zumban en todas las esquinas de sus pensamientos.

- ;Mario, te vas? - Pau aparece recién aterrizado de un planeta de enanos,
mas pequefio atn, dentro del abrigo de su padre.

- No- contesta con los ojos atin cerrados, la cabeza contra el drbol, el drbol
sobre la tierra. - No me voy a ningin sitio. ;Dudabas?

El pequefio se sienta a sus pies y le mira desde abajo. - No lo sé papd, ti no
estabas ahi. Y luego estabas. Tal vez otro dia miro y ya no estds.

- ;Y td quieres que esté?

Un brillo de estrella fugaz le atraviesa los ojos, los pequefos ojos
intraicionables de enano.

- Mario, no preguntes tonterias.

El arbol sobre la tierra, la cabeza contra el drbol, y todas las palabras
humildemente mudas mientras Pau busca piedrecitas entre la hierba.

- 'Y tt no lo sabias.
- No Carmen, no. No acordamos eso.
- Ni lo sospechabas...

- Ella fue a la clinica, dice que todo estaba claro, se puso un camisén blanco.
Cuando el médico entrd, ella fumaba un cigarrillo. Cabreado, le dijo, no, de
ningin modo, no puede usted fumar aqui. Ella contestd: en ese caso iré a fumar
fuera. Y luego no entré. Me dijo: luego no entré, y yo que cémo, que porqué y
ella nada. Volvié a casa en camisén. Le digo ;qué te pasé por la cabeza? Ella dice
que nada. Que habifa algo de obvio en todo aquello, algo de anunciado, de
consensuado con quien cofo sabe qué parte de si misma.

- Y t4, ;td querias saberlo?
- Yo queria que ella no lo tuviese.

- Pero lo tuvo, y t no querias tenerlo.
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- Sé lo que haces.

- ;Qué hago? - dijo Carmen, con el resquemor de alguien que secretamente
sabe que estd por ser delatado.

- Me acusas de huir de situaciones que desconozco... total, ;qué se puede
esperar de Mario?

- Aytdame a recoger. No podemos dejar todo asi.

Cogié una enorme bolsa de basura y empezé a seguirla por la casa, ella
tiraba platos de papel dentro, sin mirarle a la cara, como si la bolsa le siguiera por
si sola. Ella a solas con los restos de aquel dia de mierda. Ella a solas con la resaca
de aquellas horas infames. Los pies de Mario lanzaban propuestas
contradictorias, se encarnizaban en una estéril polémica sobre qué caminos
hubiesen elegido de saber, a dénde llevaba al final, qué nacia o moria en el
principio.

Carmen le quitd la bolsa de las manos para cerrarla con un nudo, con toda
esa basura a raya se apresurd a decir... “Lo siento. Pero ya es tarde, no puedo
cambiar las cosas. Laila tampoco. Sé que tenia que haberte dicho que mami
estaba muriéndose. No puedo cambiar las cosas. Es tarde, solo queda
reconciliarse con el tiempo. Solo queda ponerse en hora”.

Las puntas de sus pies eran bastante mas esquizofrénicas que las de Mario.
Y para colmo el pobre bicho tenia cuatro. Se las lanzaba en contra y acababa
invariablemente por los suelos, un lio de patas y de pelos rodando por la jaula.
No lo pensé mucho, sabia que cualquier pensamiento de mds seria un estorbo,
un lastre innecesario para un camino que antes o después tenia que recorrer.
Mir6 a sus pies intentando aleccionarlos, mientras que aquel cachorro jugaba a
hacerse zancadillas simultineas, para luego auto increparse con cuatro ladridos.
Cégelo, antes de que tanto malabarismo canino resulte peligrosamente
metaférico. Llévatelo, vamos. Y se fue por la calle, con aquel chucho en brazos,
recreando en su cabeza un recorrido que nunca presencié. El de Laila, ausente,
absurda, en su camisén blanco, todos los pensamientos a raya. Cinco aios atris,
en un mayo obsesionado por ser mayo, mas alld de cabinas en el Norte donde
monedas cobardes callaban. Con los zuecos de hospital, subiendo las escaleras de
su casa. Y alla, rellano cuarto piso, la realidad revela por primera vez su antipatia:
idiota, jno tienes llaves!
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Con aquel perro, igualmente ridiculo, con la misma determinacién, Mario
volvié a aquella casa. Escenas no vividas luchaban por confundirlo. Laila
sentada en el rellano, fumdndose un cigarrillo, cinco afios mds joven: hola, no
sabes qué me ha pasado, me he dejado las llaves, no he podido hacerlo. Tal vez
fuera la amiga quien llegara, la ropa de ella en una bolsa de plistico, una
sincera mirada de preocupacién. Entra, le prepara un té, se abrazan. No lo
sabe, ¢l no estaba. Ahora si. Y ella también, se movié un cerrojo, se abri6 la
puerta. Perro y hombre callaron. Rellano cuarto piso, tras la puerta sonaba un
televisor y olia a humo, Laila no tenia espejos a los que traspasar y calibrar
desde fuera qué deberia hacer esa mujer morena con cara de necesitar un
cigarrillo respecto a ese hombre, respecto a ese perro, respecto al nifio
pequeio que se deslizaba fuera de su casa.

- ;Dénde esti mama? - empieza a hacer frio, Pau ha despoblado de
piedrecitas un metro y medio cuadrado.

Mario se raspa la espalda en un descenso en picado tronco de drbol abajo.

Estdn a la misma altura, ¢l lo mira infantil e implacable. Es estipido intentar
mentir a Pau. Mira arriba a la Luna como buscando socorro, pero nada, un nuevo
equipo de nubes hiperactivas la mantienen ocupada.

- ;Dé6nde estd mama? - Mario se acuerda de Carmen y de todas las respuestas
ambiguas que ¢l nunca quiso interpretar. Los niflos nunca juegan a
institucionalizar malentendidos, buscan frases simples que contengan en si las
causas y sus consecuencias. Terribles frases simples sin diplomacia. Su hermana sin
embargo habia sido hdbil, todas sus subordinadas merodearon durante afios en
torno a habitaciones de hospital blancas y asépticas donde palabras proscritas
desconjugaban el futuro, sin abrir nunca la puerta, dejindole fuera y a salvo. Una
frase simple seria la llave que le rescatara de su dolor de cabeza, una frase simple
para Pau.

- Pau mira - sabfa que no habia escapatoria - éste es tu padre, y éste creo
que es tu perro. - Tal vez no fue buena idea tantas novedades al mismo tiempo.
El perro le parecié mucho mis interesante que el padre.
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- ;Tengo un perro? - dijo un Pau de cuatro afios. Era cierto que el cachorro
sobrellevaba la presentacién con mucho mds garbo que Mario. Sus patas
parecieron ponerse por primera vez de acuerdo para agarrarse al pie de Pau.
Cojeando, juguetén, muerto de risa, entré de nuevo en la casa con el perro.

Los dejé alli solos: Mario y Laila, rellano cuarto piso. Inoperantes adultos.
Intentando reconciliar un mayo con otro mayo.

- ;Qué pensaran los perros cuando miran a las estrellas?

- No lo sé.

- Ya sé que no lo sabes, ti no eres un perro. Varias noches, la semana pasada,
se quedd mirando al negro, con las orejas asi, hacia atrds, y la boca cerrada, sin
jadear ni babear ni nada, todo serio. ;Qué crees que pensaba?

- No lo sé Pau, no soy un perro.
- Bueno, un poco perro si que eres.

Desarmado, Mario observa a su hijo arrodillado, arriba nubes heladas,
estrellas quietas, un cielo paralizado sobre sus hombros. El nifio sonrie, con todos
sus dientes pequeiitos, una herida blanca en la noche. Sonrie, pero un poco mis
arriba, sus ojos: dos negras lunas llenas, lloran ligrimas inmdéviles.

- Papd, Mario, no tienes que decirme lo de... vi a mamd llevirselo en el
coche. Ya sé que estaba muy enfermo.

- Quiero decirtelo. Debo explicartelo.

- No... t solo ayidame a mover el cielo.

Il ACCESIT “FRAGIL”,
SARAH BABIKER MORENO
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PRIMER PREMIO

SOFIA FERNANDEZ CASTANON

FECHA DE NACIMIENTO: or/11/83.

FORMACION:

- Fil6loga Hispénica por la Universidad de Oviedo.

- Curso “Las novelas de Gijén”, Univ. Oviedo, 2006.

- Encuentro Internacional “Match Impro”, Teatro del Norte, 2006.
- Curso “Literatura y cine”, Univ. Oviedo, 2002.

- Taller de Teatro Sala Quiquilimén, (2000-2002).

- Taller literario de la Semana Negra, (1997-2003).

TRAYECTORIA ARTISTICA:

- Desde 2002 trabaja en medios de comunicacién de Asturias
(television, radio y prensa).
- Directora del programa cultural Senalados, (2004-2006).
- Ha dirigido los dos capitulos de la serie “Asturianas de cine”
para la Filmoteca de Asturias.
- Ha participado en el festival Palabra y Musica y en Cosmopoética, (abril, 2008).
- Coordina la productora audivisual Sefior Paraguas.

Premios:

- Premio AMAS a Mejor Videoclip 2007.

- Premio de Poesia Joven Pablo Garcia Baena en 2007.

- Premio Videos Regionales Principado de Asturias en 2007.
- Premio Asturias Joven de Poesia 2006.

- Premio Astragal del Principado de Asturias en 2006.

- Premio a Mejor Actriz AHA en 2004.

Obra publicada:

- “La edad del 6xido”. Antologia de relato joven. (Laria, en prensa).
- “Hank over. Resaca”. Antologia. (Caballo de Troya, 2008).
- “Ultimas cartas a Kansas”, (La Bella Varsovia, 2008).

P “Animales interiores”, (Trabe, 2007).
(o)




CULPA DE PAVLOV

“Cuando disecciono y destrozo a un animal vivo, oigo en mi interior

el amargo reproche de que con una mano brutal y torpe

estoy estropeando un mecanismo artistico incomparable.”

Alerta,

como el perro que siente ladrar
y teme

porque se sabe limitado.

Asi dejo que las tardes

me devoren los pasos:

alerta,

no sea que en el intento
engullan ademds

mis pies.

Llegamos a casa

y cierras la puerta.
Tres vueltas

y la llave

en la cerradura.

Lo haces

porque sabes que si no
antes de dormirnos
atravesaré el pasillo
buscando seguridades.
Son manias,

Yya nos conocemaos,

Ivan Pavlov

como echar el rudimentario
pestillo

a esta puerta blindada

con tres vueltas

y la llave

en la cerradura.

Llegamos a casa

y cierras la puerta.

Asi me ahorras el paseo
antes de dormirnos,

s6lo tengo que preguntarte
y me besas en la frente

y me dices si, pesada.

A veces nosotros somos
ese pestillo,

rudimentario, inutil.

Una paz

inhaprensible.

[l PRIMER PREMIO “CULPA DE PAVLOV”,
SOFIA FERNANDEZ CASTANON




Estoy ciega. LAS CANAS PRETENCIOSAS
Ciega,

normal que no encontrara “sublime sasn interruption”
tu direccién Baudelaire
en la lista de

malas Es tu terreno, conoces

ideas la técnica:

que escribi hablar con la intensidad misma

dos noches antes. de rosas abriéndose muy rapido.

La dificultad llega
cuando se aplica la perspectiva,

CONDICIONAMIENTO cuando después de cada metdfora
OPERANTE s6lo hay un capullo.

Qué sencillo es todo ahora
en esta casa okupa, Desde el suelo sé
con tu camiseta de Taxi Driver que siempre es lo mismo:

cubriendo las heridas un timbre

y el miedo -el de tu voz-
un poco lejos y mi respuesta
casi de autémata.
drogdndose en un rincén. Desde el suelo se ve
con claridad, este
proceder ingenuo,
como el de un preso
cuando descubre el primer

abrazo real de su vida.

[l PRIMER PREMIO “CULPA DE PAVLOV”,
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Suena el timbre,
me levanto de la lona.
Sudando esperas

que vuelva a por mas.

ENSAYO SOBRE LA
CEGUERA

No vi nada.

Ni las escaleras.

Ni la puerta de tu casa.

Ni el mundo en obras

alrededor de nuestras manos.

No vi una cortina infinita,

ni tu pelo como el filtro de esa noche

que mds de una vez fingimos

[esquivar.

No vi nada.

Ni las trampas esparcidas

por la tarima que nos encontrd
[desnudos.

Ni la polea que tiempo después

me separaria los tobillos

de la fuerza.

Ni los golpes, ni los trucos, ni las armas

de las que te sirves cuando el miedo
hace las veces de anfitrién en tus
improvisaciones.

No vi nada.

Ciega

e iluminada como una creyente
[en éxtasis

entré en tu casa.

Y no vi nada mds.

El castigo empieza ahora
con los ojos inyectados en sangre

y esta decepcidn.

Que vengan todos.

Y sobre todo

los mancos

los asmaticos

los lesionados en un hombro
los ciegos

los enfermos cardiovasculares
los apenados

los del tumor en el pecho

los cansados

los enclenques.

Que vengan todos

y levanten las cajas
los armarios

la mesita de noche
la orla

el espejo

los libros

[l PRIMER PREMIO “CULPA DE PAVLOV”,
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las sartenes y

las cosas del bafo.

Que vengan todos

y se lo lleven todo.

Y por favor

que nadie olvide

recoger ese musculo,

-como el ventriculo izquierdo
de un animal de carga-

aun mds débil que esta
mudanza a ninguna parte,

de encima del tocador,

de la nevera.

Pero no

limpien el goteo, por dios,
que no digan

que de esta casa

se fueron

sin dejar rastro.

DEL OBJETO A DIOGENES

Sera mejor que me dejes
ahora que aun soy sélo

un resto un desperdicio.

No me tengas el tiempo

suficiente

como para que forme parte

de tu vida.

Se han ido todos.
Hasta el perro.

Se acabé el bullicio
que un dia manchaste

creyendo que era un poema.

No queda nadie, ni

apuntes, estudios, rencores,
artefactos

para la mejor de las huidas.
Nadie

que se quede a ver cémo acaba
este capitulo

dentro de la serie

-no, no te avisaron

que tu personaje moria pronto, no
dejaron trama

para la resurreccién

o el flashback-,

se fue el publico.

Quedais tu,

la campana

y saliva suficiente
como para que esto
se te atragante.

[l PRIMER PREMIO “CULPA DE PAVLOV”,
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SEGUNDO PREMIO
ANDRES GONZALEZ ANDINO

FECHA DE NACIMIENTO: 15/02/79.

FORMACION:

- Ingeniero de Telecomunicaciones por la Universidad Politécnica de Madrid
en 2005.

- Integrante durante siete afios de los Talleres de Escritura de la Escuela de
Psicoanailisis y Poesia Grupo Cero. Desde 2006, integrante del Taller de
Poesia Puertos del Barco Ebrio.

- Participante en las Jornadas de Poesia Ultima 2008 organizadas por la
Fundacién Rafael Alberti.

TRAYECTORIA ARTISTICA:

- Colaborador en las revistas “El Indio del Jarama” y “Las 2001 Noches”.

- Ha ofrecido numerosos recitales poéticos organizados por diversas entida-
des, entre las que cabe destacar la Red de Arte Joven de la Comunidad de
Madrid. Entre 2006 y 2007 coordina y lleva a cabo ocho lecturas con titu-
lo “Poesia de las dos orillas”, organizadas por el Espacio Psicoanalitico
de Rivas.

Entre los galardones obtenidos son resefables los siguientes:

- 2° Premio en la ITI Convocatoria de la Asociacién Pablo Menassa de Lucia, (2002).
- 1er Premio del III Certamen de Poesia al Instante, (2006).
- Finalista del 61° Premio Adonais de Poesia, (2007).

Poemarios publicados:

- “Talleres de Poesia I”. 1995. Ed. Grupo Cero.

- “Desde el umbral”. 2002. Ed. Grupo Cero.

- “A golpe de lluvia”. 2003. Ed. Grupo Cero.

- “Iniciales: seis poetas en principio”. 2003. Ed. Vitruvio.

- Cuenta ademds con otros dos poemarios a la bisqueda de publicacidn.




HOGAR

Un pie descubre el hogar

El silbido repentino

bajo las hebras de un amante

sabe que
todas las ninas
son perras

detrds de estos muros

Perdona estos alimentos

los del otro lado
intentan una paloma

con cada pagina

Es insoportable la tragedia
de la gota de sangre

en mitad del templo

:bendito sea el que lame la
[maldad

Perdona estas lenguas

S6lo un poeta
podrd encumbrar

la montafia de cucharas
EL BUEN PASTOR

Amo las gloriosas ciruelas,

porque amo los primeros pezones.

No te hablaré en el huerto;
en mi germina

una razon dichosa.

Si el esclavo se ha revelado a mi voz
es porque mi lengua ofrece

[distancia.

Escatimo en piel
y nunca el cascabel me produjo

tanto miedo.

Tengo miedo
como la oveja, como la oveja,

[como la oveja.

Pero el rebafio nunca medita
acerca de mi hambre.

Soy la inocencia, inapetente.

Il SEGUNDO PREMIO “HAUS”,
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Quien celebra la leche
no puede amar la carne,
blanda noche

engafada por naranjos.

Bajo un farol se proyecta

un queso esquizoide

y en la fragua, dos sombras

idiotas

(y dos nifios que arden)

EL JARDIN

La abuela viste hoy
su eterno delantal
de torturar flores.
Sale al jardin

(el jardin se esconde)

La abuela viste hoy
la sonrisa tatuada, ojos vueltos

al humo de otro tiempo.

Su mano encallada
toma al dngel atrapado
en el clavel del aire

(la luna ruge)

La abuela golpea dulcemente
contra la roca al angel,
hasta que su carne mérbida

desprende el resto humano.

Mientras, canta
la Gnica balada desdentada

que conoce.

La abuela vuelve a la casa

y la piedad cierra la puerta

(el jardin sale a jugar)

El dngel se atrapa de nuevo

en las venas.

LA MISION

el alto cielo

el bajo cielo

una nube blanca
un pijaro blanco
una nube negra
un pdjaro negro
una chimenea
una fibrica

una puerta

dios

Il SEGUNDO PREMIO “HAUS”,
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horizontalidad

no es paisaje

es tiempo

eres ti que observa lo que digo

y no sabe lo que digo

digo
pdjaros ceniza se posan en tus

[palmas

y pdjaros ceniza se posan en tus

[palmas

recuerdas
para que la fibrica de dioses

aprenda a cantar

entonces recuerdas
y tu cuerpo en su gran llaga
[escucha

desde la habitacién de sal

INAPETENTE

Herr Professor disecciona el bistec
frente a sus hijos hambrientos,

mientras divaga.

La brisa de cal
hincha las estrellas del pabellén

:habitan la ceniza

Suave mdsica

ilumina las botas dgiles.

En la mesa,
un banquete hiere

las manos justas.

Cantamos y comemos
en nuestro hogar,
en nuestro hogar arden
:;qué hogar?
los ojos llenos de polvo.
Las escobas limpian lo que pueden,
Herr Professor

(demasiada suciedad)

Se reclina
en la silla

y eructa

otra cuchara.
La montana
de cucharas
no permite

ver el mar.

Il SEGUNDO PREMIO “HAUS”,
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RESPETO

Cuando la pequena centinela
se ahorcé en el patio,

el abuelo orden cerrar todas

las puertas a las sombras.

Pero la vaca se negd

a llorar

y el torerillo

la ordeiié de espanto.

De una punta a otra

abri6 el lirio los silencios

para escapar.

Sola, una mosca camelaba

el pie desnudo

dijo

:cerrad las puertas

hasta que el ataud
muestre

el

debido

respeto.

EN OBRAS

Paso a ciegas hasta
donde el ciego cuenta que
a las madres en la punta de
donde las salvas hablan si
pero el nifio se desnuda a
del turista que quiere entonces
entonces
ojo en
maldad desde
calavera tan y tan
inerme corazén por cuanto
no llega la
menos que una
derramando calendarios que
Yy que
los piensa y
desde la vegetacion sin
una respiracion de
un dedo ensangrentado donde
lo que digo si
pero si no si
pero si no tal vez
claridad que nos
al comenzar la ceremonia de
alguien si  frecuentemente
aullido a los

una maceta  tiene

enterramos hoy sin duda

te COI‘I'CSpOIldeIIlOS con

Il SEGUNDO PREMIO “HAUS”,
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lamento el malentendido si
pero yo no
no acabo de

no acabo

LA CADENA

Sobre la tabla de planchar

estin encendidas todas las flores.

Madre dice
que deben sonreir a latigazos

:es la inica manera

Sobre la plancha
hay un trono de vapor.
Quien inhala la penumbra

alisa su deseo demasiado.

La tristeza se convoca
toda vez

que la plancha
encuentra el cuerpo

de otro dia.

Solicita a las paredes un gran
incendio de reses.

He aqui las reses, ardientes

:pasan de largo

la casa entera encadenada
cuarto a cuarto
muestra sus luces orgullosas

y sus flores descarnadas.

DEUDAS

Padre, en su escritorio,
es un anciano en la montana
cuando abre la carta del banco

realidad efimera

He aqui la roca-silla.

He aqui la fe-ciudad.

Padre sufre el déficit exacto

de no haberse peinado a raya

la cabeza.

Inversion e inmersién.

Se ahoga con una gota de café,
pero se salva con una toalla

[purisima.

Aquello que nunca falla,
este boligrafo de talla elemental,
no ofrece firma

(dias llorando)

Il SEGUNDO PREMIO “HAUS”,
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Le alumbran el rostro
dos

querencias

pero no las puede pagar.

TRANSPARENTE

Aproximarme a la ventana,
ver el hocico blando que se llega
sin prejuicio

para mirar mi invierno.

Mirar yo de frente el invierno,
saber de todas las mujeres

en todas las habitaciones
dentro del hogar.

Y el hogar,
y la brasa purificadora,

y la hembra,

arder con ella en la locura
de tener que decir la verdad

ante la ventana sorda.

Ante mi,

un hombre y un perro
se cruzan,

se detienen,

hablan.

Definitivamente,

soy mi tribunal.

VECINDARIO

Buenos dias
Tal vez
Hoy hace calor ;No es cierto?
Puede no ser cierto
Cada vez que pasa usted
ante mis ojos me asalta
un escrupuloso ruido de otofio
Quizds no tenga Ud. ojos
;Qué hace aqui?
No lo s¢
;Coémo piensa vivir?
No lo s¢
Parece Ud. la hembra prefiada
de suefios que arrastra en su
(lengua
una singular duda
Francamente
Es seguro que este suefio es suyo:
yo subia a un vagon...
Alli violé a mis hijas
...y mi respiracién estaba sujeta
al pecho, como el mirlo
estd sujeto a su canto...

7Qué pintoresco!

Il SEGUNDO PREMIO “HAUS”,
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...por el momento hablo, colocar
pero esto sélo indica una
que soy uno, anciana
mas nada me asegura rolliza
que sea yo... junto

sHa pensado en casarse? a
...entonces llega el miedo, la
esa certeza de miedo chimenea
iDénde estd el animal
que establece mi seguro Yo!...

jRealmente deberia casarse!

...el suefio termina EL LUGAR
con una ventana helada,

Madre conoce la ley;
donde se asoma la muerte

sabe qué debe hacer
y cuenta mis segundos d

. , cuando la despensa estd vacia.
El sueiio es mio y Ud. es un gusano

Por un momento temi ofenderle

) ) Todos los dias
Los vecinos toleramos cualquicr

comportamiento el mismo hurto

, en la memoria
Buenos dias

otra vez

escapd el gramo oculto

del carnero,

ESTETICA quedaron dos ojos
y algo de lluvia en la pecera.

y
el Abre la boca y muestra

decorador el camino de hormigas,
recomendo

encarecidamente

Il SEGUNDO PREMIO “HAUS”,
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que la despensa estd vacia
:moscas de sangre a las

[puertas

Madre es la ley y la casa

si se la golpea en el sitio preciso.

EL PROCESO

:Para enamorarme
:formas un circulo
:de moscas muertas
:alrededor de mi casa
:Acabas de comenzar
:tu ritual

:pobre vencedor
:Sabes que no te amo
:pero en tu hacer
:hay triunfo

:pues confias ciegamente
:en la muerte

:de este amor

ty la muerte es

:siempre miel

:para la mosca

viva

BAJOS HORNOS

En la cocina,
lo mismo irrepetible,
siempre.
El soldadito hermoso
con los senos llenos
amamanta un ejéreito

de serenados.

Aparejos de matanza
y la anénima cuchara

se sientan en la mesa
presidencial.

Los que asienten mientras
mueren,

los que aplauden entonces y

-el cuenco del discurso se
[derrama-

y nada.

Entonces,
el pelotén que avanza
buscando muerte que fusilar.
Y los nifos con ceniza en los
[labios
:corren hasta el borde de la
[fosa
:observan el descenso

:cantan los salmos prohibidos
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Desde el dltimo vagén protestan,

por el ruido,

los judios.

SOY UN COBARDE,
COMO VOSOTROS

Confirmo el imperturbable
trazo de la pluma.

Nada nos hostiga tanto,

nada nos emociona tanto,
como para dar lugar a derivas

en nuestro aliento.

Yo tengo la mirada
enterrada en el final.
Y es tan terrible

como imaginais.

La unidad de mi canto es
demasiado cero,
una causa caprichosa

-si aun fuera causa.

Tomo la pala y voy donde

han orinado las bestias
para que no crezca

nada.

Estos dos brazos sélo quieren

moverse ante la muerte.

Cavo con igual entusiasmo
que un discurso fascista.
Cavo a la profundidad exacta

del agujero en mi mente.

En la extrema fidelidad
de mi destino, sobrevive
un levisimo temblor

(y no puedo equivocarme)
Ahora se descentra el ojo:
veo la estipida sillita
en la que se ha sentado la ley

toda nuestra vida.

iHemos olvidado el peligro!

-grita un grito desde el fondo.

Esto sucede:

un pijaro, pia

un pez.

Nada.

Il SEGUNDO PREMIO “HAUS”,
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ACCESIT

ERIK HURTADO SAURA

FECHA DE NACIMIENTO: o2/11/8o0.

FORMACION:

- 20 Bachiller.

TRAYECTORIA ARTISTICA:

- 6° de violin.

- Integrante en la Orquesta Sinfénica de Melilla durante 8 aios.

- 1° premio de poesia en el Certamen Arte Joven de Melilla, 200s5.
- 2° premio fotografia en el Certamen Arte Joven de Melilla, 2006.
- 1° premio de poesia en el Certamen Arte Joven de Melilla, 2006.

- Me dedico como autodidacta al collage desde 2002 y me encargo de un
proyecto de musica experimental llamado “Olelé Brut”.




LA CAJITA 13

LA MAISON DIEU

Hélice! Veleta! Peonzal

Repite el final de las cosas

Y si las catedrales explotan entonces
Seremos catedral

Dijo el rey

A su reina.

UN SOSPIRO

Sostengo la masa catedralicia
De toda la musica cldsica
Asesina y vitoreada

Del siglo del amour fou

Con la punta del pie
Corazén en remolino

Y te beso y te beso

Hasta que dejes de ver.

PARAGUAS

Oh para usted mi sefiora del pio pio
En su linea ecuatorial

Con su peine de charol

Y zapato cristal-pan.

A sus pies mi sefiora leche
Pongo mi letra torcida

Y mi cruz de funeral

Y si quiere besos ya sabe...
Serd en el asiento de atris
Y mi pelo largo negro
largo negro

largo fino

como escarabajo en mano de
santo

con perfil de pueblerino.

MUSICA CARIBE

Cuando el violin toque

La nota de tu ombligo

entonces campanas!

Y el arco tendrd la forma del cielo
Y todas las teclas del piano

Se llamardn carifio

Y después por supuesto:

Aplausos!

B ACCESIT “LA CAJITA 137,
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SATIENADA

Virginia era tan coqueta
Tan coqueta
Que se pintaba las ufias

Como quien mira la mona lisa.

Ademis

Virginia era tan maleducada

Que desvestia a los nifios de su
[colegio

Con unas tijeras de coser.

Y su novio
Por no molestar a sus padres

Bailaba sobre un solo pie.

FANAL

El mostacho de los montes con
[etiqueta n° 9

Estd ya listo de gomina

Engrasado ya

Artillerfa!

Se disfraza de juguetén olé olé

Y en tu ombligo y revolver

Triple salto

En tu cuerpo de onda

Una gota

Una mina

Es tu cuerpo que gira y mira
Trampolin! Violin! Violin!
Pudor

Y todo esto

Y aquello

Otra vez

Otra vez

Otra vez

ete.

PRIMAVERA

;Y si yo tanto te quisiera que

[fuere por ti mi calavera?

ONDINA

Siéntate sobre tu bebé
Baila la cérnea del tiro con arco
[de cielo
Pasea el nip6n de suave mano
En la melodia éptica circular
De la paloma
Que creyé ser piano.
ATENCION: No pisar la nifa
[del ojo

en el patio del colegio.

B ACCESIT “LA CAJITA 137,
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CULEBRA

El cantante canté dos veces dos:

Am¢ por igual las mujeres el
[ventilador el vino y el tumbar
Se deslizan las ligrimas
[disparadas desde el eje
Escandalo en Bogota: todos los
[deportistas tienen el mismo nombre
Invento: el cielo con graméfono
[en la esquina de la novela rosa
El ciego: se rasca los peces de la
[entrepierna
Dinamo y Nebulosa: el Toro y el
[Picaporte
En lo céncavo: un cafto un ramo
El ojo de cristal: cae y tiene en el
[bombin
El velocista ya no corre
Meditacién de motocicleta
Los aviones estallan sobre el mar
[pariendo bailarinas
Big-Bang, si, maleducado como
[estas palomas blancas
Dolor de hueso de santo
Vamos a vestir el almidén del
[cielo con lucecitas y vestidos
[nuevos y coquetos
Y todo el mundo quiere besar el

[espejo de tu pierna rota

;Podré tocar con mi ala el ala
[delta de tu ala?

Si, quisiera violar el secreto de
[dados del cielo.

iY que por ello me dieran dinero!

Calcula el calibre del aburrimiento
Calcula el calibre del aburrimiento

Calcula el calibre del aburrimiento

CANOA

Hay tres senos en un metal vecino
Un dedo en el labio del molino
Un pastor en ojo femenino

Hay en la luna

Un motor melédico de amor

Y dos cielos en el campanario.

No mads alto que un ciprés.

MISA ALAS 5

Murié la hija veleta del lefador
Celebracién
Mi hermana se enamora y se casa
Desdicha
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El 4ltimo mulo muere
Bobalicén Saliva y Sol
Clavado al filo de los balcones
Codgulo del Espanto de la Noche

De su piel se deshacia

Ultimo traje planchado

Esa noche el cielo tenia

Los Ojos y el Tabaco.

BESTIARIO

I cama garrote

con garra de tigre
I panal en carnaval
y lalali y lalala

1 aspa de cielo

y un jarrén

que es un pufal...

rodad monedas rodad!

CRECEPELO

Al esqueleto de temblor

Le crece el bigote

Le sube el termémetro...

Y le viene cuesta arriba

Un deseo de Ferrari engreido
En colisiéon

Con las cruces del cielo
Diselo a la mujerzuela del abrigo
Siniestro total

En las g barrigas de Mahoma
Y 3 dedales

Con saliva

De Portugal y de un pueblo de

[Roma.

INVENTARIO

Tengo 1 0jo en el sol

2 piojos en el trineo

3 pies en el pino

4 dictadores en la disneylandia
5 catalanes en el orinal

6 pechos en el tebeo

7 pio pio del rio
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13 SE LLAMA MI MADRE

ITeo! Ieo!

Ol Oleo Hilo Helio
Tic Tac Toc

Ki Ki Oca

Ocarina

dice el foxtrot de las 2 y cuarto

VISILLO

Ascensioén al alto ano

No es de podredumbre el dado
El propio estiércol mencionado
De automévil son 4 lados

De 4 ladridos dados

Mira don huevo enamorado.

ANCLA

g soles en un andamio andamio
[andamio

y 8 gatos alrededor de una ufia

y otra ufia

y otra ufa

y 7 tirabuzones

en el 6 de copas

y 5 marinos por el ojo del vecino
y ya sabe que

4 0jos

valen bien 3 molinos

Yy 2 manos giratorias

con un pelo largo

en el nudo del ricino.

BLUE MOON

Ondina menina minina
De tu vientre De cada uno de tus
[vientres
Nace un molinillo creciente
Y 3 puentes devueltos en el giro
[de una mano
Y un marinero
Que con su dedo
Tu boca
Toca
Como quien bendice con sonrojo
|de revélver
La carita de plato del cristo
Y el pelo de dos
Que es de dos
Y
Rueda de bicicleta
Rueda de bicicleta
Rueda de bicicleta
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En tu eje De las 13 campanas/hora

Bailan dos. Y mi novia rie el ping-pong
De la honda barca sola
;Dénde estd la popa?

LA CAJITA ;Dénde la proa?
... eran las 13 campanas/hora

Ay este loco hermoso en la cresta de la ola.

Con cabello en anular

Con tres dedos en pez chino

Y dos dados en delantal

Con dos nifios en ojo izquierdo

Y una luna que bafar

Que no cabe tanto carifio

Que de sonrojo se puede matar

Ay doble nudo en el cabello

Ala estrella caminar

En esta veleta de camino

En este andar al que serd.

SURF’S UP

En la cresta de la ola
Esperando el rock and roll
De las 13 campanas/hora
Y un atadd

De pie

El de Napole6n

En la cresta de la ola

Esperando el rock and roll
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TRAVESIA DE UN BESO

MI NOVIO ES LEXICOGRAFO
Y ACEITUNERO

Tus labios son un Tesoro

de Covarrubias, un Corominas
de una lengua urgente

que espera de lunes a viernes
lamerte el lomo

y hasta las definiciones en desuso;
pero los sibados

tus manos de papel barbado
mutan en diez pepinillos,

que con sélo su fragancia,

me alimentan hasta el domingo.
Tus puntos y tus comas,
aceitunas y alcaparras

que riega un perfume

de salmuera y vinagre.

Tus ojos, guindillas,

y tu aliento, perejil, cebollas,
pimientos, ajos y banderillas,
cuyo alifio es el aroma

que escondes en el lema inhalar.

EL AMARGOR QUE ME DEJAS

Quiero hacer un zumo
con los limones que usas por o0jos.
Te torturaré, si es preciso,
con los peores chistes de mi
[repertorio.
Si no funciona, te recordaré
que en dos semanas td partes a
(Ttalia
para siempre.
Y si me quieres, aunque sea un
[poco...

recogeré el aljofar que destilas

mejilla

abajo

para servirme un combinado

con el amargor que me dejas.
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;DE AMANTES A AMIGOS?

Es como cambiar de vecinos a

[enemigos.

BESAME,
ahora que sangre y recénditas
[flemas
inundan mi boca;
ahora que el ajo y las guindillas
[me saben
a banalidad.

Bésame,

ahora que un extrafio mal me
[prohibe

inhalar con

desmesura tu narcético perfume.

Bésame,

ahora, porque entre delirios
[febriles

serd un sueflo

en el que el aire me queria comer.

Bésame,
bésame ahora que me sabes a nada,

o inventa un

placebo que pueda comprar en

[farmacias.

El cielo esti a punto de llover
[sangre
yta

no tienes paraguas.

Vamos, corre,
vete a casa
que tu chaqueta nueva

se puede estropear.

No,
no me beses asi
que me dejas la mejilla

[inconsciente.

(Mejor no me beses).

Si, si, te juro

que me acordaré de traer tus
[cosas,

de ponerme la falda

y la sonrisa que tanto te gustan.

(Y de volver a nuestro rincén

y de darte coba
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y enviarte un mensaje a deshora
que te diga:
«perdona nifio,

se me ha hecho tarde»).

LA PUTA VENUS

La puta Venus vuelve a casa
con un pendiente de menos
y dos hostias de mds.

Un borbotén de sangre corre
inocente entre sus piernas

y no lleva compresas.

Sade se las cambid por besos
verdes y morados. Por eso,

Venus, ya no cree en el amor.

TODO SE ACABA...

El bicarbonato,
puente de plata para las arafas

de la alacena.

La novela de Joyce
que heria las yemas de tus dedos

a cada intento.

La bola de naftalina

que, aburrida, consumia su
[esencia

queriendo ser perla sobre

[antiguos disfraces.

La paciencia y el anis,

que se ahogan en labios abstemios.

;Qué acto de fe

no exigird un «te quiero siempre»?

GRACIAS

Gracias por no despreciar mis ojos
antes de conocerlos

y por ser el unico de todos

al que le gustaba comer

fresas y labios de nifa

de vez en cuando.

Gracias también, por aceptarme
y por ser el lobo

que faltaba en mi cuento.
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