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Este año 2008 se cumplen veinte años de la creación del Certamen de
Jóvenes Creadores, una referencia para el arte joven de nuestra ciudad.
Durante su larga trayectoria, ha conseguido un bien ganado prestigio y
su repercusión va más allá de los premios que cada año se otorgan a las
obras que, en opinión del jurado, han merecido este reconocimiento. 

Junto con las modalidades hasta ahora convocadas -artes plásticas, cómic,
diseño de página web, fotografía documental, gastronomía, graffiti, moda,
música de cantautor, narrativa-relato corto, poesía, teatro y vídeo-, en
esta convocatoria se han introducido dos nuevas modalidades: arquitec-
tura y diseño de producto. En cada una de sus modalidades, el Certamen
brinda una ocasión única para que nuevos y jóvenes talentos muestren su
capacidad y vitalidad creativa.

El Ayuntamiento de Madrid está realizando una significativa apuesta por
los jóvenes, en todos los campos. Queremos contar con sus aportaciones,
con sus iniciativas, con su capacidad de innovar y crear y con la audacia
de sus nuevas ideas. 

Con el Certamen Jóvenes Creadores estamos abriendo cauces para que
los jóvenes emprendedores y con nuevas ideas puedan iniciar una carre-
ra artística y a través de ella desarrollar todo su potencial. Ejemplo de
esta proyección es el hecho de que algunos de los que antes participaron
en el Certamen hoy forman parte de los jurados.

Todos los premiados en la vigésima edición del Certamen Jóvenes
Creadores han mostrado competencia y talento, al superar con solvencia
cada una de las fases de selección y obtener un premio que reconoce su
destreza y capacidad artística, además del esfuerzo y el trabajo bien
hecho.

Este Catálogo recoge ese esfuerzo de búsqueda de nuevos cauces de
expresión. Espero que otros jóvenes se vean reflejados en estas páginas
y podamos celebrar su talento en el Certamen del próximo año.

CONCEPCIÓN DANCAUSA
DELEGADA DEL ÁREA DE FAMILIA Y SERVICIOS SOCIALES
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PRIMER PREMIO
ANA PINO BLANCO

FECHA DE NACIMIENTO: 16/01/88.

TRAYECTORIA ARTÍSTICA:

- Colecciona entre otras cosas saltamontes y hojas secas cuando llueve. Si
hace sol colecciona plumas de gallina. Para aparentar ser normal estudia
Biología y Oboe pero todo su tiempo libre lo ocupa en escribir cuentos.

- De esta forma ha ganado el II Premio de Relato Mínimo Diomedea y el XIX
Certamen del IES María Moliner. A quedado finalista en el II Premio
Nacional de Microrrelatos Hipálage y en el concurso Relatos en Cadena de
la Cadena SER y Escuela de Escritores, que será editado proximamente por
Alfaguara. Ha participado en las antologías “Al fondo hay sitio”, “Debajo de
la escalera”, “Archipiélago de instantes” y “Un grifo abierto”,
(Ayuntamiento de Tres Cantos).
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PRIMER PREMIO “AGUA (Y OTROS GIGANTES)”, 
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AGUA (Y OTROS GIGANTES)

Fue hacia octubre cuando los niños empezaron a pintar las paredes de toda
la casa con agua. Y en diciembre aparecieron las primeras manchas de humedad,
dos más pequeñas en la habitación de los niños y una grande —entre negra y
cobriza en círculos concéntricos— en nuestro dormitorio. 

No me había preocupado mucho, la verdad. Alex y Sandra habían llegado
felices del colegio blandiendo unos pinceles enormes. Sandra los llevaba uno en
cada mano y los agitaba como limpiando el aire. Alex se había colgado uno de
ellos en una presilla del pantalón vaquero a modo de espada. 

—¡Alto ahí!— me dijo nada más entrar en el coche.

Tiró la mochila sobre los asientos y con el mango del pincel —casi más
grande que su brazo— me apuntó a la garganta.

Sandra enseguida me pasó el pincel por el pelo, desde su asiento. 

—¡Abracadabra! Venga, papá, ya está, vamos a casa— dijo.

Enseguida escuché, mientras ponía el motor en marcha, el entrechocar de
sus pinceles en el asiento de atrás. 

*   *   *   *   *

Dejamos que lo hicieran, que pintaran las pareces con agua quiero decir.
Bueno, yo les dejé. Elena no lo sabía y yo no dije nada. Me enseñaron el sitio
secreto donde guardaban los pinceles, los cubos y el trapo con el que Sandra
había dormido hasta que cumplió los diez. Justo ese día me había sacado de la
fiesta —Elena preparaba la tarta en la cocina—, me había llevado a su habitación
y lo había cogido de debajo de la almohada. Luego me había dicho muy seria que
era muy mayor y que dejaría de dormir con el trapo.

—Papá,  quiero que lo guardes. Ya soy mayor. Voy a dejar de dormir con el
trapo.

Pero cuando llegaron del colegio con los pinceles me lo había vuelto a pedir.
Dijo que era importante.
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*   *   *   *   *

Creo que la primera vez que Elena sospechó fue una mañana oscura de
noviembre antes de salir al trabajo. Uno de los pinceles se había quedado encima
del sofá azul de la salita. Ella arrugó la cara y me miró mientras se ponía el abrigo.
No dijo nada, sólo terminó de ponerse el abrigo, se subió la cremallera hasta casi
pellizcarse la barbilla y ahuecó los bolsillos. Luego se pasó la mano para sacarse
el pelo que se le había quedado entre el abrigo y la espalda y se fue.

Recogí el pincel y lo volví a poner en su sitio. Desperté a los niños y
mientras se vestían dejé que Alex me enseñara como pintaba un león —amarillo,
rojo y verde dijo él— en la pared de su cuarto, encima de la cama. Cuando
hubieron desayunado me los llevé al colegio en coche. 

No se por qué, al volver hacia casa, todavía con la bolsa del pan en la mano,
entré en una tienda de manualidades y me compré un estuche de pinturas.

*   *   *   *   *

Fueron los niños quienes me dijeron lo de las manchas. Se lo noté en la cara
antes de salir de casa hacia el colegio pero no me dijeron nada. Fue al llegar por
la tarde. En el coche ya iban cuchicheando entre ellos y al abrir la puerta y dejar
los abrigos se me pusieron delante —lanzándose miradas cómplices el uno al
otro— y cogiéndome cada uno de una mano, me llevaron hasta mi habitación.

—Papá, ¿puedes mover la cama?— me pidieron.

Empecé a olerme alguna travesura, no sé. Pero al final acabé moviéndola y
descubrí las manchas. Eran dos, juntas, en la parte que quedaba debajo de la
cabecera de la cama.

—Nos gusta escondernos aquí —me dijeron a modo de excusa.

—Esto de ahí —Sandra señalaba una pequeña gotita marrón al lado de la
mancha grande— ¿lo ves, papá? ¡Papá! —me gritó y tuve que prestarle
atención—. Eso es el ojo de un gigante.

*   *   *   *   *

Se fueron al salón con los pinceles. A pintar, creo que tortugas marinas
como dijo Alex. Yo me quedé. Bien mirado, aquel puntito pequeño que había

PRIMER PREMIO “AGUA (Y OTROS GIGANTES)”, 
ANA PINO BLANCO
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dicho Sandra, parecía un enorme ojo de gigante. Uno de esos gigantes de cuento,
como aquel con las botas de siete leguas, el que vivía en el castillo de las nubes
al que se subía por unas habichuelas mágicas o los del segundo país que visitó
Gulliver. 

Me puse a raspar las manchas para que no las encontrara Elena. Pondría el
grito en el cielo.

—¡Pero cómo has podido!— diría.

Me haría comprar pintura para taparlas. Tapar el ojo del gigante de
Gulliver, al que Simbad mató en aquella isla perdida en los siete mares. Por eso
decidí dejarlas tal y como estaban. Con la cama no iba a notarse.

*   *   *   *   *

Después de los leones, los gigantes y las tortugas marinas dibujaron una
cebra en la pared de la cocina y pingüinos y focas sobre la bañera. Allí sólo tenían
que abrir el grifo y poner el tapón y luego mojaban los pinceles, los empapaban
bien de agua y los pasaban por encima de los azulejos. 

Para Reyes pidieron pinceles nuevos. Tampoco se lo dije a Elena. Ella les
compró un oso de peluche, grande, blanco, inmensamente mullido, que dejó en
el maletero de su coche porque no había sitio donde esconderlo dentro de casa.

—¿Debajo de nuestra cama será suficientemente grande?— me preguntó
antes de decidir nada.

“Debajo de la cama no” pensé yo entonces, asustado, y le hablé del polvo
que debía haber allí debajo, de cómo las bacterias se subirían al oso y formarían
colonias y, al final, se llenaría de manchas.

—No puedes darle el oso así a los niños —dije, y en eso se quedó la cosa.

Abrieron los regalos la mañana de Reyes, claro está. Miraron el oso gigante
de Elena, se tumbaron sobre él y lo dejaron apoyado en la pared. Luego fueron
con los otros dos regalos, los paquetitos pequeños cada uno con uno de sus
nombres. Rompieron el papel, cautos, pero al ver un poco más allá, se les
iluminaron los ojos y me miraron.

PRIMER PREMIO “AGUA (Y OTROS GIGANTES)”, 
ANA PINO BLANCO
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Y Elena también me miró cuando, sin pensar, los niños corrieron hacia el
baño, a llenar un cacharro con agua y se pusieron a pintar las paredes allí mismo,
al lado del árbol, pisando los adornos de Navidad y los papeles rotos que había
por el suelo. 

*   *   *   *   *

Por supuesto, Elena se enteró de lo de las manchas. Se lo preguntó a los niños
cuando todavía tenían los pinceles en la mano. Yo no dije ni una sola palabra, me
limité a seguirla por todas las habitaciones mientras separaba los juguetes de la
pared (en el cuarto de los niños), ahuecaba las cortinas y movía —puede que con
demasiada fuerza— nuestra cama hacía atrás, y descubría las manchas.

Al día siguiente me compró botes nuevos de pintura. A los niños les quitó
sus pinceles, los escondió en algún lugar inaccesible que no quiso decirme.

—Hay que pintar las manchas —dijo y luego se fue ha hacer otra cosa.

De vez en cuanto venía, me ayudaba a colocar los papeles de periódico en
el suelo, a fijarlos con cinta adhesiva al borde del rodapié.

—Tienes que pintar las manchas —me decía y volvía a desaparecer.

*   *   *   *   *

Los niños vinieron y se sentaron a mi lado, mientras terminaba de colocar
unas sábanas rotas sobre la cama y sobre el resto de muebles. A mí me parecía
que no hacía falta montar tanto lío por unas cuantas manchas de humedad. Los
niños se habían sentado a mi lado, en el suelo, sí. Miraban la pared muy quietos,
como cuando ven los dibujos en la televisión.

Entonces, no se por qué, recordé la caja de pinturas que había comprado.
Fui a buscarla y mientras la abría los niños me miraban hipnotizados, absortos.

—Papá ¿qué es? —dijo Alex.

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó Sandra.

No les contesté. Miraba aquel puntito marrón al lado de la mancha grande.
Ese que parecía el ojo de Gulliver o el ojo del gigante, del cíclope que mató
Simbad en la isla. 

PRIMER PREMIO “AGUA (Y OTROS GIGANTES)”, 
ANA PINO BLANCO
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Saqué las pinturas una a una de la caja y las coloqué ordenadas en el suelo. Cogí
una —una verde, como las habichuelas mágicas— mientras los niños me miraban.
Marqué la línea del párpado y luego la pupila, grande y redonda, en el centro.

—Papá… —escuché que me decía Sandra.

Pero Alex se le había adelantado, había cogido otra pintura, una pintura
azul, y se había colocado a mi lado y le dibujaba la nariz al gigante —que todavía
podía ser aquel que vivía en un castillo en las nubes—, y a ratos me miraba y yo
le sonreía.

*   *   *   *   *

Escuché los pasos de Elena avanzar por el pasillo. Pensé en mover la cama,
en levantarme, alerta, y empujar la cama, tapar la pared, las manchas de
humedad y la pintura. Lo pensé, sí. Aún así no me moví. Cogí otra pintura —
amarilla como me había dicho Alex que pintó la melena del león— y la apoyé
contra la pared, apretando pero todavía sin dibujar nada hasta que Elena entró
por la puerta.

No gritó, no, pero podía haberlo hecho. Miró a los niños, la caja abierta de
pinturas y luego hacia mi mano, apoyada en la pared.

Habló despacio, arrastrando las palabras, como desde debajo del agua.

—Tienes que quitar las manchas —me dijo—. Esas horribles manchas de
humedad. 

Los niños seguían sentados a mi lado. Incluso Sandra había cogido una
pintura de la caja y había empezado a dibujar tortugas marinas y pulpos.

—No —le dije, serio—. No.

Elena desapareció. Y yo seguí pintando aquel ojo de gigante —uno de esos
gigantes de cuento, como aquel con las botas de siete leguas, o los del segundo
país que visitó Gulliver—, mientras los niños mojaban los dedos en un cacharro
con agua y me decían:

—Papá, ven a ver como pintamos un cocodrilo con los dientes muy grandes.

PRIMER PREMIO “AGUA (Y OTROS GIGANTES)”, 
ANA PINO BLANCO
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SEGUNDO PREMIO
ANDRÉS MOUTAS DE LAS ALAS

FECHA DE NACIMIENTO: 21/02/79.

FORMACIÓN:

- Licenciado en Filosofía.
- Cuarto curso de Filología Hispánica.

TRAYECTORIA ARTÍSTICA:

- Publicación prevista para Septiembre de 2008. Libro de relatos 
“El Arte de Cazar Pelusas”, (Editorial Cahoba).

EXPERIENCIA LABORAL:

- 2008: Profesor de español para extranjeros y traductor.
- Abr 2006-Oct 2007: Academia ENCLASE. Profesor de Lengua, Literatura

de ESO y Bachillerato. 
- Feb 2000-May 2006: Actividad docente impartiendo clases particulares a

niños de primaria, E.S.O. y bachillerato.
- Oct 2004-Jun 2005: Actividad docente impartiendo clases de español para

extranjeros en Limoges, (Francia).
- Nov 2002-May 2003: Actividad docente impartiendo clases de español

para extranjeros en Turín, (Italia).

OTROS DATOS DE INTERÉS:

- Sept 2007: Subvención para el fomento de la creación literaria otorgada
por el Principado de Asturias. 

- Jun 2005: Facultad de Humanidades de Limoges, (Francia). Organización
del ciclo de conferencias “Literatura y Arte”.

- Aficiones: Lectura, arte, esgrima, esquí, tenis.

20
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LA TUERCA

Se agachó muy despacio y cogió un guijarro. Continuó mirando la rama del
árbol; y cuando vio a la urraca saltar y arrojarse hacia la presa, lo lanzó con todas
sus fuerzas. Tras el leve impacto una pluma se desprendió de la cola del animal y
se meció en el aire hasta caer al suelo. Su dueña reemprendió el vuelo entre
furibundos chillidos y se posó en la copa de un árbol.

Morelli se detuvo a mirar aquel brillo que refulgía en medio del camino. Se
acuclilló y cogió aquella tuerca entre el índice y el pulgar. La puso sobre la palma
de su mano y se sorprendió ante su compacta regularidad. Luego deslizó el dedo
por cada uno de sus lados y experimentó un gran placer al sentir el contraste
entre la lisa suavidad de su superficie y las afiladas aristas del contorno. Apenas
llevaba unos instantes admirándola, cuando el eco de aquel ruido atronador le
sacó de su ensimismamiento. Miró hacia atrás y vio a los lejos una espesa nube
de polvo que avanzaba hacia él a gran velocidad.

Conocía de sobra lo mucho que a Fulvio le gustaba meter las narices donde
no le importaba, por eso apretó su tesoro en un puño y corrió a esconderse detrás
de la caseta abandonada. Se cobijó en la sombra que había entre la pared y el
tronco del plátano. Hizo tiempo, golpeando con la puntera de los zapatos los
cristales rotos que había esparcidos por el suelo. Nunca aquella espera se le hizo
tan larga, ni aquella velocidad tan lenta. Se asomó desde una esquina y lo vio
aproximarse poco a poco, hecho un remolino de viento y de polvo, con la cara
tan expuesta por encima del manillar que su nariz parecía una quilla. Una vez
que hubo pasado, Morelli salió de nuevo al camino y reemprendió su trayecto
con la parsimonia de siempre.

Lo primero que hizo al llegar a casa fue posar la tuerca sobre la mesa de la
cocina. Sacó la aceitera del armario y vertió unas gotas en la esquina de su
pañuelo, que con mucho mimo aplicó sobre el metal. La capa oleosa resaltó la
geografía del objeto, desvelando ante sus ojos una infinidad de círculos que
admiró y comparó con las líneas de su arrugada mano. Los siguió tantas veces
con la mirada que acabó llegando a la conclusión que ésa era la única manera
racional de comprender el infinito. El hecho de aprehender lo incomprensible
de una forma tan sencilla le inspiró una profunda tranquilidad. 

SEGUNDO PREMIO “LA TUERCA”, 
ANDRÉS MOUTAS DE LAS ALAS
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Un portazo le sobresaltó. Miró el reloj y se sorprendió al ver que en ese
momento marcaba las seis. Tuvo la impresión de que a través de aquel objeto el
tiempo fluía de una manera diferente. Ya no era aquel paso lineal y monótono
detrás del cual siempre había ido a la zaga, sino un espacio abierto y desorillado
cuya magnitud podía esquematizarse en la superficie de aquella maravillosa
tuerca.

Permaneció sentado, escuchando atentamente los ruidos que se
desenvolvían en el interior de su casa. Oyó con horror como subían la persiana
del salón. Luego aquellos pasos se abrieron camino por el pasillo. Cuando ya casi
estaban a la altura de la cocina, cogió la tuerca y se la guardó en el bolsillo de la
camisa.

- ¡Ah! Estás aquí. Creí que ya te habías ido. 

Lucía cruzó el umbral y miró a su alrededor. Al ver el suelo de la cocina tan
sucio y viejo sintió tristeza. Respiró hondo y empezó a abrir y cerrar los cajones
para no tener que pensar en ello.  

- ¿Te encuentras bien?- preguntó.

Morelli levantó la cabeza para responder, pero al ver a su hija tan atareada
volvió a agacharla. Generalmente no le daba importancia a ese tipo de detalles,
pero en aquel momento le resultó sumamente irritante. Le hubiera gustado
protestar, pero no se atrevió, puesto que solamente de él había aprendido esa fea
manía de hacer preguntas sin esperar respuesta. La conciencia de ese tipo de
gestos reflejados, que tan en vano había intentado corregir en sí mismo, era la
causa de que sintiera un profundo desprecio hacia ella.

- ¿Has visto mis llaves por aquí? Si mal no recuerdo…

Morelli se levantó de la silla y se dirigió al salón, haciendo caso omiso de las
palabras de Lucía. Agarró la cuerda de la persiana, pero antes de tirar de ella
echó un vistazo al exterior. La luz se extendía a lo largo de la llanura, recayendo
sobre las casitas que moteaban el páramo, cuya hiriente blancura se tornaba en
azul pálido. El cielo, manchado por algunas nubes panzudas, caía verticalmente
contra el horizonte, recortando a lo lejos el humo que salía de las chimeneas de
la fábrica.

SEGUNDO PREMIO “LA TUERCA”, 
ANDRÉS MOUTAS DE LAS ALAS
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Mientras Mónica vivía, aquel paisaje siempre le había parecido de una
hermosura inefable, pero desde su ausencia, hacía ya casi tres años, apenas podía
soportar aquella vista. La razón de su intolerancia se debía al obstinado consuelo
que había buscado en la preciosidad de parajes como aquel; pero con el tiempo,
al sentir que su dolor no cesaba, terminó por entender la belleza como un
señuelo de la naturaleza, o un artificio divino para intentar convencer a todo
hombre de que la vida merecía la pena. Persuadido de aquel engaño, donde antes
veía algo bonito, comenzó a percibir cierta sensación de crueldad y
podredumbre y gusto agrio que jamás volvió a quitarse del paladar. Puede que
ésa fuera la razón de que cuando iban a casa de las cariocas, él, en vez dejarse
seducir por el cuerpo de Claudia o la China, prefiriera esperar a que todos se
fueran para desahogar sus ansias entre los pechos del mostrenco Eclipse. Al
menos, cuando llegaba la hora de pasar por caja y el entusiasmo había decaído y
los gestos se habían vuelto distantes, estaba seguro de que a través de aquel
cuerpo deforme había estado más cerca de la verdad que ninguno de sus
compañeros.

Morelli sacó la tuerca de su bolsillo y la acarició con el dedo. Alzó la cabeza
y volvió a desafiar al paisaje, resistiéndose con dolor a la voluptuosidad de su luz
y al suave contorno de las formas. Pensó en él como el que piensa en una cáscara
vacía; y aunque al principio le costó abstraerse, experimentó un gran consuelo al
sentir la tuerca entre sus dedos.

Cuando Lucía entró en el salón y le vio frente a la ventana acariciándose
con mimo la palma de la mano, se compadeció de su soledad. Sintió que debía
decir algo amable, cualquier cosa con tal de alejar aquel nefasto silencio.

- ¿Se puede saber qué tienes en la mano?

Morelli le dio la espalda celosamente y volvió a depositar el objeto en su
bolsillo. Sacó un paquete de Ducados de su pantalón y extrajo un cigarrillo. Tras
encenderlo respiró hondo, armándose de toda su paciencia para no montar en
cólera antes de que aquella pesada se fuera. Entre tanto, Lucía continuó
hablando acerca de sus cosas.

- No te puedes creer lo que me ha pasado hoy…

Su agudo tono de voz le resultaba algo insoportable, y sus  comentarios de
una insulsa trivialidad. Pero lo que peor llevaba era ese constante hablar por
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hablar a todas horas, sin importarle que su receptor fuera él o un maniquí. De ser
otra persona más comprensiva y atenta, podría haber compartido con ella aquel
secreto, pero era un circuito cerrado y totalmente aislado del exterior. Morelli
sabía que la expresión de aquellos monólogos interminables no tenía más fin que
disimular el profundo silencio en el que se ahogaba su inconsciente vida. Le
dieron ganas de preguntarle si no se sentía sola, pero su interminable verborrea
no le dejó ni un solo espacio para expresarse.

- Bueno, me voy corriendo antes de que Esteban se enfade- dijo agitando las
llaves en el aire.

Morelli sintió un beso tan seco en la mejilla que le resultó arenoso. Ni
siquiera le entristeció pensar que el árido contacto de sus pieles era lo más cerca
que habían estado jamás.

La ceniza del cigarrillo se desprendió en el mismo momento en que oyó el
portazo. Sin duda alguna, era un gran alivio volver a estar solo. Bajó la persiana
y aplastó la colilla contra un cenicero. Luego regresó a la cocina, donde echando
mano al bolsillo de su camisa sacó la tuerca y la puso nuevamente sobre la mesa.
Antes de sentarse miró el reloj y pensó en los muchachos, que en aquel momento
estarían donde Albéniz tomando unos carajillos y organizando las parejas para
comenzar las partidas. Lo más seguro es que estuvieran preguntándose por el
motivo de su ausencia, lo cual no era de extrañar, teniendo en cuenta que en los
últimos treinta años no había faltado más que dos días a causa de dos temporales. 

Curiosamente no sentía ningunas ganas de ir hasta allí, y menos aún de ver
la cara de Fulvio a una distancia de 64 casillas, siempre con esa media sonrisa
cargada en los labios; una sonrisa que Mónica había adjetivado una vez como de
Lázaro, pero que él identificaba con la del jaque.

Si por alguien sentía no ir, era por el Gigante, que se estaría la tarde entera
casi inmóvil junto a la máquina tragaperras, mirando las luces con sus ojos de
mastín y vigilando el reloj con aquella nerviosa quietud que tanto irritaba a la
mayoría, siempre pendiente del momento de ir a ver a su mulata. Sin embargo,
no podía estar siempre compadeciéndose de él.

Cuando volvió a mirar su tuerca, sintió que ya no necesitaba seguir siendo
esclavo de sus costumbres. Ahora que tenía el infinito entre sus dedos las veía
como una burda representación, cuyo insistente argumento nunca había tenido
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más finalidad que echar una insignificante palada de tierra sobre la verdad. Eran
tantos los huecos que había que cubrir en la vida, y tan pocas sus fuerzas, que no
pudo evitar verse como un fracasado.

Morelli se aproximó al reloj de pared, lo descolgó y lo arrojó a la basura.
Respiró hondo y volvió a sentarse en la banqueta. Cuando retomó la tuerca entre
sus dedos empezó a pensar en las personas con las que podría compartir aquel
secreto. No se le ocurría ninguna a excepción de su Mónica. Estaba seguro de
que ella habría sabido otorgarle un valor más a allá del de la locura. Antes de
dejar que la tristeza le venciera, miró aquel objeto atentamente y encontró
consuelo en la contemplación de los círculos.

A la mañana siguiente, y durante los días sucesivos, Morelli llegó al trabajo
con una puntualidad impecable y ejerció sus labores de forma precisa. A la hora
del descanso evitaba a sus compañeros en lo posible; y cuando regresaba por el
camino de tierra se escondía detrás de la caseta, esperando a que Fulvio pasara
con su moto. Cuando llegaba a casa, se sentaba en la banqueta de la cocina y se
entregaba con entusiasmo a la contemplación de la tuerca.

Uno de aquellos días, a última hora de la tarde, un fallo en la cadena de
montaje detuvo la máquina. Las graves bocanadas eléctricas fueron sucedidas por
un intervalo de silencio, que se fue rellenado con los murmullos de los
trabajadores. En ese momento Morelli levantó la cabeza y los vio a todos con los
miembros rendidos, detrás de sus máscaras protectoras. A pesar de todas las
veces que les había visto con aquel atuendo, no dejaba de sorprenderse. Parecían
peces, o algo peor. 

Aprovechó la ocasión para quitarse los guantes y deslizar los dedos hasta el
bolsillo de su camisa; pero antes de que pudieran entrar en contacto con el metal
sintió una mano en su hombro. Fue tal el sobresalto, que por un momento temió
que la tuerca saltara de su bolsillo y se colara debajo de la máquina. Con la
excusa del susto se llevó la mano al corazón, y a través de la tela se cercioró de
que el objeto seguía en su sitio. En ese momento el motor arrancó de nuevo, y la
grave vibración ascendió poco a poco, hasta que aquel torrente de sonidos
agudos se tragó las conversaciones de los peces, incluida la voz del que tenía
enfrente.

- ¡Qué!
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- ¡Que el jefe te llama!¡Yo te sustituiré!

Salió por la puerta azul y remontó las escaleras, desde donde tomó el pasillo
que conducía a los despachos. Como es natural, a medida que se alejaba, el ruido
era cada vez más tenue; pero llegado a un punto no desapareció, sino que se
mantuvo reducido a una sorda vibración que le cosquilleaba los oídos. 

Golpeó la puerta con los nudillos y entró sin esperar respuesta. En ese
momento se acordó de Lucía. Estaba seguro de que ella hubiera entrado con la
misma indiscreción, hablando por los codos sobre algún asunto trivial, pero con
tal expresión de gravedad en el rostro que parecería que algo terrible estaba a
punto de suceder.

Miró a su alrededor, pero no había nadie. Pensó en recular y volver al
pasillo, pero en el momento en el que dio el primer paso, el señor Palamara salió
por la puerta que estaba a la derecha de su mesa, según la veía Morelli.

- ¡Ah, Morelli! Ya está usted aquí- dijo sacándose el bolígrafo de entre los
dientes.

Si algo no podía soportar en aquel hombre, era el tono de sorpresa con el
que siempre le recibía. Morelli se quedó quieto, pensando que quizás la causa
fuera que cada vez que le citaba esperara encontrarse a un hombre y no a un pez.
Dicha idea le hizo darse cuenta de que no se había quitado las gafas. Se las
levantó y avanzó hacia la mesa.

- Pero siéntese, por favor. No se quede ahí de pie.

Tomó asiento mientras el señor Palamara metía unos papeles en el
archivador. Cuando se dio la vuelta miró su mesa con un fingido aire de
gravedad, de una esquina a la otra. Para Morelli aquel gesto no era más que una
forma de disimular, de no tener que mirarle a los ojos de una forma honesta.
Puede, pensó, que al igual que él tenía conciencia de pez, desde la perspectiva
del jefe uno tuviera otra totalmente diferente; quizás de pólipo o de siluro.
Finalmente el señor Palamara se dejó caer en su asiento, y le clavó la mirada con
la convicción del que sabe que no le queda más remedio que arrojarse al vacío.

- Morelli, usted y yo sabemos que gracias a trabajadores de su calaña esta
empresa ha salido adelante. Usted arrimó el codo sin pedir nada a cambio cuando
las cosas no iban bien. Pero hemos entrado en una época más que difícil. La crisis
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nos está devorando y la directiva me obliga a recortar la plantilla. Es usted el
trabajador más veterano que está en mi equipo, y siento un gran respeto por su
profesionalidad. Sin embargo, comprenderá que no estando más que a unos
pocos meses de la jubilación me vea obligado a…

Morelli dejó caer la cabeza bruscamente hacia adelante, intentando, en
vano, dar a entender a aquel hombre que sus discursos le aburrían
profundamente.

- Sé que es usted un calvinista- continuó - , un hombre que ha vivido por y
para su trabajo, pero no quiero que piense en ello como el fin. Aún es usted
joven, y tiene vitalidad. Puede incorporarse a nuestros cursos de jubilados y
disfrutar de las actividades de ocio que organizamos. De hecho había pensado en
usted como…

Toda aquella palabrería le revolvía el estómago. Mientras el señor Palamara
seguía con su discurso, Morelli empezó a pensar que realmente le traía al pairo
ser un calvinista o un pez que se dejaba arrastrar por la corriente. Aunque la idea
de la desocupación siempre le había producido cierto vértigo, desde el
descubrimiento de aquel objeto había dejado de preocuparle. Metió la mano en
su bolsillo, buscándolo entre las arrugas de la tela. En ese momento algunos
recuerdos cruzaron su memoria, como las conversaciones de la cantina, el
camino de tierra entre la fábrica y su casa y la moto de Fulvio, desafiando espacio
y tiempo con aquel enloquecido ruido. Sobre todo se  acordó de la moto. De
pronto la vio  frente a sus ojos, pasando a cámara lenta. Se quedó suspendido
ante aquella imagen, recreándose en cada detalle; y cuando ya estaba a punto de
perderse por la llanura de su memoria, se dio cuenta de que no estaba seguro de
la marca. Apretó la tuerca con todas sus fuerzas y rebuscó obsesivamente en sus
recuerdos, pero al no hallar una respuesta levantó la cabeza y con un ansioso
gesto interrumpió el interminable discurso de su jefe.

- Disculpe, señor Palamara.

- Dígame- respondió éste atentamente.

- ¿Usted conoce a Fulvio Capogna?

- ¿El de logística? Pues claro.

- ¿Es usted consciente de que tiene una moto?
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- Sí.

- ¿Sabe por casualidad qué marca es?

El señor Palamara se quedó mirando para Morelli, pensando si aquella
pregunta escondería algún tipo de acertijo.

- Me temo que no.

En ese momento Morelli se sintió confuso. Le entraron ganas de ponerse en
pie y dar un puñetazo en la mesa. Se mantuvo unos instantes sin moverse,
conteniendo la respiración, con la mirada desviada hacia la ventana, por donde
entraba una luz cruda que daba un aspecto descarnado a todo el despacho.
Respiró hondo y miró al señor Palamara, que continuaba observándole con una
concentración innecesaria, como si en la aclaración de aquel comentario fuera a
encontrar la redención para su conciencia de pólipo.

- Olvídelo, señor Palamara. Son cosas mías.

Se levantó, fue hacia la puerta y salió sin despedirse.

Necesitaba estar solo. Entró en los lavabos y se encerró en un
compartimento. Echó el pestillo y arrancó un pedazo de papel higiénico, con el
que se sirvió para bajar la sucia tapa del váter. Luego hizo con él una bola y la
arrojó a sus pies. 

Nada más sentarse miró hacia el pestillo, y acto seguido se puso nuevamente
en pie, con la intención de asegurarse de haber cerrado correctamente. El
movimiento de su muñeca le hizo acordarse de Lucía. Se sonrió al pensar en la
cara de sorpresa que pondría cuando se diera cuenta de que había cambiado la
cerradura de casa.

Regresó a su asiento y permaneció inmóvil como una esfinge, escuchando el
sonido hueco y constante de las cañerías que retumbaban a su alrededor. Una vez
más intentó recordar la marca de la moto, pero luego pensó que en realidad ya
no valía la pena. Sacó la tuerca de su bolsillo y se quedó mirándola fijamente,
sobre su mano extendida, cuando de pronto sintió una presencia incómoda e
inesperada sobre su cabeza. Miró hacia lo alto y vio el rostro de Fulvio, que se
asomaba desde el compartimento de la izquierda. Tenía los ojos suspendidos en
mitad de la cara, y observaba atentamente el objeto. Morelli se dio cuenta de que
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en su boca ya no había tal sonrisa, sino una mueca de labios retraídos, muy
parecida a la que solía poner cuando la estrategia se le torcía en mitad de la
partida; pero no era exactamente la misma, sino algo diferente. Era, se dijo, la
que podría haber esbozado si al plantarse delante del tablero hubiera descubierto
que éste tenía una casilla de más.

Sintió un espasmo en la mano y la tuerca saltó desde su palma hasta el suelo,
con tan mala suerte que rebotó contra el empeine de su zapato y salió despedida
hasta el compartimento de Fulvio. 

- ¡Qué es de tu vida, jubilado! Llevas una semana desaparecido- dijo- Ya me
he enterado de la noticia. Espero que no te haya sentado mal.

Morelli le miró muy atentamente, sin saber qué responder. Escondió su
palma, pegándola junto a la otra, y empezó a frotarse las manos. Por más que las
friccionaba no podía dejar de sentir el infinito espacio que mediaba entre ellas.
En ese momento se dio cuenta de que las tenía heladas.

Tuvo la impresión de que Fulvio seguía con la mirada el mismo camino que
había seguido la tuerca; y cuando llegó a la pared divisoria todo su desconcierto
volvió a recogerse en aquella sonrisa, con la cual parecía querer decirle que una
vez más le tenía en jaque. 

- El Gigante ha ido a buscarte un par de veces a casa. Dice que te vio desde
la ventana y que estabas sentado en la cocina, sin moverte. ¿Por qué no le abriste?
¿Sabes lo que hizo ayer el muy zoquete? Se agarró una buena y fue a donde las
cariocas. Obviamente no le dejaron entrar. Se subió a un árbol y empezó a gritar
como un loco ¡Follar sin pagar, y si hay que pagar que lo hagan ellas! Luego
vinieron los verdes y los tuvo toda la noche al pie del árbol. Cuando al fin se
durmió se largaron ¿Se puede saber dónde te has metido estos días? Tienes a
todo el mundo muy preocupado. Dicen que últimamente te comportas de una
manera muy extraña, pero a mí no me la pegas. Ya no, jubilado.

Morelli no tuvo ánimos para abrir la boca. Se quedó esperando a que la
tuerca regresara por el mismo camino por el que se había ido; pero al ver que no
se la devolvía comenzó a sentir una profunda angustia. Pensó en levantarse y
recogerla, pero le dio miedo tener que enfrentarse a aquella expresión. Se quedó
quieto, conteniendo la respiración, mientras la orina de Fulvio golpeaba la
garganta del retrete. El ruido de la cisterna le sobresaltó. Cuando oyó sus pasos
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perderse más allá de los lavabos se quedó suspendido, sintiendo como el
atronador aliento de las cañerías le perforaba el cráneo. Abrió el pestillo muy
despacio, apoyó la yema de los dedos en la puerta de al lado y la empujó con
suavidad. Al ver la tuerca sobre la tapa del váter se apoderó de él una extraña
inquietud.  

Morelli emprendió el camino de vuelta muy despacio, pensando en lo que
había ocurrido en los baños. No podía cesar de preguntarse lo que Fulvio habría
querido decir con aquellas últimas palabras, aunque no menos intrigado le tenía
el hecho de que hubiera dejado la tuerca de aquella manera. Procuraba
encontrar consuelo pensando que no había sido más que un gesto común,
despojado de cualquier significado. Sin embargo, el recuerdo de aquella sonrisa
volvía a su memoria constantemente para decirle lo contrario. 

Apenas había recorrido la mitad del camino, cuando oyó aquel rugido a un
kilómetro de distancia. Miró al frente y pensó en echar a correr hacia la caseta,
pero se dio cuenta de que no la alcanzaría a tiempo. También sopesó la
posibilidad de subirse a un plátano, pero las ramas que estaban a su alcance le
parecieron demasiado endebles para aguantar su peso. Finalmente se detuvo a un
lado del camino. Cuando Fulvio ya casi estaba a su altura, el viento comenzó a
agitar las hojas de los árboles. La enorme nube de polvo que dejaba el motorista
a su paso se lanzó contra él, envolviéndole como una ola. Cuando por fin pasó a
su lado, Fulvio soltó un agudo grito que se elevó por encima del ruido del motor.
Morelli apenas pudo entreverlo. 

Siguió el trayecto cabizbajo, pensando en sus cosas, cuando no muy lejos de
la caseta vio la moto tirada a la izquierda del camino. La rueda giraba en silencio.
Morelli la miró, pensando en los espasmos de algún insecto agonizante. Cuando
por fin se detuvo buscó a su alrededor, y en el lado opuesto vio a Fulvio tendido
en la tierra, bocabajo. Se acercó a él, y al darle la vuelta el casco se desprendió
de su cabeza. El viento le agitó el pelo. Tras el polvo que cubría el cristal de sus
gafas Morelli adivinó sus ojos abiertos, que apuntaban directamente al cielo, de
la misma manera que hacía un instante habían apuntado hacia el infierno. En su
boca aún conservaba aquella sonrisa, como si también tuviera en jaque a la
muerte. No pudo evitar sentir un escalofrío. De pronto, una mosca empezó a
pasearse sobre sus labios. La espantó con la mano y el insecto empezó a volar por
encima de su cabeza, trazando extrañas geometrías en el aire. Morelli metió la
mano en su bolsillo y empezó a manosear nerviosamente la tuerca. Ladeó la
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cabeza, le devolvió la sonrisa a Fulvio y se levantó aliviado, pensando que al
menos su secreto volvía a estar a salvo.

Mientras se alejaba sacó aquel objeto de su bolsillo y lo miró atentamente,
pensando que en algún punto de sus infinitas líneas estaba Fulvio ahí tirado, a su
espalda. Cuando apenas se había alejado diez metros del lugar del accidente, se
acordó de que no había mirado la marca de la moto. Pensó en dar la vuelta, pero
en ese instante  el viento sopló con fuerza y siguió hacia adelante.

FIN
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SECUESTRO

– Continúa. No hay vuelta atrás – me indica con el cañón hundido en mi
cabello. 

– Yo ya no estoy para estos trotes hijo – le rebato con resignación. 

– No mires atrás. No sueltes el acelerador o te agujereo la nuca – me dice.  

Esta mañana está siendo magnífica. Después de la copiosa lluvia, un haz de
rayos solares ha pintado sobre el paisaje montañoso, todavía gris y húmedo, unos
contraluces y sombras realmente fascinantes e insólitos. 

– Esto es lo único que tendrás a partir de ahora, maldito viejo. Todo un
continente, todo un planeta por descubrir.

La extraordinaria imagen me ha embargado de una emoción realmente
inexplicable, intangible. Mientras contemplaba el espectáculo visual, el ruido de
las ruedas al girar sobre el agua de la autopista, me ha colmado de calma y
placidez. Como si las gotas de agua fueran pequeñas bolitas que me masajearan
todo el cuerpo en una piscina terapéutica. 

– Es increíble, ¿verdad? ¡Continúa!

Pronto oscurecerá y bajaré al maletero de mi autocar secuestrado para
descansar. No hubo otra salida. Así me lo hace saber el arma que continuamente
me apunta en el cogote. Cuando dejo de enfocar el paisaje, veo su reflejo en el
parabrisas. Me dice que no puedo parar. Me dice que apretará el gatillo si
regreso. Hasta que anochece y deja que me baje a descansar al maletero. Yo
necesito dormir mis 8 horas. Yo ya no estoy para estos trotes.  

– Menudo vejestorio quejita. Cobarde.

Hoy he llevado a varios viajeros. Cuando sube alguien al autobús mi opresor
deja de fustigarme y espolearme con la pistola, aunque lo veo por el espejo
retrovisor del pasillo, con mirada desafiante y amenazadora, sentado entre los
pasajeros. Los rasgos de la gente han comenzado a  evolucionar hacia la
redondez. Tienen ojos adormecidos y finos –¿chinos?– y la nariz chata. Son
bastante más bajos que hace unos meses, llevan la cara descubierta y su piel es
más clara que hace unas semanas. Son muy educados y silenciosos, a diferencia
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de los primeros que se subían, que hablaban en cristiano pero alborotaban
escandalosamente. Pero de eso hace ya mucho tiempo. Cuando se bajan, se
despiden con una pequeña reverencia esbozando una media sonrisa.   

– No bajes la mirada. Adelante. Mira hacia delante – me advierte
violentamente cuando cree que titubeo o mi gesto nostálgico le hace pensar que
quiero regresar. 

Desde que empezó esta macabra aventura, se van sucediendo los
atardeceres y amaneceres, sin necesidad de ensartarlos en el calendario como
cuentas occisas, como trozos de vida horadados por una barra de hierro gélida e
impasible. Sigo una línea inexistente sin ecuación matemática que la prediga.  

– No pares. No sueltes el pie del acelerador – me dijo amenazadoramente el
primer día. 

Tras varios miles de kilómetros, recuerdo que descendió la temperatura
bruscamente. 

– ¿Clida vy ydiote?

– Spasibo jorochevo puteches. 

Se subían personas con gorros planos por la coronilla, como sacados de
abrigos de pieles de mujeres ricachonas. Me encapriché de uno de ellos. Saqué
unos billetes de mi mochila y se los mostré a uno de ellos señalándole la cabeza
con el dedo. Me lo vendió encantado. Todavía lo llevo puesto. De paso, me quiso
vender una botella de vodka que sacó de una mugrienta mochila, pero negué con
la cabeza. Hace tiempo que el médico me dijo que nada de alcohol, café o grasas
animales.  

Después de los rostros blancos y sonrojados, con facciones cuadradas y
peinados rectilíneos, los autoestopistas mudaron sus rasgos por tez morena y
pelo negro. Su nariz era más pronunciada. Los hombres llevaban una especie de
camisa liada a la cabeza. Las mujeres un pañuelo que sólo dejaba ver sus ojos. Se
divisaban cúpulas hinchadas, poblados ruinosos en ambientes amarillentos
resecos y polvorientos. Los paisajes cambiaron pero no la fascinación. 

Varios días o semanas después los turbantes y los vestidos estallaron en vivos
colores. La piel todavía se oscureció más; los pendientes, pulseras y demás
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abalorios cobraron notoriedad  y apareció un gran lunar en los entrecejos de las
mujeres. 

En su casa le esperaba la muerte, me cuenta. Por eso secuestró el autobús.
Era totalmente inviable regresar. Allí ni siquiera cabía posibilidad alguna de
depresión. No pudo formar una familia a la que llamar su atención mediante el
llanto. Toda la pena se le hubiera quedado enquistada dentro, poseyendo su
cuerpo hasta corroerle y asfixiarle pausadamente. 

No me cuenta por qué. 

– Quizá pueda ayudarte. Todos tenemos un mal día alguna vez – le sugiero
en un intento de ganarme su confianza.   

– Claro que me ayudarás. No soltando el pie del acelerador. 

Hace no sé cuántos amaneceres, quizá unos veinte o treinta, recuerdo unos
grandes lagos, unos castillos medievales y unos pueblecitos floridos con casas de
cuento que iban quedándose a un lado. También paisajes nevados, laderas
exuberantes y pedregosas iglesias con cúpulas fusiformes. Los pasajeros eran
altos, muchos rubios, con la piel muy blanca y hablaban cada uno de una forma,
o incluso a veces creo que cambiaban de uno a otro idioma cuando veían que no
los entendía. Siempre los miro con incomprensión pero fascinado. ¿Cómo
pueden entenderse entre ellos? Es un milagro. 

– Excusez-moi, où es ce-que vous allez?

– Dove deve andare? 

Un día se subieron al autobús cinco autoestopistas, con sus rastas y sus
mochilas gigantes con toda clase de accesorios acoplados. Eran de piel blanca,
rubios la mayoría, y con ojos claros. El secuestrador no puso objeción. Cuando
recojo gente, se retira a un asiento, confundiéndose con los demás como un espía
infiltrado. Así me olvido de su presencia.

– Entschuldigen Sie, wo möchten sie hin?

No entendía lo que me preguntan, pero los miraba con tal afabilidad y
gratitud, que acababan por sentarse en alguno de los cincuenta asientos vacíos,
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quizá reconfortados por mi hospitalidad y calidez, aunque algo escépticos por no
saber mi destino.  

– Où es ce que vous voulez aller? Vous alles jusqu’à Montpellier? – me
decían algunos viajeros cuando me paraba para recogerlos. Cualquier intento
comunicativo es en balde. Me limito a quedarme embobado con expresión
risueña y, cuando se han desesperado, suben y se sientan. Cierro la puerta, y sigo
conduciendo con la misma candidez.

– Gehen sie bis zu Laussane?

– Scusi, per dove si dirige?

Luego me miraban furtivamente a través del espejo retrovisor del pasillo,
acaso recelosos por la beatífica sonrisa que me suscitaba la incomprensión y
novedad de su fonética. Quizá quisieran saber hacia dónde me dirijo. Pero saber
idiomas resultaría en vano, pues desde hace algunos meses no sé hacia dónde voy.
No lo sé. Aunque la máxima que estoy obligado a seguir es precisamente esa: No
saber adónde ir. Ni por dónde voy. Sólo ir hacia delante. Ir más allá. Tampoco sé
cuánto tiempo durará este viaje. Aunque puedo imaginarme el final. El insensible
forajido no parece tener intenciones de desistir en su empeño. “Continúa”, me
dice. “No hay vuelta atrás”. Por lo que tan sólo me queda deleitarme con los
panoramas que se van sucediendo. Puedo elegir el camino, los paisajes por dónde
avanzar, pero no puedo volver, como las hojas de un libro sin letras compuesto
por infinitas historias que yo elijo a medida que avanzo. Un libro, en definitiva,
que es imposible desleer desde el final hacia el principio, y sólo se puede escribir
hacia delante. Igual tomo un desvío hacia la izquierda, que sigo recto desoyendo
letreros de “cambio de vía a quinientos metros”, que aminoro la marcha para
pensar que nombre por su sonoridad literal, me causa mas curiosidad, sin saber
si se trata de un pueblo, una ciudad o un país. En otras ocasiones me guío por las
cosas que voy divisando, siguiendo por aquella carretera que me lleva a
accidentes geográficos más bellos, más espléndidos, adentrándome en un afilado
valle o circulando por la costa bordeando el mar. Tener una pistola detrás que me
espolee de vez en cuándo alivia el posible remordimiento de mis decisiones. La
incertidumbre del camino me colma de certeza. La certeza de que no quiero
morir todavía, la certeza de que tengo que seguir por donde sea, sin rumbo. Y
aún así hay autoestopistas que se suben, y al cabo de un tiempo variable, dicen
de bajarse. 
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– Merci, au revoir. Bon voyage.

– Grazie mille, arrivederci.

– Vielen Dank, auf wiedersehen.

Tal vez tampoco ellos tengan un itinerario prefijado: un plan, un mapa. Los
primeros transeúntes que recogía si hablaban mi idioma:

– ¿Hacia dónde va? ¿Pasa por Soria?

–No lo sé – les respondía encogiéndome de hombros, mientras miraba de
reojo al secuestrador que se había sentado a mi derecha, cerca del volante.

Cuando llevábamos sólo un par de días, me paré en las afueras de una gran
ciudad y compré un colchón, una gran alfombra, mantas y una pequeña estufa de
hierro. Y leña, que apilé ordenadamente en un extremo del portaequipajes. El
extraño opresor me dijo que me esperaba dentro del bus. Que me diera prisa y
comprara lo que me había dicho. Por las noches, entre las cuatro ruedas, el gran
maletero se convierte en mi cálido dormitorio. 

– Esta es tu casa. De ahora en adelante y hasta el final. 

– Hijo, debería comprar algunas medicinas para la tensión y el colesterol.
Apenas llevo encima un par de comprimidos. Y una bolsa térmica para llenarla
de agua caliente, ¿te he contado lo de mi lumbago? 

– Mira a tu izquierda, cómo las ramas de los árboles apuntan al sol, como
esqueletos renacientes recibiendo calor. Mira a tu derecha, el mar infinito, sin
encapsular ni comprimir, con el vaivén ondulante de la olas masajeándote y el
burbujeo de la espuma en la orilla, como millones de pastillas efervescentes. 

– Tengo que hacerme mis chequeos habituales. Yo no estoy para estos
trotes, hijo. Tú eres joven y fuerte. 

– Maldito viejo. No me seas tiquismiquis – dice con rabia. Me encañona la
sien quitándole el seguro y accionando la corredera y vuelve a abroncarme –: Ni
el Marca, ni el parchís, ni la petanca, ni el dominó ni la Quiniela ni hostias. Esto
es todo lo que tienes. Delante de ti. ¡Mira!  
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Si hubiera vuelto a casa, me dice, se hubiera degollado con el tedio gélido
e impasible de alguien que abre el frigorífico para coger una cerveza. Nada más
entrar: la muerte a bocajarro tras abrir la puerta, como una corriente de aire
fulminante. 

– Podemos parar siempre que quieras. En cualquier lugar. Pero olvídate de
mirar un mapa para saber dónde estás e idear el camino de vuelta – dice
subrayando la última frase, pasando de un tono amigable a otro amenazante y
rabioso. 

Cuando llevábamos unas pocas horas de viaje, me obligó a sacar todos los
ahorros del banco. Metió los fajos de billetes en la mochila de la empresa y fue
pagando escrupulosamente los peajes y la gasolina. Sobre la marcha, me hizo
comprar ropa nueva: varias mudas, un chándal y un anorak. Y una bolsa de aseo
con pasta de dientes, cepillo, peine, una cuchilla y espuma de afeitar. Sobre las
pastillas para mis achaques, me dijo que me olvidara. “Toda la vida ahorrando
para el futuro, y cuando terminas de ahorrar, no queda futuro”, me dijo. 

– Deberían existir cuentas corrientes donde ir guardando el tiempo que no
utilizas, para cuando lo necesites realmente. Ese tiempo que desperdicias, que se
te escapa entre los dedos cuando realmente no está pasando nada relevante a tu
alrededor – siguió arguyendo para justificar sus acciones y su falta de
condescendencia.  

Los primeros días dormíamos en dos de los asientos reclinables de pasajero.
Después fue cuando me aconsejó acondicionar la suite de abajo. Paré en un taller
y en una ferretería. En la ferretería compré un cable largo, un interruptor, un
pelacables y una pequeña batería. Rompí parte del plástico duro de la guantera,
debajo del volante y los diversos controles, y busqué el cable que accionaba las
compuertas del portaequipajes. Hice un empalme y llevé el largo cable hasta mi
futura habitación. También conecté un pequeño interruptor al cable para poder
abrir y cerrar la compuerta cuando estuviera dentro. En el taller, el mozo parecía
no querer entenderme, pues cuando la compuerta del maletero se desplegó fuera
de su encaje, mi gesto fue bastante claro: sobre un cuadradito pintado por el
extraño pasajero en la esquina derecha, mis dos dedos en forma de tijera no
dejaban lugar a dudas. Fue cuando saqué un fajo de billetes de la mochila cuando
me comprendió. El escepticismo se torna indiferencia a base de talonario. Por
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eso siempre preferí ganar dinero a aprender idiomas. Cuando levantaba la mirada
hacia el bus, la silueta del hombre con la pistola me esperaba impaciente. Con
una sierra para metales y un soplete, el mecánico cercenó la esquina de la chapa
sin hacer más preguntas. ¿Cómo decirle en su idioma que se trataba de la
chimenea de mi nuevo hogar? 

En su casa le esperaba la muerte, me dice de vez en cuándo para aplacar mi
desconcierto. Y para cerciorarse de que dejaba de respirar y de latir, tenía guardada
una pistola, un cóctel de barbitúricos, y una bombona de butano recién comprada.
Las cortinas, la mesa, las sillas, la lámpara, el perchero… lo hubieran sepultado como
un tsunami, como un corrimiento de tierra enfangada sobre su cabeza. No tuvo más
remedio que apuntar a la sien del conductor y escapar, me dice. 

– Hijo, yo siempre he tenido un origen y un destino, y un trayecto dividido
en paradas. Esto me parece muy grande. Me siento muy raro.  

– A veces el mejor recorrido entre dos puntos no es la línea recta. 

Acabo de aparcar el autobús en una estación de servicio muy tranquila, con
árboles tan grandes que imponen un respeto místico y tenebroso, sobretodo
cuando la brisa nocturna los hace rumorear sordamente, como olas rompiendo
burbujeantes en la orilla. Estoy en una zona montañosa de algún lugar del planeta.
Acabo de nacer. A punta de pistola. Acabo de aterrizar en este planeta que llaman
Tierra. Mis pies tocan el suelo con la misma trascendencia con que Neil Armstrong
pisó la luna. Hay mesas y sillas de madera clavadas en los alrededores, pero no hay
nadie. Hace mucho frío. Estiro las piernas y me desperezo desentumeciendo mis
articulaciones. La única fuente de calor en kilómetros a la redonda resplandece
con luz amarilla anaranjada a través de los pequeños ventanales de aquella caseta
con un tejado que parece una barca. Las lámparas son grandes esferas de papel
rojizo surcadas por el entramado metálico. Todo el mundo se encuentra
arracimada dentro, al calor de la calefacción y el siseante batiburrillo humano. Mi
siniestro acompañante siempre se queda dentro del autobús. Sabe que tarde o
temprano volveré a subir. Él prefiere comer sólo. Debe tener sus problemas. Si no,
no habría llegado al extremo de secuestrar un autobús. El paso vertiginoso de los
coches en la autopista, apenas se oye en la lejanía. Sólo se oyen mis pasos sobre el
guijarro. Después de dar un pequeño paseo examinando el lugar, he entrado al
refugio-restaurante, tenuemente iluminado por luz terrosa, para tomar una sopa
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caliente de cualquier tipo, para ahorrarme la frustración de los palillos. Cuando la
he probado, he pensado que ya estaba muerto y aquello era el cielo, y aquella sopa
era jarabe de ángeles. Y he sonreído para mí, mientras hundía la cuchara para
cargarla de más caldo humeante con unas gotas de limón. El sedoso bullicio de
voces ininteligibles teje sobre el aire jirones lanosos y templados. Al camarero le he
hecho la señal internacional de aprobación: el puño cerrado y el pulgar levantado.
Y me ha correspondido con una sonrisa achinada y el mismo signo. Después me he
pedido algo desconocido, y me he retado a descifrar sus ingredientes a medida que
lo degustaba pero me ha resultado imposible. Para terminar, he visto como en otra
mesa alguien bebía algo que parecía chocolate, y lo he señalado con el dedo índice
ante la sonrisa del camarero. Un chocolate a la taza que ha exculpado cualquier
reproche hacia el perverso malhechor de abordo, y que incluso, ha dado sentido a
toda una vida. Cuando he salido fuera, vaharadas de agua chimeneaban de mi boca.
Me he frotado las manos, y me las he llevado en forma de cuenco a la boca para
soplar sobre ellas. La estufa templada de mi estómago había comenzado a enviar
calorías a cada célula. Tras subirme la cremallera del anorak hasta la barbilla, he
enfilado hacia mi hogar ambulante con las manos en los bolsillos. “Soy el único
terrícola que pulula por estos lugares”. No poder ponerle un nombre, una etiqueta
lingüística al lugar donde me encuentro, me hace sentir como un bicho
deambulando por La Tierra, vista desde el espacio, sin líneas divisorias, sin
fronteras ni países cada uno de un color. Estoy en la Tierra, no en un mapa. Al
mirar las estrellas, me he empequeñecido y todo el dolor existencial de la
humanidad se ha desvanecido. Formo parte de algo más grande que un idioma, una
superficie cartografiada con GPS o un secuestro de autobús. 

Subo al asiento del chofer y aprieto el botón para abrir las compuertas
desplegables de mi habitación-maletero. El singular secuestrador duerme
repantigado en un asiento con la pistola en su regazo. Después, bajo y me
arrodillo para entrar en la suite de la planta baja. Dentro, me he echado en el
colchón. He encendido la lamparilla de gas y he accionado el improvisado
interruptor para cerrar las compuertas de ambos lados, invadiéndome una
sensación de recogimiento, cobijo, resguardo… increíblemente apacible y
reconfortante. Me he enderezado, me he quitado el abrigo y he reptado a cuatro
patas sobre la alfombra. He agarrado unos troncos y los he metido en la estufa.
He conseguido deflagrar la madera a base de ramas finas, broza seca y un corcho
bañado en petróleo. He colocado el tubo del tiro de la estufa en el cuadrante
seccionado, y me he metido dentro del saco y las mantas. La madera ha
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empezado a chisporrotear. Esto es un auténtico hogar, y me he imaginado la
postal desde fuera: el humo saliendo de la pequeña chimenea de mi pequeña casa
con ruedas. Entre las crepitaciones de las brasas, los rugidos majestuosos de las
ramas de los árboles, y la quietud más reflexiva y reveladora, me he ido
prendando del adormecimiento más sedante, hasta dejar caer cada uno de mis
pesados músculos y abandonar mi cuerpo en busca de sueños; más aventuras sin
reglas, barreras ni categorías encapsuladas. Mi vida anterior a este viaje cabe en
un solo recuerdo. De modo que he tenido que retroceder años-luz hasta
encontrar retazos de memoria aún vivaces e incandescentes, recubiertos por
años y años de ceniza homogénea. Y los he mezclado con los recientes. He
soñado que era un niño conduciendo una casita flamenca naranja con
neumáticos, con su tejado de pizarra a dos aguas. El tubo de escape era la
chimenea, y cuando me he parado en una gasolinera, por la pistola del surtidor
ha salido serrín que he vertido en el depósito.

La luz azulada del amanecer penetra por los huecos del cuadrado
deschapado. Comienza un nuevo día que no sé cuantas paradas tendrá, qué
estaciones me acogerán, cuántos viajeros llevaré desinteresadamente. Un nuevo
día sin instrucciones, consignas, itinerario… aunque con el mismo desconocido
encañonándome. Sólo una pistola en la cabeza que me impide regresar. Al abrir
la portezuela de la estufa y recordar lo soñado, veo que los rescoldos todavía
refulgen al rojo vivo por mucha ceniza negra que haya alrededor. Y he cogido un
palo y he removido el interior del cúmulo de madera quemada para verificarlo. 

Ahí están: latiendo, imperecederos.  

Me desperezo bostezando, para desentumecer las articulaciones, y me
preparo para ir a la caseta de anoche a tomar algo. Al lado del restaurante hay
una tienda llena de adornos y dibujos raros que vende porcelana con muchos
adornos y dibujos también muy raros. Antes no entendía las palabras, ahora
tampoco entiendo las letras. El alfabeto se ha ido quedando atrás, como si
hubiera llegado más allá de la Z. 

Cansado de tantas horas al volante, a veces necesito experimentar la
perspectiva del viajero. Mi amo y señor pasa desapercibido entre los fugaces
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pasajeros. Les pregunto si pueden conducir el autobús un rato. Al principio no
entienden mis señas, pero cuando me levanto del asiento y dejo el volante a su
suerte, enseguida se lanzan como locos para remplazarme y concederme el favor.
Cuando me siento en una butaca en la zona trasera, de súbito vuelvo a sentir el frío
tacto del cañón en mi nuca. “Disfruta”, me dice. “Contempla la belleza de las
cosas”. Parece no importarle que deje mi puesto. Parece incluso que le hace gracia,
y sonríe, como si no le preocupara lo más mínimo que nos estrelláramos. Todos mis
sentidos pueden recrearse con las vistas de ambos lados del autobús. Puedo
perseguir cualquier elemento del entorno con la mirada, hasta darme
completamente la vuelta y verlo alejarse paulatinamente en el contrahorizonte del
cristal trasero. El placer del viajero, con un arma amenazándome con matarme. 

Las hectáreas de tierra que voy devorando se mueven según la distancia del
punto que miro. Las hierbas del arcén pasan vertiginosamente casi formando un
borrón y las montañas más lejanas permanecen estáticas. La luna del crepúsculo
matutino parece que me persigue. Algunas casas o templos están muy ornamentados.
Me recuerdan al restaurante chino de mi barrio. Desde que los habitantes
comenzaron a tener ojos de chino, he pasado por toda clase de lugares, desde
desiertos infinitos hasta cordilleras exuberantes y afiladas. Ante semejante
inmensidad, me siento insignificante, algo que, pese a lo que se pueda pensar, mitiga
mis dudas y achica mis problemas, rebajando mi egocentrismo magnificado y
volviéndolo más humilde. De igual modo, la grandeza del entorno y el eterno
horizonte que me abastece de novedades, hiende mis grietas e intersticios espinosos
de alivio templado y espeso y desbarata la posible culpa e inmoralidad de quien me
obliga a continuar a punta de pistola. La variedad paisajística, casi interminable, de
caminos posibles, de carreteras secundarias, comarcales, rellena de infinitas
opciones los trescientos sesenta grados del universo circundante. Antes, sólo ángulos
rectos, sin apenas posibles desviaciones en décimas de grado. Antes, sólo una calle
larga y rígida de ida y vuelta, atrapada entre dos hileras de fachadas, que me
impedían ver el mundo. Ahora, un secuestrador indomable y flemático me obliga a
levantar la mirada. “Ni un movimiento extraño de mirar hacia atrás o te lleno la
cabeza de plomo” me aconseja en tono psicopático, día tras día. 

El sol ha sustituido a mi televisor, mis pies ya no son solo zapatos, el
territorio ha dejado de ser un mapa y el día ha escapado de las afiladas manecillas
del reloj. 
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Hace unos meses, debía entregar el autobús al acabar mi última ruta. Para
siempre. Cuando se bajó el último pasajero, me dirigí hacia el garaje de la
empresa y, cuando debía girar hacia la entrada del aparcamiento, una extraña
fuerza me impidió mover el volante. No estaba solo. Algún pasajero había
permanecido oculto cuando todos se bajaron. “Sigue recto, no pares”, me dijo.
Y seguí en línea recta. Al poco, el automatismo recalcitrante me volvió a encajar
en los raíles de mi  ruta habitual: la línea 4. Como un homenaje subconsciente a
todos mis años de servicio, el pistolero concluyó que sería la última vez que haría
el recorrido de la línea, pero esta vez a solas con él, como si me conociera, como
si hubiera estado estudiando mis movimientos habituales. 

La última vez.

Nunca más. 

Cuando llegué al final de la línea y debía dar la vuelta, el raptor hincó el
arma con más fuerza y me soliviantó para descubrir qué había más allá de aquel
pueblo que siempre me rebotaba hacia la misma carretera con una tenacidad
inquebrantable de raqueta de acero. Y continué recto, haciendo caso omiso a
quien déspotamente me había mantenido imantado a las vías subterráneas de la
línea 4 durante décadas.

El jefe me llamó por la radio, pidiéndome explicaciones por la tardanza. 

–Ha surgido un improvisto. Estoy obligado a seguir. No puedo hablar. No
os preocupéis por mí. Estoy bien. Corto. 

La extraña presencia me murmuraba casi subliminalmente. Me decía en un
tono persuasivo y psicopático que no podía volver a casa, que ya estaba en ella.  

– Por tus venas, gasolina; en tus párpados, limpiaparabrisas; tu ritmo
cardiaco, el cambio de marchas; tu páncreas, empapado en lubricante; y tus pies,
recauchutados e hinchados de aire. 

Cuando el motor dejara de ronronear, el extraño perturbado apretaría el
gatillo. Y así fue como, entre luces urbanas de neón levemente anaranjadas y el
rumor sordo de los coches bajo la noche, el raptor me dio a elegir y lo que elegí
fue no morir todavía; demorar mi ausencia para saber qué se escondía más allá
de la línea 4. Sabía cómo se llamaba la última parada donde se apearía: parada
cardiorrespiratoria. Sin embargo, por primera vez, parecía no tener secuenciada
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y programada la trayectoria intermedia. No sabía qué se proponía, qué fechoría
habría cometido para querer huir de esa manera, pero tenía la tranquilidad de no
tener elección: yo sólo tenía que pisar el acelerador. 

– Recta, curva o zigzagueante, me da igual como lo hagas siempre que vayas
hacia delante.  

Hasta entonces, dos únicas líneas que me ordenaban el camino a seguir. No
transgredí ni las continuas ni las discontinuas. Hasta entonces, la velocidad
siempre constante. El cambio automático. El aire acondicionado siempre a 25
grados. La lluvia o el cielo despejado, ni siquiera posibilidades seleccionables.
Todo fuera de mi alcance, de mi influencia. Mi camino no dejaba lugar a huellas,
estilos peculiares o meros gestos característicos. Sólo podía cambiar la emisora
de radio, pero por alguna extraña razón, siempre ponía la misma. Mi vida, una
celda con dos intermitentes que iluminaban mecánicamente los días
terminantemente regulares, continuos, uniformes, acaso discontinuos por los
espacios en la cama, dónde no pocas veces, seguía soñando con la línea 4.  

Las libretas donde escribía siempre eran de papel cuadriculado, para no
desviar mi trazo. Siempre tuve miedo a los folios en blanco.  

Ahora sigo estando en el mismo asiento de conductor que hace cuatro
décadas, con la muerte tamborileándome en la sien la cuenta atrás. Puedo
elegirlo todo excepto una cosa: volver. El viaje ha comenzado por fin, a punta de
pistola. Aunque para viajar no es necesario desplazarse. Y no siempre que te
desplazas estás viajando. Pues incluso dentro de mi perpetuo armazón rodante,
había perspectivas que desconocía. Cuando bajo a mi improvisada habitación
para dormir, me cautiva pensar que estoy en el mismo autobús que he conducido
durante 40 años. La perspectiva de una maleta es radicalmente diferente y
atractiva. 

Hace unos meses, sólo era mi sesenta y cinco cumpleaños. Y un extraño me
regaló este último secuestro. 
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FRÁGIL

Frágil una luna flaca esquiva las nubes, como si su solo contacto pudiese
quebrarla, fragmentarla en un caos de noches improbables. El pequeño Pau
arroja piedrecitas contra un árbol obeso, un tronco indolente que no protesta.
Mario tampoco habla, todas las palabras recluidas en su cabeza. Su cabeza una
cárcel masificada de palabras. Buscando una rendija por la que escapar
ordenadamente, explicando la razón de las cosas, eso que los niños buscan
tozudamente, eso en lo que creen con fe ciega, en que los porqué desemboquen
en una frase simple. Una frase simple sería la llave para escapar de su dolor de
cabeza. Una frase simple y delgada que sortease todos los demás porqués sin
quebrarse, sin romperse. Una frase simple para Pau. Entonces su hijo le mira.
Como la primera vez, mientras él se decía, tras un vano intento de definir lo que
sentía... ¿Cómo explicar lo inexplicable? Esta noche se dice, los mismos ojos
como inclementes jueces... ¿Cómo explicar lo inexplicable?

No puede, saca un bocadillo de la mochila de su hijo. -¿No tienes hambre
Pau?-. Pau estrella un último puñado de guijarros contra el árbol, se aproxima en
silencio, sentado contra su padre comienza a rasgar el papel de plata. Y este
cuerpo, resultado de sí mismo, apoyado en su costado: da un calor que es un
ancla. 

Mario nunca tuvo nada contra la deriva, ni ningún tipo de apego hacia los
timones. Dejaba a las caras y cruces de las monedas tomar grandes decisiones, y
a las puntas de los zapatos seleccionar caminos. De tanta libertad un día sus pies
se volvieron locos. Un tramo se pisaron, poniéndose perdidos de barro y de
polvo, uno a otro, estúpidos socios enfrentados. Para cuando lograron un
acuerdo, habían olvidado hacia donde se dirigían. Mario se sentó allí,
contrariado: estaba en el primer puerto. Al azar, en cuanto te descuidas, le
vienen estas ocurrencias: ponerse lógico. 

Llegó a Madrid una semana antes de que su madre muriese, algún gilipollas
le insinuó cuán afortunado era por llegar antes de que su madre hubiese muerto.
No quiso hacerle ver al feliz gilipollas lo desafortunado que era: justo una semana
después de volver su madre se murió. Para qué cuestionarle su optimismo a un
gilipollas. 
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Su madre era la vuelta. O al menos una parte relevante de la vuelta. Para
cuando sus pies decidieron dejar de enredarse en idas y vueltas su madre se
extinguió. Fue en mayo, un mes siempre alegre cuando no es triste. Aquel mayo
triste, se siguió esforzando en ser alegre.

Pau se aprieta un poco más contra él. “¿Qué pasa?, ¿tienes frío?”. “Papá,
¿Qué hacemos aquí?” inquiere el niño. Mierda, ya empiezan las preguntas.
“Estamos tomando el aire” responde Mario. 

“¿No podemos tomar el aire en casa?”. “No, en casa no podemos”. “¿Por
qué?” “¿es que no hay aire allí?”.

En esa casa no había aire. Y parecía que sólo él era consciente, y aquello
equivalía a ahogarse a solas en mitad del océano. Su hermana le miraba de
soslayo, “¿no pretenderás largarte ahora?”. “Me estoy agobiando”. “Realmente
te agobias con facilidad”. “¿Tienes que mantener esa maldita hostilidad hasta
en un momento como éste?”. “Y tú, ¿vas a escabullirte hasta en un momento
como éste?”. Miraron cada uno hacia un lado, tristes y civilizados. Estaban allí
familiares lejanos, viejos bien curtidos en funerales, desconsoladas compañeras
de trabajo que veían la muerte de su madre como un preludio de la propia,
viviendo un autoluto anticipado. Toda esa gente consumía mucho aire. Se alzó,
en ese momento su mareo le pareció más importante que el gesto de
desaprobación de su hermana, caminó fijando la mirada adhesivamente al
suelo, para que nadie se le acercarse a explicarle como después de todo era
mejor así, sé que tú no crees, pero ella creía. Una vida feliz y plena, tuvo tu
madre, ¿sabes? Para ella enfermar, depender de los demás, no era vida, después
de todo es mejor así. 

Madrid es una ciudad de bares en las esquinas, y de gente en las esquinas
de las barras. Gente que no va a teorizarte en qué circunstancias morirte es casi
bueno, gente que con respeto te dejará sufrir sin paliativos. Ella fumaba. Mario
no. Un día una cara o una cruz sensata le habían rescatado de la nicotina. Pidió
un café, tal vez por evitar la obviedad de beberse dos whiskies y acabar la velada
arrimado a la morena y desplegarle el abanico de sus derrotas. Esto no es una
jodida película, se dijo, esto soy yo y mi no saber dónde meterme. En segundo
plano la mujer que fumaba se sintió repentinamente incómoda, miró hacia la
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puerta, respiró fuerte, miró intensamente la barra, respiró fuerte,... qué
situación... se dijo... no, no estaría bien, tras rechazar planes de fuga con una
sacudida de cabeza, respiró fuerte y finalmente dijo: Mario...

- Mario... 

- ¿Qué?. Por dios Pau, no me llames Mario... qué manía te ha dado con
llamarme Mario. Papá, qué tienes contra papá, todos los niños llaman a sus
padres papá y no les parece tan complicado.

- Tú no me llamas hijo, me llamas Pau. - lanza provocador el niño, defensor
a ultranza de la equidad y la lógica. - Si yo Pau tú Mario, si tú papá yo hijo 
- razona con humor comanche.

Una nube pasa furtiva llevándose a la Luna. Mario señala a lo alto: - Hijo -
Pau, nube zamparse Luna. 

El niño le mira desafiante: - Papá - Mario tú decir tonterías.  

Mario se enfrenta a esos ojos intraicionables, poniendo su mejor voz de
padre: - Canijo equivocarse, papá decir cosas poéticas.

- Tonterías- chirría Pau, - ¡tonterías! - presa de un incongruente ataque de
risa. - Mamá decir llamar cosas por su nombre. Nombre tú: Mario. Cosas tú decir:
tonterías.

-Me contaron de tu vuelta, de la muerte de tu madre. No sé, vine. Pero ya
ves no he conseguido pasar del bar- No le había ofendido no ser reconocida en
un primer momento. Ella era una persona de escalas, y en la triste clasificación
de sinsabores la muerte de su madre ganaba.

- Es curioso - dijo Mario tras soplar el café hirviente. - Eres la primera
persona que dice la palabra muerte esta tarde funeraria, llevo horas soportando
circunloquios para evitarla, como si fuera un insulto.

- Hay que llamar a las cosas por su nombre - dijo Laila. - O callarse. Había
decidido callar, no sabía que decir, estaba a punto de volver a casa. 
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- Allá nadie sabe qué decir, no te creas. Piensan que lo saben, por un
momento se sienten inspirados o terapéuticos u obligados. Deberían prohibir
hablar en los funerales. A veces simplemente no hay nada que decir. Dios, no es
tan grave. Pero no, no se callaban. 

La abrazó. Ella sorprendida se atragantó con el humo. No quería toser,
quería ser firme y cálida, el sujeto perfecto de un abrazo. Pero tosía. A Mario le
hizo gracia. 

- ¿Sigues viviendo en...?

- Sí - dijo ella en un hilo de voz ronco-, y sigue apestando a tabaco. 

- Claro...

- Al menos eso dice Pau - Laila se concedió tres segundos para tragar saliva
- tu hijo detesta el tabaco.

Quince años sin fumar son muchos y encima (como siempre) habrá que
explicárselo a Pau. Pero un cigarro es siempre un atajo al silencio, un alibí para
poder callar, para retrasar la pronunciación de algunas palabras proscritas
como insultos. La nube deposita intacta la Luna en su sitio y continúa su
camino entre las copas de los árboles. 

- Mírala, la ha devuelto.- Constata Pau.

- ¿Cómo estás tan seguro de qué es la misma Luna?. Yo creo que la ha
cambiado - le susurra confidencialmente al oído.

- ¿De veras? - Pau afina la vista, y la observa minuciosamente - no sé, a mí
me parece la misma...

- Claro hombre... ¿crees que son tontas las nubes?, ¿que se llevan lunas flacas
y las sustituyen por gordas lunas llenas para que todo el mundo se entere?. Tú
fíjate bien, mira esa nube roja que llega por ahí. Va cargada de lunas y de
estrellas. ¿No ves esa estrella que acaba de colgar?.

- Mira esa nube sin embargo, es una ladrona, se ha llevado un par de
ellas. - Pau, le mira de soslayo como esperando que en cualquier momento su
padre le desmienta. Pero Mario sonríe, satisfecho. Luz verde para Pau - De
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todas formas creo que la Luna es la misma. Tal vez solo la haya limpiado un
poquito.

- Puede ser: una nube ladrona y otra limpiadora, ya ves: hay nubes para todo.

- Claro... la gorda limpia, esa gris de ahí se lleva las estrellas escacharradas,
y la que tú decías, la roja...esa va colgando estrellas nuevas.

Cuando Pau se vuelve hacia él para ver si realmente avala su teoría, lo
encuentra encendiendo un cigarrillo. 

- Papá ¿qué haces?. 

- Estoy fabricando nubes pequeñitas.

- Tus nubes pequeñitas apestan. - dice con cara de disgusto. Le devuelve su
mirada al tablero, allá arriba, donde nubes hacendosas juegan a administrar los
astros.

Mario le observa mirar a lo alto, después de todo hay algo que está claro: El
cielo es un lugar mucho más interesante con un niño lunático al costado. 

Laila tomó asiento, junto a él, frente a la barra. Sin piedad un enorme
espejo, los copiaba tras el camarero. Ella lo miraba fijamente como si quisiera
poder observar la escena desde fuera. No estar allí, no ser esa mujer con cara de
estar poco convencida de haber hecho lo justo. No conocer a ese hombre con los
ojos cerrados, mudo, intentando entender, intentando entender, algo que tarde
o temprano ella le debería explicar. Cuando intuyó que él volvía los ojos hacia
ella se puso a buscar torpemente un mechero en su bolso, sabiendo que cuando
lo encontrara, cuando la mujer del espejo encendiera otro cigarro, empezaría la
conversación más dura. La más dura de todas.

Aquella vez, años antes, también era mayo, no se entiende muy bien qué
gusto morboso tiene el tiempo por autoplagiarse. Mario no estaba allí. Una
ciudad del Norte, un mayo con complejo de noviembre, una cabina con los
cristales empañados, Laila al otro lado de la línea. Ella lloraba. Él no. Miraba un
montoncillo de monedas extranjeras sobre la repisa de la cabina. Sobre los
prefijos de los teléfonos de todos los países en los que aún no había estado. Se
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sintió tentado: un penique al aire, cruz deriva, cara hijo. Cruz transferencia
bancaria, cara billete de avión. No lo hizo, la cara le aterrorizaba. Ella ya no
lloraba. Ella vivía en un mayo consecuente. Un mes luchando por ser alegre. - De
acuerdo - dijo. - De acuerdo. Tienes razón. No podemos: tú no puedes, yo no
puedo... envíame ese dinero, por favor, si no no llego a fin de mes.

- Claro... - dijo él aliviado- ¿sabes ya dónde ir?. 

- Sí, sí, tengo amigas que ya han pasado por esto... no voy a ser la primera ni
la última... pediré cita esta semana..

- Laila, mira, no sé si voy a...

- No, olvídalo, no te necesito allí... no es un parto esto...

Él guardó silencio, el cristal cada vez más empañado, quedaban pocas
monedas sobre los prefijos.

- Perdona la falta de delicadeza... en fin. Supongo que ya está, déjalo, vas a
arruinarte. Estaré bien, no voy a ir sola.

- Sabes que es lo mejor, ¿no?

- No, no sé si es lo mejor, solo sé que es la decisión que hemos tomado.
Punto. 

Él miró la última moneda que quedaba, como calibrando su criterio.

- Me quedo sin suelto, Laila, te llamaré esta semana para ver cómo ha ido
todo. Siento de veras no estar allí. Espero que no sea muy duro.

- No te preocupes. Un beso.

Se guardó la última moneda en el bolsillo y dejó que sus pies le guiaran
fuera de la cabina, intranquilos, confusos, por las calles de un mayo otoñal.

Allá, en el reflejo, Mario no miraba ya a Laila. Un cigarro mal apagado
humeaba en el cenicero, ella dudaba. 

- ¿Estás aquí? - dijo la hermana de Mario bien centrada en el espejo- se ha
acabado. Ya se han ido todos. - Mario la miraba sin reaccionar. 
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Casi a su rescate Laila se giró sobre su taburete. - Hola Carmen.

Carmen la miró con una ternura ausente de lutos, de protocolos, de
reproches. Se abrazaron, Laila no tosió, fue la perfecta compañera de un abrazo.
Hubo lo sientos y gracias, y cuánto tiempo, y dónde has estado, y cómo me
alegro de verte, y más lo sientos y más gracias. Y Mario que salía por la puerta
del bar, los pies hechos un lío, dolor de cabeza, terribles frases simples con
madres e hijos como protagonistas acechándolo. 

Carmen lo seguía con la mirada- míralo: el fugitivo. En el fondo me da pena,
parece que necesita triple ración de oxígeno para sobrevivir, así va a quedarse
solo flotando en el aire.

Laila lo miró también, tenía sus propias razones para compadecerle. Cogió
una servilleta de papel y apuntó un número.

- Tómalo - dijo dándoselo a Carmen. - He cambiado de número. Puede que
quiera llamarme un día. 

- Claro. Dios Laila, estás igual... ¿cuánto tiempo hacía que no nos veíamos?

- Cinco años.

Parece que hay tiempo muerto allá arriba, no más tráfico de estrellas, y Pau
consecuentemente ha cerrado los ojos, tal vez prosiguiendo el juego en su
cabeza. En realidad no lo sabe, Mario nunca lo sabe, mundo desconocido el que
palpita tras los ojos de su hijo. Y él ya duerme sin sospechar que de un salto al
sueño, se ha convertido en el centro de su universo. Mirándole siente reafirmarse
el suelo sobre su cuerpo, cada una de las piedrecitas clavándose en sus piernas,
la noche física y presente, la tierra del ahora, del momento, de Pau soñando con
quién sabe qué cielos. A veces aún necesita flotar, desvincularse. Devolverle las
riendas a las puntas de sus pies, hace ya tiempo relegadas del mando. Le cubre
con su abrigo, el niño ni se inmuta. A un paso le sigue otro, después otro, y sin
embargo, tiernos pies enamorados, consiguen avanzar sin alejarse demasiado,
ejercitarse sin huir.

Se apoya contra un árbol, le cuesta sobrellevar el peso de su cabeza, con los
ojos cerrados, él también se desliza en un firmamento de estrellas frescas. Esta
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noche el tiempo se escurre entre los recuerdos, los enjambres de palabras
pasadas zumban en todas las esquinas de sus pensamientos.

- ¿Mario, te vas? - Pau aparece recién aterrizado de un planeta de enanos,
más pequeño aún, dentro del abrigo de su padre.

- No- contesta con los ojos aún cerrados, la cabeza contra el árbol, el árbol
sobre la tierra. - No me voy a ningún sitio. ¿Dudabas?

El pequeño se sienta a sus pies y le mira desde abajo. - No lo sé papá, tú no
estabas ahí. Y luego estabas. Tal vez otro día miro y ya no estás.

- ¿Y tú quieres que esté?

Un brillo de estrella fugaz le atraviesa los ojos, los pequeños ojos
intraicionables de enano.

- Mario, no preguntes tonterías. 

El árbol sobre la tierra, la cabeza contra el árbol, y todas las palabras
humildemente mudas mientras Pau busca piedrecitas entre la hierba.

- Y tú no lo sabías.

- No Carmen, no. No acordamos eso.

- Ni lo sospechabas...

- Ella fue a la clínica, dice que todo estaba claro, se puso un camisón blanco.
Cuando el médico entró, ella fumaba un cigarrillo. Cabreado, le dijo, no, de
ningún modo, no puede usted fumar aquí. Ella contestó: en ese caso iré a fumar
fuera. Y luego no entró. Me dijo: luego no entré, y yo que cómo, que porqué y
ella nada. Volvió a casa en camisón. Le digo ¿qué te pasó por la cabeza? Ella dice
que nada. Que había algo de obvio en todo aquello, algo de anunciado, de
consensuado con quien coño sabe qué parte de sí misma. 

- Y tú, ¿tú querías saberlo?

- Yo quería que ella no lo tuviese.

- Pero lo tuvo, y tú no querías tenerlo. 
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- Sé lo que haces. 

- ¿Qué hago? - dijo Carmen, con el resquemor de alguien que secretamente
sabe que está por ser delatado.

- Me acusas de huir de situaciones que desconozco... total, ¿qué se puede
esperar de Mario?

- Ayúdame a recoger. No podemos dejar todo así.

Cogió una enorme bolsa de basura y empezó a seguirla por la casa, ella
tiraba platos de papel dentro, sin mirarle a la cara, como si la bolsa le siguiera por
sí sola. Ella a solas con los restos de aquel día de mierda. Ella a solas con la resaca
de aquellas horas infames. Los pies de Mario lanzaban propuestas
contradictorias, se encarnizaban en una estéril polémica sobre qué caminos
hubiesen elegido de saber, a dónde llevaba al final, qué nacía o moría en el
principio. 

Carmen le quitó la bolsa de las manos para cerrarla con un nudo, con toda
esa basura a raya se apresuró a decir... “Lo siento. Pero ya es tarde, no puedo
cambiar las cosas. Laila tampoco. Sé que tenía que haberte dicho que mamá
estaba muriéndose. No puedo cambiar las cosas. Es tarde, solo queda
reconciliarse con el tiempo. Solo queda ponerse en hora”. 

Las puntas de sus pies eran bastante más esquizofrénicas que las de Mario.
Y para colmo el pobre bicho tenía cuatro. Se las lanzaba en contra y acababa
invariablemente por los suelos, un lío de patas y de pelos rodando por la jaula.
No lo pensó mucho, sabía que cualquier pensamiento de más sería un estorbo,
un lastre innecesario para un camino que antes o después tenía que recorrer.
Miró a sus pies intentando aleccionarlos, mientras que aquel cachorro jugaba a
hacerse zancadillas simultáneas, para luego auto increparse con cuatro ladridos.
Cógelo, antes de que tanto malabarismo canino resulte peligrosamente
metafórico. Llévatelo, vamos. Y se fue por la calle, con aquel chucho en brazos,
recreando en su cabeza un recorrido que nunca presenció. El de Laila, ausente,
absurda, en su camisón blanco, todos los pensamientos a raya. Cinco años atrás,
en un mayo obsesionado por ser mayo, más allá de cabinas en el Norte donde
monedas cobardes callaban. Con los zuecos de hospital, subiendo las escaleras de
su casa. Y allá, rellano cuarto piso, la realidad revela por primera vez su antipatía:
idiota, ¡no tienes llaves!
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Con aquel perro, igualmente ridículo, con la misma determinación, Mario
volvió a aquella casa. Escenas no vividas luchaban por confundirlo. Laila
sentada en el rellano, fumándose un cigarrillo, cinco años más joven: hola, no
sabes qué me ha pasado, me he dejado las llaves, no he podido hacerlo. Tal vez
fuera la amiga quien llegara, la ropa de ella en una bolsa de plástico, una
sincera mirada de preocupación. Entra, le prepara un té, se abrazan. No lo
sabe, él no estaba. Ahora sí. Y ella también, se movió un cerrojo, se abrió la
puerta. Perro y hombre callaron. Rellano cuarto piso, tras la puerta sonaba un
televisor y olía a humo, Laila no tenía espejos a los que traspasar y calibrar
desde fuera qué debería hacer esa mujer morena con cara de necesitar un
cigarrillo respecto a ese hombre, respecto a ese perro, respecto al niño
pequeño que se deslizaba fuera de su casa.

- ¿Dónde está mamá? - empieza a hacer frío, Pau ha despoblado de
piedrecitas un metro y medio cuadrado. 

Mario se raspa la espalda en un descenso en picado tronco de árbol abajo.

Están a la misma altura, él lo mira infantil e implacable. Es estúpido intentar
mentir a Pau. Mira arriba a la Luna como buscando socorro, pero nada, un nuevo
equipo de nubes hiperactivas la mantienen ocupada. 

- ¿Dónde está mamá? - Mario se acuerda de Carmen y de todas las respuestas
ambiguas que él nunca quiso interpretar. Los niños nunca juegan a
institucionalizar malentendidos, buscan frases simples que contengan en sí las
causas y sus consecuencias. Terribles frases simples sin diplomacia. Su hermana sin
embargo había sido hábil, todas sus subordinadas merodearon durante años en
torno a habitaciones de hospital blancas y asépticas donde palabras proscritas
desconjugaban el futuro, sin abrir nunca la puerta, dejándole fuera y a salvo. Una
frase simple sería la llave que le rescatara de su dolor de cabeza, una frase simple
para Pau.

- Pau mira - sabía que no había escapatoria - éste es tu padre, y éste creo
que es tu perro. - Tal vez no fue buena idea tantas novedades al mismo tiempo.
El perro le pareció mucho más interesante que el padre. 
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- ¿Tengo un perro? - dijo un Pau de cuatro años. Era cierto que el cachorro
sobrellevaba la presentación con mucho más garbo que Mario. Sus patas
parecieron ponerse por primera vez de acuerdo para agarrarse al pie de Pau.
Cojeando, juguetón, muerto de risa, entró de nuevo en la casa con el perro. 

Los dejó allí solos: Mario y Laila, rellano cuarto piso. Inoperantes adultos.
Intentando reconciliar un mayo con otro mayo.

- ¿Qué pensarán los perros cuando miran a las estrellas?

- No lo sé.

- Ya sé que no lo sabes, tú no eres un perro. Varias noches, la semana pasada,
se quedó mirando al negro, con las orejas así, hacia atrás, y la boca cerrada, sin
jadear ni babear ni nada, todo serio. ¿Qué crees que pensaba?

- No lo sé Pau, no soy un perro.

- Bueno, un poco perro sí que eres.

Desarmado, Mario observa a su hijo arrodillado, arriba nubes heladas,
estrellas quietas, un cielo paralizado sobre sus hombros. El niño sonríe, con todos
sus dientes pequeñitos, una herida blanca en la noche. Sonríe, pero un poco más
arriba, sus ojos: dos negras lunas llenas, lloran lágrimas inmóviles.

- Papá, Mario, no tienes que decirme lo de… vi a mamá llevárselo en el
coche. Ya sé que estaba muy enfermo.

- Quiero decírtelo. Debo explicártelo.

- No... tú solo ayúdame a mover el cielo.
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PRIMER PREMIO
SOFÍA FERNÁNDEZ CASTAÑÓN

FECHA DE NACIMIENTO: 01/11/83.

FORMACIÓN:

- Filóloga Hispánica por la Universidad de Oviedo.
- Curso “Las novelas de Gijón”, Univ. Oviedo, 2oo6.
- Encuentro Internacional “Match Impro”, Teatro del Norte, 2oo6.
- Curso “Literatura y cine”, Univ. Oviedo, 2oo2.
- Taller de Teatro Sala Quiquilimón, (2ooo-2oo2).
- Taller literario de la Semana Negra, (1997-2oo3).

TRAYECTORIA ARTÍSTICA:

- Desde 2oo2 trabaja en medios de comunicación de Asturias 
(televisión, radio y prensa).

- Directora del programa cultural Señalados, (2oo4-2oo6).
- Ha dirigido los dos capítulos de la serie “Asturianas de cine” 

para la Filmoteca de Asturias.
- Ha participado en el festival Palabra y Música y en Cosmopoética, (abril, 2oo8).
- Coordina la productora audivisual Señor Paraguas.

Premios: 

- Premio AMAS a Mejor Videoclip 2oo7.
- Premio de Poesía Joven Pablo García Baena en 2oo7.
- Premio Vídeos Regionales Principado de Asturias en 2oo7.
- Premio Asturias Joven de Poesía 2oo6.
- Premio Astragal del Principado de Asturias en 2oo6.
- Premio a Mejor Actriz AHA en 2oo4.

Obra publicada:

- “La edad del óxido”. Antología de relato joven. (Laria, en prensa).
- “Hank over. Resaca”. Antología. (Caballo de Troya, 2oo8).
- “Últimas cartas a Kansas”, (La Bella Varsovia, 2oo8).
- “Animales interiores”, (Trabe, 2oo7).
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Alerta,

como el perro que siente ladrar

y teme

porque se sabe limitado.

Así dejo que las tardes

me devoren los pasos:

alerta,

no sea que en el intento

engullan además 

mis pies.

Llegamos a casa

y cierras la puerta.

Tres vueltas

y la llave 

en la cerradura.

Lo haces

porque sabes que si no

antes de dormirnos

atravesaré el pasillo

buscando seguridades.

Son manías,

ya nos conocemos,

como echar el rudimentario

pestillo

a esta puerta blindada

con tres vueltas

y la llave 

en la cerradura.

Llegamos a casa

y cierras la puerta.

Así me ahorras el paseo

antes de dormirnos,

sólo tengo que preguntarte

y me besas en la frente

y me dices sí, pesada.

A veces nosotros somos

ese pestillo,

rudimentario, inútil.

Una paz 

inhaprensible.

CULPA DE PAVLOV

“Cuando disecciono y destrozo a un animal vivo, oigo en mi interior

el amargo reproche de que con una mano brutal y torpe 

estoy estropeando un mecanismo artístico incomparable.”

Ivan Pavlov
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Estoy ciega.

Ciega,

normal que no encontrara

tu dirección

en la lista de 

malas

ideas

que escribí 

dos noches antes.

CONDICIONAMIENTO
OPERANTE

Qué sencillo es todo ahora

en esta casa okupa,

con tu camiseta de Taxi Driver

cubriendo las heridas

y el miedo

un poco lejos

drogándose en un rincón.

LAS CAÑAS PRETENCIOSAS

“sublime sasn interruption”

Baudelaire

Es tu terreno, conoces

la técnica:

hablar con la intensidad misma

de rosas abriéndose muy rápido.

La dificultad llega

cuando se aplica la perspectiva,

cuando después de cada metáfora

sólo hay un capullo.

Desde el suelo sé

que siempre es lo mismo:

un timbre

-el de tu voz-

y mi respuesta

casi de autómata.

Desde el suelo se ve

con claridad, este

proceder ingenuo,

como el de un preso

cuando descubre el primer

abrazo real de su vida.
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Suena el timbre,

me levanto de la lona.

Sudando esperas

que vuelva a por más.

ENSAYO SOBRE LA
CEGUERA

No vi nada.

Ni las escaleras.

Ni la puerta de tu casa.

Ni el mundo en obras

alrededor de nuestras manos.

No vi una cortina infinita,

ni tu pelo como el filtro de esa noche

que más de una vez fingimos

[esquivar.

No vi nada.

Ni las trampas esparcidas

por la tarima que nos encontró

[desnudos.

Ni la polea que tiempo después

me separaría los tobillos 

de la fuerza.

Ni los golpes, ni los trucos, ni las armas

de las que te sirves cuando el miedo

hace las veces de anfitrión en tus 

improvisaciones.

No vi nada.

Ciega

e iluminada como una creyente

[en éxtasis

entré en tu casa.

Y no vi nada más. 

El castigo empieza ahora

con los ojos inyectados en sangre

y esta decepción.

Que vengan todos.

Y sobre todo 

los mancos

los asmáticos

los lesionados en un hombro

los ciegos

los enfermos cardiovasculares

los apenados

los del tumor en el pecho

los cansados

los enclenques.

Que vengan todos

y levanten las cajas

los armarios

la mesita de noche

la orla 

el espejo

los libros
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las sartenes y

las cosas del baño.

Que vengan todos

y se lo lleven todo.

Y por favor

que nadie olvide

recoger ese músculo,

-como el ventrículo izquierdo

de un animal de carga-

aún más débil que esta 

mudanza a ninguna parte,

de encima del tocador,

de la nevera.

Pero no 

limpien el goteo, por dios,

que no digan 

que de esta casa

se fueron

sin dejar rastro.

DEL OBJETO A DIÓGENES

Será mejor que me dejes

ahora que aún soy sólo

un resto un desperdicio.

No me tengas el tiempo

suficiente

como para que forme parte

de tu vida.

Se han ido todos.

Hasta el perro.

Se acabó el bullicio

que un día manchaste

creyendo que era un poema.

No queda nadie, ni

apuntes, estudios, rencores,

artefactos

para la mejor de las huídas.

Nadie

que se quede a ver cómo acaba

este capítulo 

dentro de la serie

-no, no te avisaron

que tu personaje moría pronto, no

dejaron trama

para la resurrección

o el flashback-,

se fue el público.

Quedáis tú,

la campana

y saliva suficiente

como para que esto

se te atragante.
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FECHA DE NACIMIENTO: 15/02/79.

FORMACIÓN:

- Ingeniero de Telecomunicaciones por la Universidad Politécnica de Madrid
en 2005.

- Integrante durante siete años de los Talleres de Escritura de la Escuela de
Psicoanálisis y Poesía Grupo Cero. Desde 2006, integrante del Taller de
Poesía Puertos del Barco Ebrio.

- Participante en las Jornadas de Poesía Última 2008 organizadas por la
Fundación Rafael Alberti.

TRAYECTORIA ARTÍSTICA:

- Colaborador en las revistas “El Indio del Jarama” y “Las 2001 Noches”.
- Ha ofrecido numerosos recitales poéticos organizados por diversas entida-

des, entre las que cabe destacar la Red de Arte Joven de la Comunidad de
Madrid. Entre 2006 y 2007 coordina y lleva a cabo ocho lecturas con títu-
lo “Poesía de las dos orillas”, organizadas por el Espacio Psicoanalítico 
de Rivas.

Entre los galardones obtenidos son reseñables los siguientes:

- 2º Premio en la III Convocatoria de la Asociación Pablo Menassa de Lucía, (2002).
- 1er Premio del III Certamen de Poesía al Instante, (2006).
- Finalista del 61º Premio Adonáis de Poesía, (2007).

Poemarios publicados:

- “Talleres de Poesía I”. 1995. Ed. Grupo Cero.
- “Desde el umbral”. 2002. Ed. Grupo Cero.
- “A golpe de lluvia”. 2003. Ed. Grupo Cero.
- “Iniciales: seis poetas en principio”. 2003. Ed. Vitruvio.
- Cuenta además con otros dos poemarios a la búsqueda de publicación.
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HOGAR

Un pie descubre el hogar

El silbido repentino

bajo las hebras de un amante

sabe que

todas las niñas

son perras

detrás de estos muros

Perdona estos alimentos

los del otro lado

intentan una paloma

con cada página

Es insoportable la tragedia

de la gota de sangre

en mitad del templo

:bendito sea el que lame la 

[maldad

Perdona estas lenguas

EL BUEN PASTOR

Amo las gloriosas ciruelas,

porque amo los primeros pezones.

No te hablaré en el huerto;

en mí germina

una razón dichosa.

Si el esclavo se ha revelado a mi voz

es porque mi lengua ofrece 

[distancia.

Escatimo en piel

y nunca el cascabel me produjo

tanto miedo.

Tengo miedo

como la oveja, como la oveja,

[como la oveja.

Pero el rebaño nunca medita

acerca de mi hambre.

Soy la inocencia, inapetente.

HAUS

Sólo un poeta

podrá encumbrar

la montaña de cucharas
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Quien celebra la leche

no puede amar la carne,

blanda noche

engañada por naranjos.

Bajo un farol se proyecta

un queso esquizoide

y en la fragua, dos sombras

idiotas

(y dos niños que arden)

EL JARDÍN

La abuela viste hoy

su eterno delantal

de torturar flores.

Sale al jardín

(el jardín se esconde)

La abuela viste hoy

la sonrisa tatuada, ojos vueltos

al humo de otro tiempo.

Su mano encallada

toma al ángel atrapado

en el clavel del aire

(la luna ruge)

La abuela golpea dulcemente

contra la roca al ángel,

hasta que su carne mórbida

desprende el resto humano.

Mientras, canta

la única balada desdentada

que conoce.

La abuela vuelve a la casa

y la piedad cierra la puerta

(el jardín sale a jugar)

El ángel se atrapa de nuevo

en las venas.

LA MISIÓN

el alto cielo

el bajo cielo

una nube blanca

un pájaro blanco

una nube negra

un pájaro negro

una chimenea

una fábrica

una puerta

dios
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horizontalidad

no es paisaje

es tiempo

eres tú que observa lo que digo

y no sabe lo que digo

digo

pájaros ceniza se posan en tus

[palmas

y pájaros ceniza se posan en tus 

[palmas

recuerdas

para que la fábrica de dioses

aprenda a cantar

entonces recuerdas

y tu cuerpo en su gran llaga

[escucha

desde la habitación de sal

INAPETENTE

Herr Professor disecciona el bistec

frente a sus hijos hambrientos,

mientras divaga.

La brisa de cal

hincha las estrellas del pabellón

:habitan la ceniza

Suave música

ilumina las botas ágiles.

En la mesa,

un banquete hiere

las manos justas.

Cantamos y comemos

en nuestro hogar,

en nuestro hogar arden

:¿qué hogar?

los ojos llenos de polvo.

Las escobas limpian lo que pueden,

Herr Professor

(demasiada suciedad)

Se reclina

en la silla

y eructa

otra cuchara.

La montaña

de cucharas

no permite

ver el mar.
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RESPETO

Cuando la pequeña centinela

se ahorcó en el patio,

el abuelo ordenó cerrar todas

las puertas a las sombras.

Pero la vaca se negó

a llorar

y el torerillo

la ordeñó de espanto.

De una punta a otra

abrió el lirio los silencios

para escapar.

Sola, una mosca camelaba

el pie desnudo

dijo

:cerrad las puertas

hasta que el ataúd

muestre

el

debido

respeto.

EN OBRAS

Paso a ciegas hasta

donde el ciego cuenta que

a las madres en la punta de

donde las salvas hablan si

pero el niño se desnuda a

del turista que quiere entonces

entonces

ojo en

maldad desde

calavera tan y tan

inerme corazón por cuanto

no llega la

menos que una

derramando calendarios que

y que

los piensa y

desde la vegetación sin

una respiración de

un dedo ensangrentado donde

lo que digo si

pero si no si

pero si no tal vez

claridad que nos

al comenzar la ceremonia de

alguien si frecuentemente

aullido a los

una maceta     tiene

enterramos hoy sin duda

te correspondemos con
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lamento el malentendido si

pero yo no

no acabo de

no acabo

LA CADENA

Sobre la tabla de planchar

están encendidas todas las flores.

Madre dice

que deben sonreír a latigazos

:es la única manera

Sobre la plancha

hay un trono de vapor.

Quien inhala la penumbra

alisa su deseo demasiado.

La tristeza se convoca

toda vez

que la plancha

encuentra el cuerpo

de otro día.

Solicita a las paredes un gran
incendio de reses.

He aquí las reses, ardientes

:pasan de largo

la casa entera encadenada

cuarto a cuarto

muestra sus luces orgullosas

y sus flores descarnadas.

DEUDAS

Padre, en su escritorio,

es un anciano en la montaña

cuando abre la carta del banco

:realidad efímera

He aquí la roca-silla.

He aquí la fe-ciudad.

Padre sufre el déficit exacto

de no haberse peinado a raya

la cabeza.

Inversión e inmersión.

Se ahoga con una gota de café,

pero se salva con una toalla

[purísima.

Aquello que nunca falla,

este bolígrafo de talla elemental,

no ofrece firma

(días llorando)
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Le alumbran el rostro

dos

querencias

pero no las puede pagar.

TRANSPARENTE

Aproximarme a la ventana,

ver el hocico blando que se llega

sin prejuicio

para mirar mi invierno.

Mirar yo de frente el invierno,

saber de todas las mujeres

en todas las habitaciones

dentro del hogar.

Y el hogar,

y la brasa purificadora,

y la hembra,

arder con ella en la locura

de tener que decir la verdad

ante la ventana sorda.

Ante mí,

un hombre y un perro

se cruzan,

se detienen,

hablan.

Definitivamente,

soy mi tribunal.

VECINDARIO

Buenos días

Tal vez

Hoy hace calor ¿No es cierto?

Puede no ser cierto

Cada vez que pasa usted

ante mis ojos me asalta

un escrupuloso ruido de otoño

Quizás no tenga Ud. ojos

¿Qué hace aquí?

No lo sé

¿Cómo piensa vivir?

No lo sé

Parece Ud. la hembra preñada

de sueños que arrastra en su 

[lengua

una singular duda

Francamente

Es seguro que este sueño es suyo:

yo subía a un vagón…

Allí violé a mis hijas

…y mi respiración estaba sujeta

al pecho, como el mirlo

está sujeto a su canto…

¡Qué pintoresco!
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…por el momento hablo,

pero esto sólo indica

que soy uno,

mas nada me asegura

que sea yo…

¿Ha pensado en casarse?

…entonces llega el miedo,

esa certeza de miedo

¡Dónde está el animal

que establece mi seguro Yo!...

¡Realmente debería casarse!

…el sueño termina

con una ventana helada,

donde se asoma la muerte

y cuenta mis segundos

El sueño es mío y Ud. es un gusano

Por un momento temí ofenderle

Los vecinos toleramos cualquier 
comportamiento

Buenos días

Tal vez

ESTÉTICA

y

el

decorador

recomendó

encarecidamente

colocar

una

anciana

rolliza

junto

a

la

chimenea

EL LUGAR

Madre conoce la ley;

sabe qué debe hacer

cuando la despensa está vacía.

Todos los días

el mismo hurto

en la memoria

otra vez

escapó el gramo oculto

del carnero,

quedaron dos ojos

y algo de lluvia en la pecera.

Abre la boca y muestra

el camino de hormigas,
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que la despensa está vacía

:moscas de sangre a las 

[puertas

Madre es la ley y la casa

si se la golpea en el sitio preciso.

EL PROCESO

:Para enamorarme

:formas un círculo

:de moscas muertas

:alrededor de mi casa

:Acabas de comenzar

:tu ritual

:pobre vencedor

:Sabes que no te amo

:pero en tu hacer

:hay triunfo

:pues confías ciegamente

:en la muerte

:de este amor

:y la muerte es

:siempre miel

:para la mosca

viva

BAJOS HORNOS

En la cocina,

lo mismo irrepetible,

siempre.

El soldadito hermoso

con los senos llenos

amamanta un ejército

de serenados.

Aparejos de matanza

y la anónima cuchara

se sientan en la mesa
presidencial.

Los que asienten mientras
mueren,

los que aplauden entonces y

-el cuenco del discurso se
[derrama-

y nada.

Entonces,

el pelotón que avanza

buscando muerte que fusilar.

Y los niños con ceniza en los

[labios

:corren hasta el borde de la 

[fosa

:observan el descenso

:cantan los salmos prohibidos
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Desde el último vagón protestan,

por el ruido,

los judíos.

SOY UN COBARDE, 
COMO VOSOTROS

Confirmo el imperturbable

trazo de la pluma.

Nada nos hostiga tanto,

nada nos emociona tanto,

como para dar lugar a derivas

en nuestro aliento.

Yo tengo la mirada

enterrada en el final.

Y es tan terrible

como imagináis.

La unidad de mi canto es

demasiado cero,

una causa caprichosa

-si aún fuera causa.

Tomo la pala y voy donde

han orinado las bestias

para que no crezca

nada.

Estos dos brazos sólo quieren

moverse ante la muerte.

Cavo con igual entusiasmo

que un discurso fascista.

Cavo a la profundidad exacta

del agujero en mi mente.

En la extrema fidelidad

de mi destino, sobrevive

un levísimo temblor

(y no puedo equivocarme)

Ahora se descentra el ojo:

veo la estúpida sillita

en la que se ha sentado la ley

toda nuestra vida.

¡Hemos olvidado el peligro!

-grita un grito desde el fondo.

Esto sucede:

un pájaro, pía

un pez.

Nada.

SEGUNDO PREMIO “HAUS”, 
ANDRÉS GONZÁLEZ ANDINO

Narrativa 08.qxp  13/10/2008  10:55  Página 75



ACCÉSIT
ERIK HURTADO SAURA

FECHA DE NACIMIENTO: 02/11/80.

FORMACIÓN:

- 2º Bachiller.

TRAYECTORIA ARTÍSTICA:

- 6º de violín.
- Integrante en la Orquesta Sinfónica de Melilla durante 8 años.
- 1º premio de poesía en el Certamen Arte Joven de Melilla, 2005.
- 2º premio fotografía en el Certamen Arte Joven de Melilla, 2006.
- 1º premio de poesía en el Certamen Arte Joven de Melilla, 2006.

- Me dedico como autodidacta al collage desde 2002 y me encargo de un
proyecto de música experimental llamado “Olelé Brut”.
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LA MAISON DIEU

Hélice! Veleta! Peonza!

Repite el final de las cosas

Y si las catedrales explotan entonces

Seremos catedral

Dijo el rey

A su reina.

UN SOSPIRO

Sostengo la masa catedralicia

De toda la música clásica

Asesina y vitoreada

Del siglo del amour fou

Con la punta del pie

Corazón en remolino

Y te beso y te beso

Hasta que dejes de ver.

PARAGUAS

Oh para usted mi señora del pío pío

En su línea ecuatorial

Con su peine de charol

Y zapato cristal-pan.

A sus pies mi señora leche

Pongo mi letra torcida

Y mi cruz de funeral

Y si quiere besos ya sabe…

Será en el asiento de atrás

Y mi pelo largo negro

largo negro

largo fino

como escarabajo en mano de
santo

con perfil de pueblerino.

MÚSICA CARIBE

Cuando el violín toque

La nota de tu ombligo

entonces campanas!

Y el arco tendrá la forma del cielo

Y todas las teclas del piano

Se llamarán cariño

Y después por supuesto:

Aplausos! 

LA CAJITA 13
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SATIENADA

Virginia era tan coqueta

Tan coqueta

Que se pintaba las uñas

Como quien mira la mona lisa.

Además

Virginia era tan maleducada

Que desvestía a los niños de su

[colegio

Con unas tijeras de coser.

Y su novio

Por no molestar a sus padres

Bailaba sobre un solo pie.

FANAL

El mostacho de los montes con

[etiqueta nº 9

Está ya listo de gomina

Engrasado ya 

Artillería!

Se disfraza de juguetón olé olé

Y en tu ombligo y revolver

Triple salto

En tu cuerpo de onda

Una gota 

Una mina

Es tu cuerpo que gira y mira

Trampolín! Violín! Violín!

Pudor

Y todo esto 

Y aquello

Otra vez

Otra vez

Otra vez

etc.

PRIMAVERA

¿Y si yo tanto te quisiera que

[fuere por ti mi calavera?

ONDINA

Siéntate sobre tu bebé

Baila la córnea del tiro con arco

[de cielo

Pasea el nipón de suave mano

En la melodía óptica circular 

De la paloma

Que creyó ser piano.

ATENCIÓN: No pisar la niña

[del ojo

en el patio del colegio.

ACCÉSIT “LA CAJITA 13”, 
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CULEBRA

El cantante cantó dos veces dos: 

Amó por igual las mujeres el 

[ventilador el vino y el tumbar

Se deslizan las lágrimas 

[disparadas desde el eje 

Escándalo en Bogotá: todos los

[deportistas tienen el mismo nombre

Invento: el cielo con gramófono

[en la esquina de la novela rosa

El ciego: se rasca los peces de la

[entrepierna

Dinamo y Nebulosa: el Toro y el 

[Picaporte

En lo cóncavo: un caño un ramo 

El ojo de cristal: cae y tiene en el

[bombín

El velocista ya no corre

Meditación de motocicleta

Los aviones estallan sobre el mar

[pariendo bailarinas

Big-Bang, sí, maleducado como 

[estas palomas blancas

Dolor de hueso de santo

Vamos a vestir el almidón del 

[cielo con lucecitas y vestidos 

[nuevos y coquetos 

Y todo el mundo quiere besar el 

[espejo de tu pierna rota

¿Podré tocar con mi ala el ala

[delta de tu ala?

Sí, quisiera violar el secreto de

[dados del cielo.

¡Y que por ello me dieran dinero!

Calcula el calibre del aburrimiento

Calcula el calibre del aburrimiento

Calcula el calibre del aburrimiento

CANOA

Hay tres senos en un metal vecino

Un dedo en el labio del molino

Un pastor en ojo femenino

Hay en la luna

Un motor melódico de amor

Y dos cielos en el campanario.

No más alto que un ciprés.

MISA A LAS 5

Murió la hija veleta del leñador

Celebración

Mi hermana se enamora y se casa

Desdicha

ACCÉSIT “LA CAJITA 13”,
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El último mulo muere

Bobalicón Saliva y Sol

Clavado al filo de los balcones

Coágulo del Espanto de la Noche

De su piel se deshacía

Último traje planchado

Esa noche el cielo tenía

Los Ojos y el Tabaco.

Amén.

BESTIARIO

1 cama garrote

con garra de tigre

1 panal en carnaval

y lalalí y lalalá

1 aspa de cielo

y un jarrón

que es un puñal...

rodad monedas rodad!

CRECEPELO

Al esqueleto de temblor

Le crece el bigote

Le sube el termómetro…

Y le viene cuesta arriba

Un deseo de Ferrari engreído

En colisión 

Con las cruces del cielo

Díselo a la mujerzuela del abrigo

Siniestro total

En las 9 barrigas de Mahoma

Y 3 dedales

Con saliva

De Portugal y de un pueblo de

[Roma.

INVENTARIO

Tengo 1 ojo en el sol

2 piojos en el trineo

3 pies en el pino

4 dictadores en la disneylandia

5 catalanes en el orinal

6 pechos en el tebeo

7 pío pío del río
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13 SE LLAMA MI MADRE

Ieo! Ieo! 

Olé Óleo Hilo Helio

Tic Tac Toc

Ki Ki Oca

Ocarina

dice el foxtrot de las 2 y cuarto

VISILLO

Ascensión al alto ano

No es de podredumbre el dado

El propio estiércol mencionado

De automóvil son 4 lados

De 4 ladridos dados

Mira don huevo enamorado.

ANCLA

9 soles en un andamio andamio

[andamio

y 8 gatos alrededor de una uña

y otra uña

y otra uña

y 7 tirabuzones

en el 6 de copas

y 5 marinos por el ojo del vecino

y ya sabe que

4 ojos

valen bien 3 molinos

y 2 manos giratorias

con un pelo largo

en el nudo del ricino.

BLUE MOON

Ondina menina minina

De tu vientre De cada uno de tus

[vientres 

Nace un molinillo creciente

Y 3 puentes devueltos en el giro 

[de una mano

Y un marinero

Que con su dedo 

Tu boca

Toca

Como quien bendice con sonrojo

[de revólver

La carita de plato del cristo

Y el pelo de dos

Que es de dos

Y

Rueda de bicicleta

Rueda de bicicleta

Rueda de bicicleta
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En tu eje

Bailan dos.

LA CAJITA

Ay este loco hermoso

Con cabello en anular

Con tres dedos en pez chino

Y dos dados en delantal

Con dos niños en ojo izquierdo

Y una luna que bañar

Que no cabe tanto cariño

Que de sonrojo se puede matar

Ay doble nudo en el cabello

Ala estrella caminar

En esta veleta de camino

En este andar al que será.

SURF´S UP

En la cresta de la ola

Esperando el rock and roll

De las 13 campanas/hora

Y un ataúd

De pie

El de Napoleón

En la cresta de la ola

Esperando el rock and roll

De las 13 campanas/hora

Y mi novia ríe el ping-pong

De la honda barca sola

¿Dónde está la popa?

¿Dónde la proa?

… eran las 13 campanas/hora

en la cresta de la ola. 
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FECHA DE NACIMIENTO: 16/02/84.

FORMACIÓN:

- Licenciada en Filología Hispánica por la
Univ. de Granada. 

- Alumna colaboradora en dpto. de
literatura del Siglo de Oro (2004/05) y en
de lengua española y sus didácticas
(2002/03 y 2003/04), (Univ. de Córdoba).

- Curso de inmersión en lengua oral inglesa
en la UIMP, (2008).

- Beca del MEC para el Curso intensivo de
inglés en la Internacional School of
English de la Univ. de Malta, (2007).

- Beca de Colaboración en el dpto. de
literatura española de la Univ. de Granada
para la realización del proyecto: “El
erotismo en la literatura finisecular y
principios del siglo XX: La femme fatale”. 

- XXIII Jornadas de Teatro del Siglo de Oro
de Almería, (2006).

- Beca Sicue-Séneca (2005/06), (Univ. de
Granada).

- Congreso “Ridendo castigat mores”:
Sátira y parodia en el Siglo de Oro e la
Facoltà di Lettere e Filosofia de Ferrara
(Italia, 2007).  

- Congreso “Juan Valera en su centenario
(1905-2005)” Ayto. de Cabra, (2005) con
publicación científica.

- Curso “El Quijote (1605-2005): Nuevas
lecturas”, Univ. de Córdoba, (2005).  

- “Taller de creación de cuento erótico. Una
reflexión multidisciplinar sobre la
naturaleza humana”, Univ. de Córdoba,
(2004).

- Curso “La tradición clásica en la poesía
contemporánea” Univ. de verano
Córdoba, (2003).

TRAYECTORIA ARTÍSTICA:

- Colaboración en el taller de escritura
creativa del Ctro. Penitenciario de
Córdoba, (2008).

- Participación y organización del recital de
música y poesía “Andaluces a 2”,
Tomelloso, (2008).

- Participación en los recitales del ciclo de
poesía en los pubs “Noctámbulos”, dentro
del programa de Cosmopoética, (2008).

- Participación en la exposición de “Tod@s
somos Frida”. Homenaje a Frida Khâlo en
su centenario, (2007).

- Monitora en el taller de escritura creativa
“Vivencias de mujer”, (2006).

- 1er premio en el V Certamen de Relato
Breve el Cardenal Salazar, Univ. de
Córdoba (2005). (En prensa).

- Poemario Souvenir, Córdoba. (En prensa).
- Poema en la revista “Mitad Doble”, nº

VIII, Málaga, 2007, p. 21.
- Poema en la revista “Bar Sobia”, nº I y II,

Córdoba, 2006, p.48 y p. 26.
- Poema en la revista “Tres orillas”, nº V-

VI, Algeciras, 2005, p. 24.
- Relatos en la antologías “Como yo te

amo”. “Dieciséis cuentos de todo corazón
y Ropopompom”. “Catorce cuentos de
Navidad”, (2004/05).

- Selección de poemas en la antología
“Radio Varsovia”. Muestra de poesía joven
cordobesa, Córdoba, 2004, pp. 118-122.84
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MI NOVIO ES LEXICÓGRAFO
Y ACEITUNERO

Tus labios son un Tesoro

de Covarrubias, un Corominas

de una lengua urgente

que espera de lunes a viernes

lamerte el lomo

y hasta las definiciones en desuso;

pero los sábados

tus manos de papel barbado

mutan en diez pepinillos,

que con sólo su fragancia,

me alimentan hasta el domingo.

Tus puntos y tus comas,

aceitunas y alcaparras

que riega un perfume

de salmuera y vinagre.

Tus ojos, guindillas, 

y tu aliento, perejil, cebollas,

pimientos, ajos y banderillas,

cuyo aliño es el aroma

que escondes en el lema inhalar. 

EL AMARGOR QUE ME DEJAS

Quiero hacer un zumo

con los limones que usas por ojos.

Te torturaré, si es preciso,

con los peores chistes de mi

[repertorio.

Si no funciona, te recordaré

que en dos semanas tú partes a

[Italia

para siempre.

Y si me quieres, aunque sea un

[poco…

recogeré el aljófar que destilas

mejilla

abajo

para servirme un combinado

con el amargor que me dejas.

ACCÉSIT “TRAVESÍA DE UN BESO”, 
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¿DE AMANTES A AMIGOS?

Es como cambiar de vecinos a

[enemigos.

BÉSAME,

ahora que sangre y recónditas

[flemas

inundan mi boca; 

ahora que el ajo y las guindillas 

[me saben

a banalidad.

Bésame,

ahora que un extraño mal me

[prohíbe

inhalar con

desmesura tu narcótico perfume.

Bésame,

ahora, porque entre delirios

[febriles

será un sueño

en el que el aire me quería comer.

Bésame,

bésame ahora que me sabes a nada,

o inventa un

placebo que pueda comprar en

[farmacias.

El cielo está a punto de llover

[sangre

y tú

no tienes paraguas.

Vamos, corre,

vete a casa

que tu chaqueta nueva

se puede estropear.

No,

no me beses así

que me dejas la mejilla

[inconsciente.

(Mejor no me beses). 

Sí, sí, te juro 

que me acordaré de traer tus

[cosas,

de ponerme la falda

y la sonrisa que tanto te gustan.

(Y de volver a nuestro rincón

y de darte coba
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y enviarte un mensaje a deshora

que te diga:

«perdona niño,

se me ha hecho tarde»).

LA PUTA VENUS

La puta Venus vuelve a casa

con un pendiente de menos

y dos hostias de más.

Un  borbotón de sangre corre

inocente entre sus piernas

y no lleva compresas.

Sade se las cambió por besos

verdes y morados. Por eso,

Venus, ya no cree en el amor.

TODO SE ACABA…

El bicarbonato,

puente de plata para las arañas 

de la alacena.

La novela de Joyce

que hería las yemas de tus dedos

a cada intento.

La bola de naftalina

que, aburrida, consumía su

[esencia

queriendo ser perla sobre

[antiguos disfraces.

La paciencia y el anís,

que se ahogan en labios abstemios.

¿Qué acto de fe 

no exigirá un «te quiero siempre»?

GRACIAS

Gracias por no despreciar mis ojos

antes de conocerlos

y por ser el único de todos

al que le gustaba comer

fresas y labios de niña

de vez en cuando.

Gracias también, por aceptarme

y por ser el lobo

que faltaba en mi cuento.
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