

## MUCHO ANTES QUE TODO

Marta, Carmen, María, Nieves. Ojos cerrados. Sentadas. Piensan. Sienten. Respiran. Sonia las anima a hacer memoria... Desde el principio... Desde el primer momento en el que se sintieron extrañas... mucho, mucho antes que el primer grito, que el primer golpe, que la primera visita de la policía, que las ambulancias...

### **Marta:**

*"Aquel hombre está cruzando despacio el paso de cebra. Apoyando los pies sólo en las líneas blancas. Dando pequeños saltitos como al ritmo de alguna canción. Me apetece seguirle, continuar observando su peculiar forma de disfrutar la música. Pero... no puedo, debo llegar a casa lo antes posible..."*

*Al llegar, he querido compartirlo con él. Parecerá estúpido pero antes hacía estas cosas con Ana, a ella le interesaban muchísimo. Podíamos pasarnos horas pensando en aquellas personas que ni conocíamos, que sería de sus vidas, a dónde irían..."*

*Mientras se lo cuento parece que está a otra cosa, pero al oír la palabra "hombre" ha puesto en alerta los cinco sentidos. Me mira con incredulidad, se le tuerce el gesto y se ríe... Jajajaja..."*

*Lo que habré disfrutado yo en la vida riéndome, riéndome sin parar, de todo, de cualquier cosa... Parece mentira que ahora esta risa pueda hacer tanto daño. Parece mentira que venga de quien viene... Jajajaja..."*

*No tiene ni puta gracia. No me gusta ver esa mirada. Son los ojos del típico malo de las películas, el que siempre acaba mal. Quema... Jajajaja... Una risa fría.*

*Me levanto y voy al baño. No sé si tirar de la cadena, ¿qué hago? Vuelvo al salón, sigue sonriendo pero, poco a poco, va dejando de hacerlo. Se le frunce el ceño, mira para abajo y comienza a dar golpecitos en la mesa. No soporto ese ruido, es alto y siempre va acompañado de tensión. Me acerco a la estantería y cojo un libro. Me siento y respiro despacio. Es raro, no ha comentado nada de mis zapatos nuevos. ¡Como echo de menos ahora el saxofón! Lo olvidaba todo. Cuando lo tocaba sentía que todo me daba igual, que podía estar allí horas y que no importaba. Que yo era feliz y que no hacía ningún daño al mundo. Bueno... al vecino de arriba, como mucho, que era un hombre ya medio sordo..."*

Termina de hablar. Abre los ojos, pero las demás aún los tienen cerrados. Se cruza la mirada con Sonia. Asiente y le sonrío. Cada jueves se siente mejor en sus sesiones.

**Carmen:**

*"Hace diez minutos que debería estar en la facultad. Voy a perderme toda la clase de derecho civil, era importante, con el libro sólo no me entero de nada y no puedo suspender. Me levanto.*

*Me mira y vuelve al periódico. Le comento que me voy a clase. Me dice que me acerca. Le digo que no, que prefiero ir dando un paseo. Entorna los ojos y coge las llaves del coche. Vamos, hace frío.*

*Estamos en noviembre, hace frío pero me encanta. Tengo un buen abrigo y me siento muy bien cuando me da el aire en la cara. Él lo sabe.*

*En el coche vamos hablando sobre un programa de radio bastante bueno. Él se entusiasma contándome lo gracioso que es, los chistes que cuentan. Se pone a imitar la voz del presentador. Me encanta verle así, tan contento... Me deja en la puerta y se va. Nos damos un beso muy corto para despedirnos. El me dice que voy guapa. No sé muy bien cómo me lo dice.*

*Sólo quedan 15 minutos. Me da apuro entrar, pero lo hago. El profesor me saluda e incluso sonrío. Me siento al lado de Gema. Me hace un gesto de pregunta, por mi retraso, supongo. Yo niego con la cabeza. Al salir vamos a la cafetería. No me ha dado tiempo a comer nada en casa así que me tomo un sándwich. A la salida hay muchísima gente. Entre todas esas cabezas le veo. Me hace un gesto con la mano. Parece contento. Me giro, detrás de mí van Pablo y Mateo, dos compañeros. Prefiero que no vea que voy con ellos, no por nada, no sé muy bien por qué... Me acerco.*

*Le apetecía verme. Sabía que tendría un descanso de media hora y ha venido a pasarlo conmigo. Recuerdo la primera vez que hizo eso. Me encantó. Me pareció tan romántico... sin embargo, hoy me siento insegura.*

*Bueno, pues aquí estamos los dos, como cada día..."*

María asiente. La entiende. Sonríe y piensa en la suerte que tiene ahora.

**María:**

*"Hemos bajado a tomar algo con Diego y Laura. Acaban de volver de Ámsterdam. Vienen encantados. Diego no para de hablar, está eufórico. Me apetece otra cerveza. La pido y él suspira. Hago como que no le presto atención y empiezo a contar yo mi viaje a Holanda en fin de curso en el instituto. Adoro recordar ese viaje. Lo pasamos genial. Diego y Laura se ríen y me miran, y me escuchan, y me preguntan... Él está callado.*

*La verdad es que estuvimos un rato con ese tema. De allí ya pasamos a la legalización y demás. Me sentía bien, estaba hablando yo, me escuchaban todos, normalmente es al contrario. Al momento, él comentó que me callase un rato, que les estaba aburriendo con mis tonterías. Después me agarró el brazo y me sonrió. Después comenzó a reírse. Diego lo tomó a broma y se rió también. Laura se calló.*

*Yo me callé más aún. Me callé...*

*No puedo dormirme, desde que hemos llegado me siento rara, no sé. Él se durmió hace rato..."*

## **Nieves:**

*"Estoy en el sofá. ¡Que sueño! Él prepara la cena. Un día descubrió esa afición y ya no hay quién se la quite. Hace unos platos exquisitos. Cocina de todo. Después pone la mesa. A veces la pone preciosa. Hay días que pone unas flores en medio y todo... Esos días me encantan. Está sonando mi móvil. Dice que él lo coge.*

*Me levanto. Es mi móvil, se debe haber equivocado. Nos encontramos frente al móvil. No, no se ha equivocado. Duda y lo coge. Me dice que son de Movistar, que no lo coja...*

*No lo cojo. Le miro y levanto las cejas. Me dice que me suena mucho el móvil. Me da unas palmaditas en la cara y se ríe.*

*No me llaman mucho, lo normal, vamos... Vuelvo al sofá. Me giro y tiene mi móvil en la mano. ¿Qué mira?*

*Comenta que en las relaciones no se debe ocultar nada, ni el móvil, ni el correo... Que si somos dos lo somos para todo. Después me manda un beso y sigue cocinando. Huele bien..."*

Todas muy despacio abren los ojos. No sabrían definir cómo se sienten, pero no se sienten mal. Se levantan y escuchan a Sonia.